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( 代 序 ) 
编辑 先生 : 
很 高 兴 收 到 你 的 信 , 马 上 给 a 封 回信 。 
BAME RK BES T DAKA 的 是 第 一 卷 , 另 有 第 





二 卷 ( 目 录 附 上 )， ib ER ER. 其 实 先 兄 原 为 今日 
世界 社 编选 的 那 册 叫 《 美 国 散 文选》; B 1958 年 初版 。 后 来 今日 
世界 社 1972 年 出 中 英 对 版本 k 早已 去 世 , 也 未 经 我 同意 。 
HEAREN HEARR FORARE RANAN ,近年 (万 
其 在 香港 ) ,翻译 特别 受到 重视 ,差不多 每 家 大 学 都 有 了 翻译 系 , 系 
里 的 教授 们 把 审视 译作 当 为 主要 工作 ,中 英 对 照 的 读本 ,尤其 车 人 
注意 。 故 香港 三 联 出 版 的 那 本 《 因 难 见 巧 一 一 名 家 翻译 经 验 谈 》 
(96 年 出 版 , 金 圣 韦 、 黄 国彬 主编 ), 其 中 就 有 一 文 批评 到 先 兄 所 译 
霍 桑 《4 古 屋 杂 忆 ) 之 首 段 。 该 文 作者 金 阳 是 我 的 朋友 ,也 是 先 兄 当 
年 北大 的 同事 ,我 认为 没有 评 错 。 当 年 先 兄 在 人 台大 教书 ,收入 不 
多 , 凭 译 书 增加 收入 ,当然 不 可 能 字 字 推敲 。 他 中 英文 都 是 一 等 ， 
少 的 就 是 时 间 。《 散 文选 ) 所 译 风 美国 十 八 .十 九 世 纪 大 家 ,文句 特 
别 长 , 真 要 完全 忠实 地 译 出 ,是 很 花 时 间 的 。 假 如 出 版 社 真有 意 为 
先 兄 出 书 , 我 倒 建 议 出 他 的 原版 《美国 散文 选 ), 此 书 众 口交 誉 ,其 
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中 一 篇 Emerson 论 梭 罗 文 ,还 是 张爱玲 所 译 ,应 更 受 人 注意 ,此 书 
我 只 剩 一 船 ,要 想 保留 。《 名 家 散文 选读 ) 只 漏 了 一 篇 , 即 Emerson 
那 篇 ,可 由 我 影印 寄 上 。 

假如 出 版 社 坚持 要 出 《名 家 散文 选读 》 中 英文 对 照 本 ,最 好 请 
朱 乃 长 教授 把 所 有 译文 细心 校 阅 一 遍 , 如 发 现 有 错误 ,不妨 加 以 改 
正 。 乃 长 兄 是 先 兄 的 得 意 门生 ,也 是 当年 台北 《文学 杂志 》 的 助理 
编辑 ,上 海 译文 出 版 社 的 《现代 英文 选 评注 就 是 由 乃 长 根据 台 版 
加 以 校 编 重 印 的 。 如 有 很 多 改动 , 则 新 版 上 可 列 朱 兄 之 名 ,并 请 他 


附 上 《选读 》 第 2 ERAS A a A 
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E 夏 志清 上 
Lo) 纽约 1999 年 2 月 20 日 


译 校 者 简介 


BRRAA, ABT, EF 1916 年 8 月 12 日 ;1965 年 2 月 23 
日 ,在 美国 加 州 大 学 柏 克 莱 分 校 , 因 脑 溢 血 逝世 。 

夏 先生 于 1940 年 在 上 海光 华 大 学 英语 系 毕业 ,其 后 曾 在 西南 
联 大 和 北京 大 学 担任 教 职 。1949 年 ,在 草创 时 期 的 香港 新 亚 书 院 
执教 。 一 年 后 去 台 , 受聘 台 湾 大 学 外 文系 讲师 。1955 年 春 , 赴 美 
进修 ,半年 后 回 台 , 创办 《文学 杂志 》, 培 养 了 不 少年 轻 的 作家 。 
1959 年 3 H ERAR AARE EEA. 

夏 先生 生前 ,用 中 、 ri 一 个 孜孜 不 倦 E 


然 有 成 的 学 人 。 AN MEn js 

朱 乃 长 ,1929 年 生 ， OH CEA ie 并 任教 于 台湾 大 学 
LARE, WCE RECUR ECR XE) EBS. 
1964 年 春 回 上 海 , 先 后 在 上 海 师范 学 院 ( 今 名 上 海 师范 大 学 ) 外 语 
系 及 文学 研究 所 任 讲师 、 副 教授 、 教 授 。 自 1985 年 起 为 硕士 研究 
生 讲授 文学 翻译 ,并 致力 于 英美 文学 名 著 的 译 介 工 作 。 主 要 译 著 
有 《大 地 英豪 》 (TEE) (HRE) 《真爱 一 生 》《 玛 丽 . 雪 莱 之 科 
学 怪人 》《 外 国 鬼怪 文学 名 作 大 观 》 等 。 
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(2 ERA) -KReRFAMMMOLE ALORA 
MH, LHRKRAPHL, APHMLL BAZAR LAER 
仿 因 蓝 的 风气 ;从 这 几 篇 文章 里 ,我 们 至 少 可 以 看 出 :美国 那 时 候 
的 作家 即使 并 不 存心 模仿 ,心里 是 念念不忘 欧 浏 那 纪 大 作家 。 美 
国民 诗 文 学 的 产生 并 不 是 一 聊 即 得 的 ; 姜 国 人 和 经 过 一 大 段 学 习 的 
时 期 ,苦心 研究 别人 的 长 处 和 自己 可 能 的 长 处 ,然后 自信 心 浙 渐 建 
ZL ,利用 本 图 特有 的 材料 ,发 挥 本 园 特 有 的 天 才 ,最 后 才 有 纯粹 的 
受 人 复数 的 羡 国 文学 产生 。 中 国 新 文学 现在 正 处 在 学 习 时 期 , 美 
图 人 的 学 习 和 创作 的 经 验 , 值 得 我 们 参考 的 地 方 很 多 。 


两 类 所 收 作家 共有 十 一 人 ,这 时 代 里 的 重要 作家 ,除了 少数 例 
(we wh) CHEAGSRKF AA, 

AP ERFE OH ( Rte) PRAEAN EAFA A 
RU, LEA “ARA' MEG AHREECALAOLA OAREN, 
ARALARA, LF RS BHR; BARDE, BU 
RRLAF LRG, HT LRFABNE ARENA; ARFA 
AMROABEBORE-RAM, AANZE, -MABZANA 
重 清 教徒 在 美国 历史 上 所 占 的 地 位 ,再 则 是 因为 :清教徒 严肃 的 态 
度 无 形 中 仍旧 是 美国 民 读 性 里 面 很 重要 的 一 个 因素 。 

富兰克林 恰巧 相反 ,他 所 代表 的 是 美国 民 读 性 里 世俗 的 、 实 用 
的 、 科 学 的 这 一 面 。 爱 德 华 其 是 欧洲 加 朱文 教派 在 姜 园 的 发 言 人 ， 
富兰克林 则 是 欧洲 理性 主义 在 美国 的 先锋。 这 两 种 欧洲 的 思想 ， 
都 被 美国 人 所 吸收 ,形成 了 美国 文化 。 

这 意 迎 是 美国 民主 政治 的 大 功臣 。 他 的 民主 思想 受 洛克 、 重 
德 斯 榴 的 影响 很 大 。 但 是 他 采用 了 欧 剂 的 思想 ,在 美国 付 诸 实行 ， 
而 且 获 得 极 大 的 成 功 。 

欧文 的 散文 以 演 利 驰名 ,他 模仿 英国 十 八 世 纪 的 散文 ,十 分 成 
功 。 以 后 姜 国 民 旋 自 兽 心 拍 头 ,对 于 欧文 这 种 从 事 模 仿 的 作家 , 才 
免 觉得 不 满 (请 参看 本 书 中 梅 尔 准 尔 的 ( 填 暴 论 )》) 。 但 是 他 在 以 后 
获得 更 大 的 自信 。 他 的 ( 见 阐 闲 记 》 中 介绍 英国 的 风土 人 情 , 无 刁 
也 侵 进 了 英美 两 加 人 民 的 相互 了 解 。 

市 赖 恩 特 、 受 默 生 、 治 威 尔 都 是 诗人 。 我 们 这 里 所 选 的 只 是 他 
们 的 散文 。 市 末 恩 特 和 洛 成 尔 都 是 深 爱 姜 国 的 人 ,这 从 “ 诗 与 我 们 
的 图 家 和 时 代 的 关系 "以 及 "二 百年 前 的 新 英格兰 "二 文中 可 以 看 
出 来 。 市 赖 恩 特 首先 指出 :美国 可 以 有 炮 自 己 的 诗 。 这 点 预言 ,到 

eo 


了 今天 当然 是 证 实 了 。 洛 威 尔 用 美国 北方 人 (所 谓 Yankees) o> 
SMB wb (ude F i &)( The Biglow Papers ) ,更 是 开 韶 图 当代 汗 牛 
充 栋 的 方言 文学 的 先河 。 他 们 两 人 的 诗 的 形式 ,大 体 上 尽管 是 模 
仿 英 园 诗 的 ,但 是 他 们 对 于 促进 妾 园 文 学 和 神主 运动 的 功劳 , 实 不 可 
没 。 

EKER BEUMAADA-KRUME MRLBAFAZS?SY 
人 , 欧 放 人 ,包括 阿诺德 (Mathew Amold, 1822 - 1888) , 受 其 影响 者 
也 需 不 过 其 人 。 他 的 思想 ,强调 个 人 的 尊严 , 病 明 自律 自立 的 重 
要 ,这 也 是 形成 美国 "个 人 主义 "的 很 重要 的 一 种 因素 。 他 是 个 “ 先 
ke” ,他 走 痛 起 美 园 人 的 活力 ; 凌 园 人 奋发 有 为 的 精神 , 受 他 的 影响 
不 小 。 

稚 对 是 个 深 肇 沉 部 的 小 说 家 。 可 是 我 们 所 这 的 (如 屋 杂 忆 ) 只 
能 表示 他 比较 轻松 的 一 面 。 他 对 于 人 生 和 自然 观察 的 深 志 以 及 他 
的 文字 技巧 ,从 这 篇 散文 里 也 可 以 看 出 一 二 。 

震 姆 斯 是 个 轻松 的 作家 ,他 的 (爱德华 其 和 论 )》 所 研究 的 问题 ,很 
是 深奥 ,但 是 他 的 合理 的 态度 和 机 智 的 谈 儿 ,使 得 这 篇 很 “ 重 ” 的 散 
A, RRELA, 

AFAA ED”, UUMTRBEOCLMERES , Ai h T 
只 是 他 描写 自然 界 生活 的 两 篇 文章 。 他 彻头彻尾 追求 浪漫 的 理 
想 ; 他 在 荒野 森林 里 面 , 可 以 看 出 宁 宙 人 生 的 真 请 。 

最 后 一 篇 是 梅 尔 维尔 的 ( 填 术 和 论 )。 梅 尔 准 尔 认为 美国 可 能 产 
WH PERE WM, FANSSE, FRARALRERKAR 
美国 最 重要 的 小 说 家 ， 梅 尔 扒 尔 本 人 的 (和 白 鲸 记 》 也 炸 认 为 是 人 类 
少数 伟大 著作 之 一 。 梅 尔 准 尔 对 于 美国 文学 的 信仰 是 有 他 的 道理 
的 ， 梅 尔 次 尔 以 后 的 美国 文学 又 展开 了 新 的 一 页 。 


从 我 们 这 一 选集 可 以 看 出 来 :当时 所 谓 美国 文学 的 地 域 , 实 在 
非常 芒 小 。 十 一 位 作家 之 中 ,只 有 这 裴 凶 一 人 是 生 在 南部 的 弗 吉 
尼 亚 ; 其 余 十 位 都 是 搞 在 东北 部 一 隅 ,而 这 十 位 之 中 ,除了 欧文 和 
梅 尔 维 录 生 于 纽 狗 之 外 ,其 他 八 位 统统 出 生 于 马萨诸塞 州 。 以 一 
州 之 微 ,而 担 位 了 羡 国 全 国 主 要 文学 创作 的 位 务 ,这 实在 是 一 个 奇 
迹 。 马 州 文风 之 成 ,本州 的 人 自 将 引 以 为 荣 , 但 是 美国 东北 部 一 
隅 ,当然 很 准 代表 美国 全 国 。 那 时 候 美 国 版 图 正在 扩展 中 ,许多 州 
还 没有 成 立 ; 在 已 成 立 的 各 州 中 , 写 文章 的 人 也 有 ,但 是 和 出 的 很 
少 ( 爱 伦 . 坡 长 大 于 南方 ,但 是 他 也 是 生 在 马 州 的 波士顿 的 ;林肯 生 
于 肯塔基 州 , 那 是 当时 的 "西部 "最 过 出 的 人 和 才 了 ) ,文人 几乎 都 集 
中 在 马 州 波士顿 便桥 一 带 ( 尤 其 是 填 姆 斯 那 时 为 基 )。 马 州 的 文人 
和 欧洲 文明 的 联系 ,反而 比较 赛 切 ; 他 们 这 些 人 在 半 国 本 加 乡 行 ， 
反而 没有 了 比 到 欧州 去 旅行 那样 起 劲 。 马 州 的 文人 大 多 比较 文雅 ， 
ARBF AN BA” (27 Ade SEO”, BEAROBRG, 
RET AV FH OWA, AFP HBEREAKBHLBLA, WF 
hee HO KARAM SR BRAMLEY, BOKGPAR), 
AOMHF ET —-HMOXAG ZHAFMHASEARLA BE HK 
国之 风 ”。 

上 面 这 些 话 无 非 要 说 明 : 这 里 所 收 的 作家 ,因为 时 代 环 境 的 关 
系 ,并 不 能 很 明显 的 表示 姜 国 的 特性 ,但 是 知道 美国 的 过 去 ,也 许 
使 我 们 更 能 了 解 美国 的 现在 。 美 国 的 文学 ,就 是 这 样 产生 出 来 的 。 

我 们 所 选 各 文 , 大 致 善 通 选 集中 都 有 ,在 美国 都 可 以 倍 是 家 喻 
户 暗 之 作 , 因 此 编选 工作 ,并 不 费事 。 所 这 之 文 ,除了 应 有 的 记事 
评 与 论说 文 之 处 ,我 们 还 特别 注意 “作家 研究 ,因此 这 几 篇 文章 之 
中 , 倒 有 三 篇 是 "作家 研究 "之 类 的 文章 :一 是 受 默 生 的 ( 校 罗 》, 二 

dard 


AEM (LRRD) Aaral ERO 
编者 于 编译 本 书 时 , 曾 得 王 镇 图 先生 铠 力荐 多 ,特此 致谢。 


LHR 
一 九 五 八 年 


O 香港 今日 世界 出 版 社 1976 年 出 版 的 《名 家 散文 选读 ?中 只 有 两 篇 "作家 研究 ”， 
未 见 爱 默 生 的 《 梭 罗 ) 一 一 校 者 注 。 
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Jonathan Edwards 1703—1758 
乔纳森 . 爱德华 兹 (1703 一 1758) 


一 部 美国 文学 史 大 致 可 以 分 为 三 个 阶段 : 最 初 一 百年 是 宗教 
文学 ; 接 下 去 一 百年 , 第 十 八 世 纪 , 是 理性 文学 或 政治 文学 ; 第 三 
个 阶段 的 前 七 十 五 年 是 浪漫 派 文 学 , 后 七 十 五 年 是 写实 派 文 学 及 
继 起 的 自然 派 文 学 。 乔 纳 森 * 爱德华 效 是 美国 宗教 文学 的 最 后 一 

美国 宗教 文学 所 代表 的 ,是 清教徒 的 思想 。 清教徒”(Puritan) 
在 现代 已 成 为 器 人 的 名 词 。 凡 是 律己 过 严 , 责 人 太 苛 ,或 对 任何 事 
情 过 分 热心 的 人 , 都 可 能 蒙 上 “清教徒 ”的 雅号 。 但 当初 开垦 美洲 
的 英国 清教徒 ,他 们 的 生活 确 有 许多 值得 我 们 爱 蔡 之 处 。 他 们 的 
伦理 可 以 总 括 为 三 种 美德 :节制 .公正 .和 虔 敬 。 他 们 性 嘉 恬淡 , 爱 
从 简朴 的 日 常生 活 中 寻求 乐趣 。 他 们 具有 旺盛 的 智力 ， 其 思想 之 
谨 严 有 序 亦 大 足 为 后 人 效法 。 

在 美国 ， 鼓 吹 加 尔 文教 义 最 力 的 宗教 家 之 中 ,乔纳森 * 爱 德 
华北 是 最 后 一 个 ,也 是 最 伟大 的 一 个 。 他 于 一 七 三 年 十 月 五 日 
生 于 康涅狄格 州 的 温莎 城 (Windsor)。 他 是 独子 ,排行 第 五 ,有 姊妹 
十 人 。 由 于 找 不 到 适当 的 学 校 ,他 从 小 在 家 里 攻读 ,一 七 一 六 年 始 
进入 耶鲁 大 学 。 爱 德 华北 幼 时 已 流露 写作 天 才 , KEE CKA 
蛛 ) 一 文 就 是 进 大 学 之 前 在 十 二 岁 时 的 杰作 。 

一 七 二 O 〇 年 九 月 爱德华 效 毕 业 于 耶鲁 大 学 ， 关 后 在 耶鲁 大 学 
所 在 地 纽 黑 汶 继续 研读 了 两 年 神学 。 在 纽约 做 了 八 个 月 长 老 会 的 
牧师 之 后 , 回 到 耶鲁 去 做 教师 , 至 一 七 二 六 年 辞职 , 去 马萨诸塞 州 
的 北 安 普 顿 城 (Northampton) 去 帮 他 外 祖父 所 罗 门 ， 斯 托 达 德 
(Solomon Stoddard) 主 持 该 地 教区 。 

斯 托 达 德 死 于 一 七 二 九 年 , 剩 下 爱德华 效 独自 主持 教堂 。 他 
成 为 一 个 声誉 极 高 的 布道 家 。 
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一 七 四 七 年 ， 爱 德 华 效 所 辖 教区 的 民众 开始 公开 反对 他 ， 认 
为 他 的 教理 过 分 严格 。 他 终于 在 一 七 五 O 年 被 迫 离开 教堂 ， 是 年 
ERER, 他 写 道 :“ 如 今 我 被 抛弃 在 茫茫 的 人 海上 ，, 我 不 知道 自 
己 和 我 那 人 口 众多 、 负 担 重 重 的 家 庭 将 如 何 结局 。 第 二 年 他 到 马 
萨 诸 塞 州 的 斯 托 克 布 里 奇 (Stockbridge) 去 给 印 地 安 人 传教 。 他 在 
那儿 于 一 七 五 四 年 完成 了 使 他 闻名 后 世 的 一 篇 论文 《意志 的 自 
由 》(The Freedom of the Will) ,有 人 说 这 篇 论文 是 美国 文坛 对 于 抽 
思想 的 唯一 贡献 。 它 将 加 尔 文教 作 简明 的 陈述 ， 并 作 合 理 的 辩 
P: 当 宗教 本 身 行 将 误 败 的 时 候 ， 这 篇 论文 却 给 它 在 哲学 上 树立 
了 最 伟大 的 纪念 碑 。 
一 七 五 七 年 爱德华 效 受聘 为 新 泽 西学 院 〈 即 为 普林斯顿 大 学 
之 前 身 ) 院 长 。 他 在 一 七 五 八 年 一 月 就 职 , 而 在 当年 三 月 二 十 八 日 
死 于 天 花 。 临 终 之 时 , 他 请 人 把 下 面 的 遗言 带 给 他 的 太太 :“ 告 诉 
她 ,” 他 说 ,“ 我 相信 那 种 久 存 于 我 俩 之 间 的 非常 联系 是 属于 精神 
的 , 因此 它 将 继续 至 永远 。” 富有 诗意 和 神秘 气质 的 他 , 至 死 还 是 
一 个 着 慎 的 逻辑 家 。 


THE FLYING SPIDER 


May it please your Honour, 

There are some things that | have happily seen of the won- 
drous way of the working of the spider. Although every thing be- 
longing to this insect is admirable, there are some phenomena 
relating to them more particularly wonderful. Every body that is 
used to the country, knows their marching in the air from one tree 
to another, sometimes at the distance of five or six rods. Nor can 
one go out in a dewy morning, at the latter end of August and the 
beginning of September, but he shall see multitudes of webs, 
made visible by the dew that hangs on them, reaching from one 
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愿 此 文博 大 人 一 笑 。 

蜂 蛛 的 某 些 奇 异动 态 , 我 曾 有 幸 目 睹 。 这 类 昆虫 的 一 举 一 动 
都 令 人 惊奇 , 其 中 有 些 行 迹 实在 奇妙 得 不 可 思议 。 凡 是 习 居 乡间 
的 人 ,都 晓得 它们 如 何 从 树 与 树 之 间 腾 空 而 行 ， 有 时 两 树 相 隔 遥 
达 五 六 竿 9。 你 若是 在 八 月 末梢 或 九 月 初 挑 一 个 有 露 的 早晨 ,到 郊 
外 去 走 走 ， 一 定 会 看 到 许多 蜘蛛 网 张 在 树木 的 枝 干 间 ， 网 上 挂 着 
露珠 , 易 被 肉眼 所 觉察 。 一 般 人 都 以 为 蛛网 是 在 夜间 织 成 的 ,它们 
似乎 只 在 早晨 出 现 。 然 而 事实 上 蛛网 决 没有 在 夜间 织 成 的 。 这 种 


OQ 每 竿 相等 于 五 码 半 。 


tree, branch and shrub, to another: which webs are commonly 
thought to be made in the night, because they appear only in the 
morning; whereas none of them are made in the night, for these 
spiders never come out in the night when it is dark, as the dew is 
then falling. But these webs may be seen well enough in the day 
time by an observing eye, by their reflection in the sun-beams. 
Especially late in the afternoon, may these webs, that are between 
the eye and that part of the horizon that is under the sun, be seen 
very plainly, being advantageously posited to reflect the rays. And 
the spiders themselves may be very often seen travelling in the air, 
from one stage to another amongst the trees, in a very unac- 
countable manner. But | have offen seen that, which is much 
more astonishing. In very calm and serene days in the foremen- 
tioned time of year, standing at some distance behind the end of 
an house or some other opake body, so as just to hide the disk of 
the sun and keep off his dazzling rays, and looking along close by 
the side of it, | have seen a vast multitude of little shining webs, 
and glistening strings, brightly reflecting the sunbeams, and some 
of them of great length, and of such a height, that one would think 
they were tacked to the vault of the heavens, and would be burnt 
like tow in the sun, and make a very beautiful, pleasing, as well 
as surprising appearance. It is wonderful at what a distance, 
these webs may plainly be seen. Some that are at a great distance 
appear (it cannot be less than) several thousand times as big as 


they ought. | believe they appear under as great an angle, as a 


BARMAN TE RR Ja BB KP RES Et Ae a PE. 但 这 些 蛛 网 在 白 
天 阳光 的 反映 下 ， 也 会 被 留心 观察 的 人 看 得 清 清楚 楚 。 尤 其 是 在 
傍晚 ,那些 介 于 人 眼 和 天 边 的 蛛网 , 恰好 反射 着 夕阳 的 光辉 ,看 起 
来 就 特别 明显 。 同 时 大 家 常 能 看 到 蜘蛛 在 树林 间 腾 空 旅行 ， 其 姿 
态 实 难 以 形容 。 但 我 还 常 看 到 更 能 令 人 惊异 的 事情 。 在 八 月 检 九 
月 初 那些 宁静 清明 的 日 子 ， 我 站 在 一 所 房屋 或 其 他 遮 萌 的 背后 ， 
相隔 一 些 距离 ， 刚 好 避 开 眩 目 的 阳光 ， 然 后 紧 靠 着 我 的 掩护 物 的 
边沿 望 过 去 ,我 曾 见 无 数 灿 烂 的 小 蛛网 , 和 闪耀 的 蛛 丝 , 反射 着 明 
亮 的 阳光 ; 蛛 丝 有 些 延 伸 得 极 长 , 有 些 看 来 高 达 云霄 , 好 像 要 在 阳 
PRAE , 蔚 为 一 幅 美丽 而 动人 的 奇观 。 我 站 得 那么 远 ,蛛网 能 显 
现 得 那样 清楚 ,这 是 不 可 思议 的 。 有 些 蛛 网 在 极 远 的 距离 下 看 来 
比 它们 应 有 之 大 小 至 少 要 大 上 几 千 倍 。 我 相信 它们 所 显现 的 角度 
很 大 ,人 恰 像 直 径 一 英 斥 的 物体 在 那 种 距离 下 所 显现 的 角度 ; 光亮 
的 物体 在 远 距 离 看 来 总 显得 特别 大 ， 这 和 观察 恒星 的 道理 完全 相 
同 。 


body of a foot diameter ought to do at such a distance; so greatly 
doth brightness increase the apparent bigness of bodies at a dis- 
tance, as is observed of the fixed stars. 


But that which is most astonishing is, that very often appears 
at the end of these webs, spiders sailing in the air with them; 
which | have often beheld with wonderment and pleasure, and 
showed to others. And since | have seen these things, | have been 
very conversant with spiders; resolving if possible, to find out the 
mysteries of these their astonishing works. And | have been so 
happy as very frequently to see their manner of working; that when 
a spider would go from one tree to another, or would fly in the air, 
he first lets himself down a little way from the twig he stands on by 
a web, as in Fig. 1; and then, laying hold of it by his fore feet, and 
bearing himself by that, puts out a web, and in Fig. 2, which is 


(ARS ARATE, 在 这 些 蛛 丝 的 尽头 常常 有 个 蜘蛛 ， 它 带 
着 蛛 丝 在 空中 飞 航 ; 我 总 是 怀 着 又 惊 又 喜 的 心情 欣赏 这 幅 奇 景 ， 
同时 也 指 给 别人 看 。 由 于 我 见 过 这 些 ,我 对 蜂 蛛 可 说 颇 有 研究 ; 它 
们 那 种 神奇 行动 的 奥秘 究竟 何在 , 那 是 我 决心 要 设法 查 出 来 的 。 
它们 的 动态 ,我 运气 很 好 , 常 能 见 到 。 当 蜘蛛 要 从 一 棵 树 动身 到 另 
一 棵 树 去 ， 或 者 要 飞行 空中 的 时 候 ， 它 先 从 所 站 的 树枝 上 以 一 条 
蛛 丝 把 身子 荡 下 很 短 的 距离 ( 见 图 一 ); 然后 用 前 足 握 住 它 , 借以 
支持 身躯 ,再 放出 另 一 条 蛛 丝 \ 见 图 二 ) , 蛛 丝 从 它 的 尾部 放出 ,很 
轻快 的 在 微风 中 荡 澜 , 它 爱 放 多 长 就 有 多 长 ; 假如 蛛 丝 放 出 去 碰 
着 了 一 棵 树 的 枝 干 , 它 马 上 就 能 觉察 出 来 , 旋即 把 蛛 丝 b,c 的 一 
端 粘 住 刚才 荡 它 下 来 的 蛛 丝 a, b, 然后 就 沿 着 这 条 从 它 尾部 放出 


drawn out of his tail with infinite ease, in the gently moving air, to 
what length the spider pleases; and if the farther end happens to 
catch by a shrub or the branch of a tree, the spider immediately feels 
it, and fixes the hither end of it to the web by which he let himself 
down, and goes over by that web which he put out of his tail as in 
Fig. 3. And this, my eyes have innumerable times made me sure of. 
Now, Sir, it is certain that these webs, when they first proceed 
from the spider, are so rare a substance, that they are lighter than the 
air, because they will ascend in it, as they will immediately in a calm 
air, and never descend except driven by a wind; wherefore ‘tis cer- 
tain. And ‘tis as certain, that what swims and ascends in the air is 
lighter than the air, as that what ascends and swims in water is 
lighter than water. So that if we should suppose any such time, 
wherein the air is perfectly calm, this web is so easily drawn out of the 
spider's tail, that if the end of it be once out, barely the levity of it is 
sufficient to draw it out to any length; wherefore if it don’t happen that 
the end of this web, b, c, catches by a tree or some other body, ‘till 
there is so long a web drawn out, that its levity shall be so great as 
more than to counterbalance the gravity of the spider, or so that the 
web and the spider, taken together, shall be lighter than such a 
quantity of air as takes up equal space, then according to the uni- 
versally acknowledged laws of nature, the web and the spider to- 
gether will ascend, and not descend, in the air: as when a man is 
at the bottom of the water, if he has hold of a piece of timber so 


great, that the wood’s tendency upwards is greater than the man’s 
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的 蛛 丝 b,c 逸 去 ( 见 图 三 )。 我 眼 曾 无 数 次 让 我 看 请 这 一 过 程 。 


无 疑 的 是 , 这 些 从 蜘蛛 尾 放出 的 丝 , 比 空气 还 轻 , 因为 它们 一 
进入 平静 的 空气 中 , 就 会 向 上 升腾 ;不 遇 着 逆风 , 决 不 下 降 。 能 在 
空中 升腾 的 东西 必 轻 于 空气 ， 能 在 水 中 赦 浮 的 必 轻 于 水 ， 这 是 同 
样 确实 的 道理 。 因 此 ,如 果 我 们 假定 空中 静寂 无 风 , 蜂 蛛 从 尾部 放 
丝 出 去 是 极 容易 的 ， 只 要 它 的 头 一 放出 来 ,空气 的 浮力 就 足够 将 
它 拖 出 ,长 到 任何 程度 都 可 以 。 这 条 蛛 丝 b,c 的 一 端 碰 不 着 什么 
树枝 或 别 的 物体 ， 它 又 放 得 很 长 很 长 ， 以 致 所 受 的 浮力 超过 了 曙 
蛛 的 重量 , 或 者 说 当 蛛 丝 和 蜘蛛 的 总 重量 轻 于 同样 体积 的 空气 之 
重 时 ,那么 依照 世界 公认 的 自然 律 ， 蛛 丝 和 蜘蛛 将 一 同 在 空中 上 
升 ,不 致 下 降 。 就 像 人 在 水 底 , 抓 住 了 一 块 大 木料 ,其 升 浮 的 力量 
大 于 这 人 下 沉 的 力量 ,他 和 这 块 木料 将 一 同上 升水 面 。 Ae , = 
ERIR b, 长 度 已 有 足够 浮力 将 它 托 起 时 ， 它 就 放 掉 蛛 丝 
a, (R=), EER b,c 升 人 空中 。 如 果 蛛 丝 的 长 度 并 不 太 
ABs, FEET ALF ES KY BL , 蜂 蛛 和 蛛 丝 就 会 县 在 空中 ,除了 
被 风 吹 动 外 既 不 上 升 ,也 不 下 降 。 但 假若 蛛 丝 极 长 ,其 浮力 远 超 蜂 
蛛 的 重量 , 它们 就 会 一 直 升 到 空气 稀薄 的 高 空 ， 在 那儿 蜂 蛛 蛛 丝 
的 总 重量 恰好 和 同样 体积 的 空气 重量 相等 。 RARE MK Be 
蛛 从 我 手 里 的 一 根木 杖 上 像 这 样 随 着 前 面 绵延 不 断 的 蛛 丝 升 上 
空 去 ; 因为 只 要 我 摇动 木 杖 , 蜂 蛛 一 受惊 动 , 就 立刻 会 像 上 述 那样 
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tendency downwards, he together with the wood will ascend to 
the surface of the water. And therefore, when the spider perceives 
that the web b, c, is long enough to bear him up by its ascending 
force, he lets go his hold of the web a, b, Fig. 3, and ascends in 
the air with the web b, c. If there be not web more than enough, 
just to counterbalance the gravity of the spider, the spider together 
with the web will hang in equilibrio, neither ascending nor de- 
scending, otherwise than as the air moves. But if there is so much 
web, that its greater levity shall more than equal the greater 
density of the spider, they will ascend till the air is so thin, that the 
spider and web together are just of an equal weight with so much 
air. And in this way, Sir, | have multitudes of times seen spiders 
mount away into the air, from a stick in my hands, with a vast 
train of this silver web before them; for, if the spider be disturbed 
upon the stick by shaking of it, he will presently in this manner 
leave it. And their way of working may very distinctly be seen, if 
they are held up in the sun, or against a dark door, or any thing 
that is black. 

Now, Sir, the only remaining difficulty is, how they first put 
out the end of the web b, c, Fig. 3, out of their tails. If once the 
web is out, it is easy to conceive how the levity of it, together with 
the motion of the air, may draw it out to a great length. But how 
should they first let out of their tails, the end of so fine and even a 
string; seeing that the web, while it is in the spider, is a certain 
cloudy liquor, with which that great bottle tail of theirs is filled; 


CD 


腾空 而 去 。 如 果 把 它们 置 于 太阳 光 中 ，, 或 者 背 衬 着 一 扇 漆黑 的 大 
门 ,或 任何 黑色 的 背景 ,就 能 把 它们 动作 的 情形 看 得 清 清楚 楚 。 


现在 , 唯一 难 解 的 是 : 蛛 丝 5, c〈 见 图 三 ) 最 初 是 如 何 从 蜘蛛 
的 尾部 放出 来 的 。 只 要 蛛 丝 的 头 一 放出 体外 ,我们 就 很 容易 想像 : 
如 何 由 于 浮力 和 气流 的 影响 , 它 能 够 放 得 很 长 很 长 。 但 那样 柔 细 
的 蛛 丝 头 究竟 如 何 脱出 蜂 蛛 尾巴 的 呢 ? 蛛 丝 藏 在 蜂 蛛 的 体内 时 ， 
它 是 一 种 雾 状 的 液体 ， 盛 在 它们 瓶子 似 的 尾部 之 内 ; 一 和 空气 接 
触 ,马上 就 化 为 固体 ,其 质 极 细 ,具有 伸 长 的 性 能 。 它 既是 液体 , 它 
们 放出 柔 细 的 丝 时 ,如 何 能 不 把 液体 泄 出 一 滴 沾 在 丝 涉 上 ,这 点 
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which immediately, upon its being exposed fo the air, turns to a 
dry substance, and exceedingly rarifies and extends itself. Now if it 
be a liquor, it is hard to conceive how they should let out a fine 
even thread, without expelling a little drop at the end of it; but 
none such can be discerned. But there is no need of this; for it is 
only separating that part of the web b, c, Fig. 2, from a, b, and 
the end of the web is already out. Indeed, Sir, | never could dis- 
tinctly see them do this: so small a piece of web being impercep- 
tible among the spider's legs. But | cannot doubt but that it is so, 
because there is a necessity that they should some way or other 
separate the web a, b, Fig. 3, from their tails, before they can let 
out the web b, c. And then | know they do have ways of dividing 
their webs by biting them off, or in some other way. Otherwise 
they could not separate themselves from the web a, b, Fig. 3. 
And this, Sir, is the way of spiders going from one tree to 
another, at a great distance; and this is the way of their flying in 
the air. And, although | say | am certain of it, | don’t desire that the 
truth of it should be received upon my word; though | could bring 
others to testify to it, to whom | have shown it, and who have 
looked on, with admiration, to see their manner of working. But 
every one’s eyes, that will take the pains to observe, will make 
them as sure of it. Only those, that would make experiment, must 
take notice that it is not every sort of spider that is a flying spider, 
for those spiders that keep in houses are a quite different sort, as 
also those that keep in the ground, and those that keep in 
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颇 为 不 可 思议 ;但 是 这 种 情形 是 见 不 到 的 , 而 且 也 无 需 见 到 ; 因为 
它们 飞行 前 , 只 是 把 蛛 丝 b, c( 见 图 二 ) 和 a, b 分 开 , 蛛 丝 的 头 是 
早 就 放出 来 了 的 。 至 于 它们 如 何 将 丝 分 开 ,我 从 未 能 看 清 。 那 么 微 
细 的 一 条 蛛 丝 介 于 蜂 蛛 的 大 腿 之 间 ， 实 在 难以 明 察 。 但 我 深信 情 
形 确 是 如 此 , 因为 它们 在 放出 蛛 丝 56，c 之 前 , 必须 想 办 法 把 蛛 丝 
a, b( 见 图 三 ) 从 尾巴 分 开 。 后 来 我 知道 它们 可 以 用 咬 断 或 者 别 种 
方法 , 把 蛛 丝 分 截 。 不 然 的 话 , 它们 就 无 法 使 自己 离开 蛛 丝 a, b 
( 见 图 三 )。 


这 就 是 蜘蛛 如 何 于 相距 很 远 的 树木 间 行 进 ， 和 如 何 于 空中 飞 
行 之 道 。 我 虽说 对 此 确信 无 疑 ， 却 不 希望 大 家 听 了 我 的 话 就 信和 以 
为 真 ; 虽然 我 能 找 人 来 作证 , 因为 我 曾 把 这 事 指 给 别人 看 过 , 他们 
也 曾 惊异 地 目睹 蜂 蛛 的 这 些 动态 。 但 任何 人 只 要 肯 用 眼睛 费力 观 
察 ,都 能 对 此 信服 。 不 过 起 初 观察 的 时 修 必须 注意 :那些 耽 在 房子 
里 、 地 上 、 沼泽 中 、 树 洞 中 和 朽木 中 的 蜂 蛛 并 不 和 它 同类 ; 只 有 树 
枝 上 的 蜘蛛 才 是 会 飞 的 蜘蛛 。 它 们 最 喜欢 躲 在 胡桃 树 上 ， 我 们 在 
年 终 时 常见 各 种 各 色 的 多 角形 蛛网 ， 就 是 这 类 蜂 蛛 织 的。 这 类 曙 
蛛 的 数目 较 其 他 种 类 的 要 多 得 多 。 


swamps, in hollow trees, and rotten logs; but those spiders, that 
keep on branches of trees and shrubs, are the flying spiders. They 
delight most in walnut trees, and are that sort of spiders that make 
those curious network polygonal webs, that are so frequently to be 
seen in the latter end of the year. There are more of this sort of 
spiders by far than of any other. 

But yet, Sir, | am assured that the chief end of this faculty, 
that is given them, is not their recreation, but their destruction; 
because their destruction is unavoidably the effect of it; and we 
shall find nothing, that is the continual effect of nature, but what is 
of the means by which it is brought to pass. But it is impossible, 
but that the greatest part of the spiders upon the land should, 
every year, be swept into the ocean. For these spiders never fly, 
except the weather is fair and the atmosphere dry; but the atmo- 
sphere is never clear, neither in this nor any other continent, only 
when the wind blows from the midland parts, and consequently 
towards the sea. As here in New-England, the fair weather is only 
when the wind is westerly, the land being on that side, and the 
ocean on the easterly. And | never have seen any of these spiders 
flying, but when they have been hastening directly towards the 
sea. And the time of their flying being so long, even from about 
the middle of August every sunshiny day, until about the end of 
October; (though their chief time, as | observed before, is the 
latter end of August, and beginning of September; ) and they 
never flying from the sea, but always towards it; must needs get 
there at last; for it’s unreasonable to suppose that they have sense 
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我 确信 其 飞行 技能 之 主要 目的 , 并非 为 养生 , 而 是 为 灭亡 ; 因 
财 蛛 能 飞 ， 最 后 亦 必 死 于 飞 。 自 然 演变 的 结果 ,我 们 不 可 能 发 
, 但 是 我 们 能 够 找到 使 它 演变 的 原因 。 陆 上 的 蜘蛛 每 年 被 卷 人 
MEZA, 其 数目 一 定 大 得 可 观 。 这 些 蜂 蛛 只 在 气候 良好 而 干 
HERTE KIT; 但 无 论 在 此 地 或 别处 大 陆 ， 只 有 风 从 内 陆 吹 
每 洋 的 时 候 , 天 气 才 是 清 朗 的 。 例 如 这 儿 新 英格兰 区 ,陆地 位 于 
方 ,海洋 位 于 东方 ,好 天 气 总 是 在 刮 西风 的 时 候 。 我 每 次 看 见 蜂 
飞行 ,总 是 看 它们 朝 着 海洋 的 方向 赶 去 。 它 们 飞行 的 时 间 极 长 ， 
约 是 从 八 月 中 旬 任 何 一 个 有 阳光 的 日 子 ,， 直到 十 月 底 为 止 〈 不 
它们 飞行 的 主要 时 间 ， EGR ETB, HOUR phils BLA 
) 。 它们 从 不 自 海洋 飞 来 ,总 是 向 海洋 飞 去 , 终 必 飞 达 海洋 。 如 果 
站 以 为 它们 飞 到 海边 ,它们 会 懂得 停止 前 进 , 那 是 不 合理 的 想 
: 因为 其 时 海岸 上 的 蜘蛛 应 当 比 其 他 任何 地 方 多 上 几 百 倍 , 事 
可 并 不 如 此 。 


enough to stop themselves when they come near the sea; for then 
they would have hundreds of times as many spiders upon the 
sea-shore, as any where else. 

The same also holds true of other sorts of flying insects; for at 
these times, that | have viewed the spiders with their webs in the 
air, there has also appeared vast multitudes of flies, and off flying 
the same way with the spiders and webs directly to the ocean; 
and even such as butterflies, millers and moths, which keep in the 
grass at this time of year, | have seen vastly higher than the tops of 
the highest trees, all going the same way. These | have seen to- 
wards evening, without such a screen to defend my eyes from the 
sunbeams; which | used to think were seeking a warmer climate. 

The reason of their flying at that time of year, | take to be 
because then the ground and trees, the places of their residence 
in summer, begin to be chilly and uncomfortable. Therefore when 
the sun shines pretty warm they leave them, and mount up in the 
air, and expand their wings to the sun, and flying for nothing but 
their own ease and comfort, they suffer themselves to go that 
way, that they find they can go with the greatest ease, and so 
where the wind pleases; and it being warmth they fly for, they find 
it cold and laborious flying against the wind. They therefore seem 
to use their wings, but just so much as to bear them up, and 
suffer them to go with the wind. So that without doubt almost all 
aerial insects, and also spiders which live upon trees and are 
made up of them, are at the end of the year swept away into the 
sea, and buried in the ocean, and leave nothing behind them but 
their eggs, for a new stock the next year. 
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其 他 会 飞 的 昆虫 也 是 这 样 : ALU a E WK 22 ZE 28 TT 
间 ， 我 可 以 看 见 同时 还 有 无 数 苍蝇 也 跟 那 蜂 蛛 和 网 一 齐 飞 向 海 
洋 ; 我 还 看 见 此 时 尚 匿 于 草 从 中 的 蝴蝶 和 飞 蛾 ， 也 抽 翔 在 超越 所 
有 树 项 的 高 空 , 朝 着 同一 方向 飞 去 。 我 看 见 这 些 昆 虫 的 飞翔 ,总 是 
在 傍晚 ,阳光 并 不 刺眼 ,因此 无 须 站 在 遮 戎 之 下 。 我 常 想 它们 是 在 
寻 竟 更 温暖 的 处 所 。 


我 认为 它们 之 所 以 要 在 每 年 那个 时 期 飞行 , 是 因为 它们 地 面 
和 树 上 的 夏季 别墅 , 其 时 都 开始 转 凉 , 使 它们 觉得 不 舒服 。 因 此 ， 
当 太 阳 暧 洋洋 地 照 着 的 时 候 , 它们 就 离开 居所 , 飞 上 天 空 去 ,在 阳 
光 下 舒展 翅 疲 ,它们 飞行 的 目的 ,只 是 为 本 身 安逸 ,它们 听任 自己 
随意 飞 去 ,它们 发 觉 顺风 而 行 最 为 安逸 。 它们 是 为 寻找 温暖 而 飞 ， 
如 果 逆 风 而 行 就 会 觉得 寒冷 而 费力 了 ,因此 ,它们 虽 像 在 用 翅膀 
飞行 ,其 实 只 是 把 身子 浮 在 空中 , 随 风 球 游 。 所 以 无 疑 的 是 , 差 不 
多 所 有 能 在 空中 飞行 的 昆虫 ， 和 那些 生长 在 树 上 的 蜂 蛛 ,每 到 年 
底 都 将 被 风 卷 人 大 海 , 芋 身 海底 , 仅 留 下 它们 的 卵 , 待 来 年 生出 新 
的 一 代 。 





Benjamin Franklin 1706—1790 
AR ZS AA + 富兰克林 (1706 一 1790) 


美国 文坛 (新 英格兰 地 区 ) 被 清教徒 霸占 了 一 百年 之 后 , 继 之 
而 起 的 十 八 世纪 是 以 理性 为 主 的 新 时 代 。 虽 有 像 爱德华 兹 那样 热 
心 的 布道 家 竭力 振兴 宗教 , 也 无 法 挽救 清 教 的 颓势 。 欧 洲 已 经 兴 
起 了 启蒙 运动 , 《圣经 》 的 地 位 终于 给 自然 科学 的 书籍 取而代之 。 
传教 师 换 上 了 哲学 家 。 思 想 界 潜心 研究 的 对 象 已 不 再 是 上 帝 而 是 
人 类 本 身 了 。 此 一 新 世纪 的 代表 人 物 ,在 法 国 是 伏 尔 泰 (Voltaire ) , 
在 美国 则 首 推 富兰克林 。 

富兰克林 是 位 博学 多 才 的 能 人 。 他 无 论 做 印刷 家 ` 编 辑 .发明 
家 .科学 家 和 外 交 家 , 都 是 游 亏 有余 而 成 绩 卓著 。 不 但 如 此 , 他 一 
生 在 百 忙 之 中 , 还 能 写 下 许多 对 美国 文化 有 极 大 贡献 的 文章 ， 实 
属 难能可贵 。 他 的 散文 ,优美 流畅 , 充满 着 他 那 纯 真 的 智慧 ,广泛 
的 兴趣 , 冷静 的 理智 , 和 慈祥 的 幽默 , 其 为 后 人 传诵 , 是 理所当然 
之 事 。 

普 里 泽 夫 德 . 史 密 (Preserved Smith ) 在 《现代 文化 史 》(A His- 
tory of Modern Culture) 一 书 中 总 括 富兰克林 的 成 就 如 下 : 在 欧洲 
人 的 眼 里 , 这 位 苦 学 自修 ,白手 成 家 、 多 才 多 艺 、 乐 观 、 现 实 ARR 
孜孜 不 倦 的 富兰克林 , 就 是 第 一 个 包容 美国 人 个 性 的 具体 代表 。 
他 也 是 当时 启蒙 运动 之 民主 面 与 功利 面 的 典型 人 物 。 在 一 个 提倡 
科学 的 世纪 ,他 对 科学 有 重要 的 贡献 。 在 那个 时 代 , 当 报刊 杂志 开 
始 吸引 大 众 的 阅读 兴趣 时 , 他 是 一 位 优秀 的 撰 稿 者 。 在 那 崇 尚 唯 
理 主义 和 人 道 主义 的 伟大 时 代 , 他 曾 孜 孜 不 倦 地 宣讲 理性 、 节 制 、 
博爱 的 意义 。 在 那 创 办 民众 教育 的 世纪 ,他 曾 为 它 出 过 许多 力 。 在 
那 现代 民主 的 形成 期 , 他 是 个 典型 的 民主 人 士 。 在 美国 的 青年 时 
代 , 他 是 美国 人 的 代表 。” 

本 集 所 收 两 篇 短文 :《 竖 虹 》 作 于 一 七 七 八 年 , 《美腿 与 丑 腿 》 
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作 于 一 上 从 O 年 。 那 时 他 正在 法 国 为 国事 奔走 ,然而 尚 有 亲情 锡 
致 , 写 这 种 轻松 文章 ,在 这 两 篇 文章 里 ,可 以 看 出 美国 式 幽 默 和 法 
国 式 的 ` 人 机 知 " 的 混合 


THE EPHEMERA 


An Emblem of Human Life 


You may remember, my dear friend, that when we lately spent 
that happy day in the delightful garden and sweet society of the 
Moulin Joly, | stopt a little in one of our walks, and stayed some time 
behind the company. We had been shown numberless skeletons of 
a kind of little fly, called an ephemera, whose successive genera- 
tions, we were told, were bred and expired within the day. | hap- 
pened to see a living company of them on a leaf, who appeared 
to be engaged in conversation. You know | understand all the in- 
ferior animal tongues. My too great application to the study of 
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一 一 人 生 的 一 个 象征 


我 亲爱 的 朋友 "”， 上 次 在 多 丽 磨坊 ?举行 园 游 会 的 那天 ,我 们 
玩 得 很 痛快 。 那 天 良辰 美景 ,到 会 者 个 个 是 风雅 仕女 ,可 是 你 也 许 
还 记得 ,我们 在 散步 的 时 候 , 我 曾经 在 路 上 停留 了 一 会 , 落 在 大 家 
后 面 。 原 因 是 园 里 有 很 多 量 虹 的 残 己 一 一 所 谓 竖 蚊 ， 是 苍 刚 一 类 
的 小 昆虫 一 有 人 指 给 我 们 看 了 ; 而 且 据说 它们 的 寿命 很 短 ， 一 
天 之 内 , 生生 死 死 好 几 代 就 过 去 了 。 我 听讲 之 后 , 信步 走 去 ,在 一 


Q@“ 朋 友 ” 指 本 文 最 后 一 段 提 到 的 白 夫 人 (Madame Brillon de Jouy)。, 白 夫人 年 轻 貌 
美 ,富兰克林 驻 法 期 间 ,与 白 夫 人 过 往 甚 密 。 
© 芍 丽 磨坊 为 一 英国 式 花园 ,位 于 塞纳 河 的 一 个 小 岛 上 。 
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them is the best excuse | can give for the little progress | have 
made in your charming language. | listened through curiosity to 
the discourse of these little creatures; but as they, in their national 
vivacity, spoke three or four together, | could make but little of their 
conversation. | found, however, by some broken expressions that | 
heard now and then, they were disputing warmly on the merit of 
two foreign musicians, one a cousin, the other a moscheto; in 
which dispute they spent their time, seemingly as regardless of the 
shortness of life as if they had been sure of living a month. Happy 
people! thought |; you are certainly under a wise, just, and mild 
government, since you have no public grievances to complain of, 
nor any subject of contention but the perfections and imperfections 
of foreign music. | turned my head from them to an old 
gray-headed one, who was single on another leaf, and talking to 
himself. Being amused with his soliloquy, | put it down in writing, 
in hopes it will likewise amuse her to whom | am so much in- 
debted for the most pleasing of all amusements, her delicious 
company and heavenly harmony. 

“It was, "said he, “the opinion of learned philosophers of our 
race, who lived and flourished long before my time, that this vast 
world, the Moulin Joly, could not itself subsist more than eighteen 
hours; and | think there was some foundation for that opinion, 
since, by the apparent motion of the great luminary that gives life 
to all nature, and which in my time has evidently declined con- 


siderably towards the ocean at the end of our earth, it must then 
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片 树 叶 上 面 ， 发 现 了 这 种 小 虫 有 一 群 之 多 ,它们 似乎 在 讨论 什么 
东西 一 一 你 知道 我 是 善 知 虫 语 的 。 我 和 你 往来 这 么 久 , 可 是 你 们 
贵 国 美妙 的 语言 "我 学 来 学 去 始终 进步 很 小 。 我 如 何 能 蔡 自 己 解 
WE? 只 好 说 我 研究 虫 语 用 心 过 度 了 。 现在 这 批 小 虫 在 进行 辩论 ， 
我 好 奇 心 切 , 不 免 竣 上 前 去 偷 听 一 番 ; 可 是 虫 昌 小 ,它们 的 心 却 
大 , 开 起 口 来 ,都 是 三 四 个 一 起 来 的 ,因此 听 来 很 不 清楚 。 偶 尔 断 
断 续 续 也 可 听 清 一 两 句 , 原来 它们 正在 热烈 讨论 两 位 外 国 音乐 家 
的 优 劣 一 一 那 两 位 ,一 位 是 遇 先 生 ,一 位 是 蚊 先 生 ; 讨论 得 非常 之 
热 询 ,它们 似乎 忘记 了 “ 虫 生 ” 的 短促 ,好像 很 有 把 握 可 以 活 满 一 
个 月 似 的 。 你 们 多 快乐 呀 , RAAR, 你 们 的 政府 一 定 是 贤明 公 
E, 宽 仁 待 民 的 , 你 们 没有 牢骚 可 发 , 你 们 也 用 不 着 闻 党 派 斗争 ， 
你 们 竞 有 亲情 逸 和 怪 在 这 里 讨论 外 国 音 乐 的 优 劣 。 我 转 过 头 来 , 看 
见 男 一 片 树叶 上 有 一 个 白 发 老 几 旷 , 独 个 儿 正 在 自 言 自 语 。 我 听 
得 很 有 趣 , 因 此 把 它 笔 录 下 来 。 我 的 好 朋友 的 深情 厚意 ,我 已 领受 
很 多 , 她 的 清风 明月 的 风度 , 她 的 妙 音 雅 奏 , 一 向 使 我 倾 到 不 已 ， 
我 这 一 段 笔记 ,无 非 博 她 一 紧 , 聊 作 报 答 而 已 。 





Ee Mie LG: “我 们 的 哲人 学 者 , 在 很 久 很久 以 前 , 以 为 我 们 
这 个 世界 CBN ora AT a ED), 其 寿命 不 会 超过 十 八 小 时 的 。 我 想 
这 话 不 无 道理 , 因为 自然 界 靶 丢 众 生 ,无 不 依赖 太阳 为 生 , 而 太阳 
正在 自 东 往 西 的 移动 , 就 在 我 的 这 一 生 , 太阳 显然 已 经 洲 得 很 低 ， 
快要 沉 到 我 们 的 地 球 尽头 的 海洋 里 去 了 。 太 阳 行 将 结束 它 的 行 





© 白 夫人 是 法 国人 。 富 兰 克 林 的 法 语 , 语 法 准确 ,而 韵味 不 够 , 白 大 人 时 时 蔡 他 修 
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finish its course, be extinguished in the waters that surround us, 
and leave the world in cold and darkness, necessarily producing 
universal death and destruction. | have lived seven of those hours, 
a great age, being no less than four hundred and twenty minutes 
of time. How very few of us continue so long! | have seen gener- 
ations born, flourish, and expire. My present friends are the chil- 
dren and grandchildren of the friends of my youth, who are now, 
alas, no more! And | must soon follow them; for, by the course of 
nature, though still in health, | cannot expect to live above seven or 
eight minutes longer. What now avails all my toil and labor in a- 
massing honey-dew on this leaf, which | cannot live to enjoy! What 
political struggles | have been engaged in for the good of my 
compatriot inhabitants of this bush of my philosophical studies for 
the benefit of our race in general! for in politics what can laws do 
without morals? Our present race of ephemerce will in a course of 
minutes become corrupt, like those of other and older bushes, and 
consequently as wretched. And in philosophy how small our 
progress! Alas! art is long, and life is short! My friends would 
comfort me with the idea of a name they say | shall leave behind 
me; and they tell me | have lived long enough to nature and to 
glory. But what will fame be to an ephemera who no longer exists? 
And what will become of all history in the eighteenth hour, when 
the world itself, even the whole Moulin Joly, shall come to an end, 
and be buried in universal ruin?” 

To me, after all my eager pursuits, no solid pleasures now 
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程 ,为 我 们 周围 的 海洋 吞没 ,世界 变 成 一 片 寒冷 黑暗 ,一切 生命 无 
疑 都 将 灭亡 ,地 球 归于 毁灭 ,世界 的 寿命 一 共 十 八 小 时 ,而 我 已 经 
活 了 其 中 的 七 个 小 时 , 说 起 来 时 间 也 真 不 少 , 足 足 有 四 百 二 十 分 
钟 ! 我 们 里 面 有 几 个 能 得 享 如 此 高 寿 ? 我 见 过 好 几 代 竖 虹 出 生长 
大 ,最 后 又 死去 ,我 现在 的 朋友 都 是 我 青年 时 代 的 朋友 的 子孙 ,可 
是 他 们 本 身 , 咳 ,现在 是 都 已 不 在 ' 虫 世 "了 ,我 追随 他 们 于 地 下 的 
时 候 也 不 远 ,因为 现在 我 虽然 仍旧 步履 轻 捷 ,但 天 下 无 不 死 之 虫 ， 
我 硕 多 也 只 能 再 活 七 八 分 钟 而 已 ,我 现在 还 是 辛 辛 昔 昔 的 在 这 片 
树叶 上 搜集 蜜 露 ,可 是 这 有 什么 用 呢 ? 我 所 收藏 的 ,我 自己 是 吃 不 
到 的 了 ,回忆 我 这 一 生 , 为 了 我 们 这 灌木 从 里 同胞 的 福利 ,我 参加 
过 多 少 次 政治 斗争 ; 可 是 有 法 律 而 无 道德 配合 , 政治 仍旧 不 能 清 
明 ， 因 此 为 了 增进 全 体 竖 螂 类 的 智慧 ,我 又 研究 过 多 少 哲学 问 
题 !“ 道 心 惟 微 , 虫 心 惟 危 ,我们 现在 这 一 族 竖 蟒 必须 随时 戒 慎 
警惕 ,否则 一 不 小 心 , 在 几 分 钟 之 内 ,就 可 以 变 得 像 别 的 、 历 史 较 
为 悠久 的 灌木 从 里 的 竖 晓 一 样 ,道德 沦丧 ,万劫不复 ! 我 们 在 哲学 
方面 的 成 就 又 是 多 么 涵 小 ! 吗 呼 , 生 也 有 涯 , 知 也 无 泽 。 我 的 朋友 
常常 都 来 安慰 我 ,说 我 年 高 德 动 , PEP ZAK E, 身后 之 名 , 必 
可 流传 千古 .可 是 竖 虹 已 死 ,还 要 喘 后 名 何 用 ?何况 到 了 第 十 八 小 
时 的 时 候 , 整 个 芍 丽 磨坊 都 将 毁灭 ,世界 末日 已 临 ,还 谈 得 上 什么 
历史 吗 ?“ 


FFG AR— HE , 别 无 乐趣 , 惟有 想起 址 间 众 生 , 无 分 人 虫 , 如 能 


we 


remain, but the reflection of a long life spent in meaning well, the 
sensible conversation of a few good lady ephemerae, and now and 


then a kind smile and a tune from the ever amiable Brillante. 
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长 寿 而 为 公众 谋 利 者 ， 这 是 可 以 引 为 自慰 的 ; PUP Yr EEH 
HEBRAIC AS EPR RIC, 或 者 偶然 从 那 可 爱 的 白 夫人 那里 ,得 到 
巧 笑 一 顾 ,或 者 是 清 歌 一 曲 , 我 的 暮年 也 得 到 慰藉 了 。 
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THE HANDSOME AND 
DEFORMED LEG 


There are two Sorts of People in the World, who with equal 
Degrees of Health, & Wealth, and the other Comforts of Life, 
become, the one happy, and the other miserable. This arises very 
much from the different Views in which they consider Things, Per- 
sons, and Events; and the Effect of those different Views upon their 
own Minds. 

In whatever Situation Men can be plac’d, they may find Con- 
veniencies & Inconveniencies: In whatever Company; they may 
find Persons & Conversation more or less. pleasing. At whatever 


Table, they may meet with Meats & Drinks of better and worse 
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美腿 与 丑 腿 


世界 上 有 两 种 人 ,他 们 的 健康 、 财 富 以 及 生活 上 的 各 种 享受 
大 致 相同 ,结果 ,一 种 人 快乐 , 另 一 种 却 苦恼 。 他 们 对 物 ,对 人 和 对 
事 的 观点 不 同 , 那些 观点 对 于 他 们 心灵 上 的 影响 因此 也 不 同 ,至 
乐 的 分 野 主要 的 也 就 在 此 。 


人 无 论处 于 什么 地 位 ,遭遇 总 是 有 顺利 有 不 顺利 : 无 论 在 什 
么 交际 场合 ， 所 接触 到 的 人 物 和 谈吐 ， 总 有 让 他 愉快 的 和 不 那么 
让 他 愉快 的 ; 无 论 在 什么 餐桌 上 , 酒肉 的 味道 总 有 让 人 觉得 可 口 
的 和 不 那么 可 口 的 ,菜肴 也 是 者 得 有 好 有 坏 ; 无 论 在 什么 地 带 , 他 


. 33- 


Taste, Dishes better & worse dress’d: In whatever Climate they will 
find good and bad Weather: Under whatever Government, they 
may find good & bad Laws, and good & bad Administration of 
those Laws. In every Poem or Work of Genius they may see Faults 
and Beauties. In almost every Face & every Person, they may 
discover fine Features & Defects, good & bad Qualities. 


Under these Circumstances, the two Sorts of People above 
mention’d fix their Attention, those who are to be happy, on the 
Conveniencies of Things, the pleasant Parts of Conversation, the 
well-dress’d Dishes, the Goodness of the Wines, the fine Weather; 
&c., and enjoy all with Chearfulness. Those who are to be un- 
happy, think & speak only of the contraries. Hence they are con- 
tinually discontented themselves, and by their Remarks sour the 
Pleasures of Society, offend personally many People, and make 
themselves everywhere disagreeable. If this Turn of Mind was 
founded in Nature, such unhappy Persons would be the more to 
be pitied. But as the Disposition to criticise, & be disgusted, is 
perhaps taken up originally by Imitation, and is unawares grown 
into a Habit, which tho’ at present strong may nevertheless be 
cured when those who have it are convinc’d of its bad Effects on 
their Felicity; | hope this little Admonition may be of Service to 
them, and put them on changing a Habit, which tho’ in the Exer- 


cise it is chiefly an Act of Imagination yet has serious Conse- 
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ARBARA RMA; 无 论 他 生活 在 什么 政府 的 统治 下 , 他 
总 会 发 现 它 的 法 律 有 好 的 ,也 有 不 好 的 ， 而 法 律 的 实施 也 有 好 有 
坏 。 天 才 所 写 的 诗 文 里 ,他 会 发 现 有 优美 之 处 ,但 也 会 找到 若干 瑕 
E, 差不多 每 一 张 脸 上 , 他 总 可 找到 优点 和 缺点 , 差不多 在 每 一 个 
人 身上 都 找 得 到 长 处 和 短处 。 


在 这 些 情形 之 下 ， 上面 所 说 两 种 人 的 注意 目标 恰好 相反 ; 将 
会 幸福 的 人 所 注意 的 只 是 顺利 的 际遇 、 谈话 之 中 有 趣 的 部 分 、 精 
致 的 佳 看 ,美味 的 好 酒 、 晴 朗 的 天 气 等 等 ,愉快 地 享受 一 切 。 得 不 
到 幸福 的 人 所 想 的 和 所 谈 的 却 只 是 坏 的 一 面 。 因 此 他 们 永远 感到 
快 快 不 乐 , 他 们 的 言论 在 社交 场合 既 大 笋 风景 , 当面 得 罪 许 多 人 ， 
以 致 他 们 到 处 车 人 厌 懂 。 如 果 这 种 豪 性 是 天 生 的 , 这 些 快 快 不 乐 
KA EHS o BARRER IE ` 令 人 厌恶 的 脾气 ,也 许 原来 得 自 
模仿 ,于 不 知 不 觉 中 成 了 习惯 ,那么 ,如 果 他 们 深信 自己 的 恶习 对 
他 们 一 生 的 幸福 有 和 多么 不 良 的 影响 , 即使 恶习 已 经 到 了 根深 蒂 固 
的 程度 , 也 还 是 可 以 矫正 的 。 我 希望 这 一 小 小 的 忠告 会 对 他 们 有 
所 帮助 , 促使 他 们 去 除 恶习 ; 尽管 这 恶习 实际 上 主要 是 一 种 心态 ， 
但 是 它 却 会 在 生活 中 造成 严重 的 后 果 , 带 来 实 实在 在 的 悲哀 与 不 
幸 。 他 们 得 罪 了 大 家 , 谁 也 不 喜欢 这 种 人 ,至 多 以 极 平常 的 礼貌 和 
ARC HAT AT, 有 时 其 至 连 极 平常 的 礼貌 和 敬意 都 谈 不 到 。 这 
往往 使 他 们 屁 然 不 悦 , 从 而 卷 入 种 种 争执 和 冲突 。 他 们 如 想 地 位 
改进 或 财富 增加 ,别人 谁 也 不 会 希望 他 们 成 功 , 没有 人 肯 为 成 全 
他 们 的 抱负 而 出 力 或 出 言 。 如 果 他 们 招 车 到 公众 的 责难 或 羞辱 ， 
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quences in Life, as it brings on real Griefs and Misfortunes. For as 
many are offended by, & nobody well loves this Sort of People, no 
one shows them more than the most common civility and respect, 
and scarcely that; and this frequently puts them out of humour, 
and draws them into disputes and contentions. If they aim at ob- 
taining some advantage in rank of fortune, nobody wishes them 
success, or will stir a step, or speak a word, to favour their pre- 
tensions. If they incur public censure or disgrace, no one will de- 
fend or excuse, and many join to aggravate their misconduct, and 
tender them completely odious. If these people will not change this 
bad habit, and condescend to be pleased with what is pleasing, 
without fretting themselves and others about the contraries, it is 
good for others to avoid an acquaintance with them; which is al- 
ways disagreeable, and sometimes very inconvenient, especially 
when one finds one’s self entangled in their quarrels. 

An old philosophical friend of mine was grown, form experi- 
ence, very cautious in this particular, and carefully avoided any 
intimacy with such people. He had, like other philosophers, a 
thermometer to show him the heat of the weather, and a barom- 
eter to mark when it was likely to prove good or bad; but, there 
being no instrument invented to discover, at first sight, this un- 
pleasing disposition in a person, he for that purpose made use of 
his legs; one of which was remarkably handsome, the other, by 
some accident, crooked and defromed. If a Stranger, at the first 


interview, regarded his ugly Leg more than his handsome one, he 
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也 没有 人 肯 为 他 们 的 过 失 辩 护 或 予以 原谅 ; VE AGE ES RKR 
地 同 声 攻击 ,把 他 们 骂 得 体 无 完 肤 。 如 果 这 些 人 不 愿 矫正 恶习 ,不 
肯 迁 就 ,不 肯 喜 欢 一 切 别 人 认为 可 爱 的 东西 , 而 总 是 怨天尤人 ,为 
一 切 不 可 爱 的 东西 自 寻 烦 恼 ， 那 么 大 家 还 是 避免 和 他 们 交往 为 
好 ; 因为 这 种 人 总 是 和 人 难以 相处 , 一 旦 你 发 觉 自己 被 牵 绰 在 他 
们 的 争吵 中 时 ,你 将 遇 到 很 大 的 麻烦 。 


我 有 一 位 人 研究 哲学 的 老 朋友 ， 由 于 饱 经 世故 ,时 时 谨 导 、 留 
神 , 避 免 和 这 种 人 亲近 。 他 像 一 般 哲学 家 一 样 , 备 有 一 具 显 示 气 温 
的 寒暑 表 ， 和 一 具 预 示 晴 十 的 气压 计 ; 但 世界 上 还 没有 人 发 明 什 
么 仪器 ,可 以 让 他 一 看 便 知 谁 有 这 种 坏 脾 气 ， 因 此 他 就 利用 他 的 
两 条 腿 ; 一 条 长 得 非常 好 看 ， 另 一 条 却 因 曾 逢 意外 事件 而 呈 畸 
形 。 陌 生 人 初次 和 他 见面 , 如 果 对 他 的 丑 腿 比 对 他 的 好 腿 更 为 注 
意 , ERA ES WRIA RRIEK HIE, 不 注意 那 条 好 腿 ， 
这 就 足以 使 我 的 朋友 决定 不 再 和 他 作 进 一 步 的 交往 。 这 样 一 副 大 
腿 仪 器 并 非 人 人 都 有 , 但 是 只 要 稍为 留心 ， 每 个 人 都 能 看 出 那 种 
有 了 歇 毛 求 症 亚 习 之 流 的 一 些 行 迹 ， 从 而 可 以 决定 避免 和 他 们 交 
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doubted him. If he spoke of it, & took no notice of the handsome 
Leg, that was sufficient to determine my Philosopher to have no 
further Acquaintance with him. Every body has not this two-legged 
Instrument, but every one with a little Attention, may observe Signs 
of that carping, fault-finding Disposition, & take the same Resolu- 
tion of avoiding the Acquaintance of those infected with if. | there- 
fore advise those critical, querulous, discontented, unhappy Peo- 
ple, that if they wish to be respected and belovd by others, & 
happy in themselves they should leave off looking at the ugly Leg. 
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{Eo BUE FR ASHE ETS ay ABE Sa EAE AB ABST A, an 
果 他 们 希望 自己 受 人 敬爱 而 自得 其 乐 ， 他 就 不 可 再 去 注意 人 家 的 
HWET. 
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Thomas Jefferson 1743—1826 
汤姆 斯 . 杰斐逊 (1743—1826) 


汤姆 斯 . 杰斐逊 是 美国 第 三 任 总 统 , 他 在 美国 的 革命 文学 中 
占有 不 可 磨灭 的 一 页 , 因为 《独立 宣言 》 就 是 他 起 草 的 。 杰 斐 逊 至 
今 被 奉 为 美国 式 人 生 的 权威 代表 。 在 美国 , 他 的 言论 已 成 了 金 科 
玉 律 ， 政 治 家 往往 喜欢 引用 他 的 句子 来 支持 自己 的 见解 ， 即 使 两 
者 毫 不 相干 ; 如 果 有 人 攻击 杰斐逊 的 主张 ， 那 简直 等 于 误 污 神 
明 。 他 说 : “我 们 认为 这 几 条 真理 是 明显 的 , 即 人 皆 生 而 平等 ,人 和 皆 
天 赋 有 某 些 不 可 侵犯 的 权利 , 其 中 包括 生存 的 权利 , 自由 的 权利 ， 
和 追求 幸福 的 权利 。 ”这 就 是 美国 人 对 于 民主 的 信念 。 他 说 :“ 宗 
教 . 道 德 和 智 识 为 健全 政府 与 人 类 幸福 所 必需 之 要 素 , 因此 , 学校 
和 教育 工具 应 该 永远 加 强 。” 这 就 是 美国 人 注重 民众 教育 的 出 
典 。 他 说 :“ 我 已 在 上 帝 的 圣 坛 上 宣誓 , 他 永远 和 虐杀 人 类 心灵 的 
各 种 特权 为 敌 。” 这 就 代表 了 美国 人 根深 带 固 的 个 人 主义 思想 。 杰 
斐 逊 不 仅 以 言论 影响 后 世 ; 美国 的 政治 和 教育 制度 都 留 有 他 设计 
的 痕迹 。 但 杰斐逊 不 只 是 个 立言 者 ,不 只 是 美国 社会 制度 的 黄 基 
人 。 他 深 明 “日 日 新 ,又 日 新 "的 道理 ,大 家 不 能 只 是 一 天 一 天 墨 守 
成 规 地 过 下 去 ， 个 人 或 国家 应 该 运用 最 大 的 智慧 和 热诚 力求 改 
进 。 他 说 :地界 永远 属于 活着 的 一 代 。 他 们 可 以 随意 处 理 它 以 及 
由 它 产生 的 一 切 。 他 们 也 是 他 们 本 人 的 主宰 ， 因 此 可 以 随意 管理 
他 们 自己 。 "他 自己 并 不 希望 他 的 话 成 为 ”经典 。 

杰斐逊 如 何 从 痛苦 的 经 验 中 获得 这 些 智 慧 ， 决 不 是 这 里 所 能 
详细 描写 的 。 他 一 生 的 简历 只 能 告诉 我 们 外 在 的 故事 ， 而 非 内 在 
的 ,心灵 的 成 长 。 

他 的 一 生 含有 许多 矛盾 ， 其 中 之 一 ， 就 是 他 并 不 信赖 修辞 学 
和 雄辩 术 ,但 他 公文 上 的 巧妙 词句 将 使 他 永垂不朽 。 我 们 在 那些 
伟大 的 公文 后 面 ,无 论 如 何 可 以 看 到 一 个 伟大 民族 的 成 长 ， 和 一 
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个 普通 人 的 纯真 信仰 。 杰 斐 逊 所 梦想 的 世界 ， 是 一 个 以 理智 和 公 
心 战胜 暴力 和 自私 的 世界 。 

这 里 所 收 《 民 主教 育 》(Education for Democracy) 一 文 , 选 自 他 
的 《 弗 州 散记 》(Notes on the State of Virginia) ,一 七 八 一 年 ,有 位 法 
国人 写 信 给 杰 裴 示 ， 向 他 请 教 有 关 弗 州 的 种 种 问题 。 他 本 来 写 了 
一 些 弗 州 风土 人 情 的 散记 ， 现 在 便 趁 此 机 会 发 表 ， 作 为 对 于 那个 
法 国人 的 答复 。 书 里 讨论 的 东西 很 多 : 历史 、 地 理 动物 .植物 . 矿 
物 、 政 治 、 经 济 、 社 会 等 等 无 所 不 包 , 也 可 以 见 到 这 位 大 政治 家 学 
识 的 渊博 和 兴趣 的 广泛 了 。 
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EDUCATION FOR DEMOCRACY 


Another object of the rivisal is to diffuse knowledge more 
generally through the mass of the people. This bill proposes to lay 
off every county into small districts of five or six miles square, called 
hundreds, and in each of them to establish a school for teaching, 
reading, writing, and arithmetic. The tutor to be supported by the 
hundred, and every person in it entitled to send their children three 
years gratis, and as much longer as they please, paying for it. 
These schools to be under a visitor who is annually to choose the 
boy of best genius in the school, of those whose parents are too 


poor to give them further education, and to send him forward to 
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民主 教育 


修正 宪法 之 另 一 目的 为 积极 推广 民众 教育 。 此 案 建 议 将 每 郡 
划分 为 五 平方 英里 大 的 若干 小 区 ， 称 为 百 家 村 ， 每 村 设立 一 所 小 
学 ,教授 读 、 写 . 算 三 课 。 教 师 由 村 民 供养 ,村 民 都 有 权 免 费 送 子女 
人 小 学 读书 , 为 期 三 年 ; 三 年 之 后 , 学 生 如 缴 付 学 费 , 可 以 继续 深 
造 。 各 村 小 学 之 上 , 设 有 学 监 一 位 , 司 督导 之 事 , 每 年 各 小 学 中 天 
赋 最 好 而 家 境 清 寒 、 无 力 升学 的 孩子 , 由 学 监 选拔 , 送 入 中 学 。 预 
计 全 州 各 地 , 分 设 中 学 二 十 所 , 中 学 课程 有 希腊 文 、 拉 丁 文 、 地 理 
与 较 高 级 的 算术 科目 。 每 年 选送 的 孩子 ,在 中 学 试 读 一 年 或 两 年 
后 ,再 从 其 中 挑选 天 资 最 好 的 让 他 继续 攻读 六 年 ,其 余 的 退学 。 依 
照 这 个 办 法 ， 每 年 有 二 十 位 天 资 最 好 的 孩子 可 以 脱 蜂 而 出 ， 进 入 
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one of the grammar schools, of which twenty are proposed to be 
erected in different parts of the country, for teaching Greek, Latin, 
Geography, and the higher branches of numerical arithmetic. Of 
the boys thus sent in one year, trial is to be made at the grammar 
schools one or two years, and the best genius of the whole se- 
lected, and continued six years, and the residue dismissed. By 
this means twenty of the best geniuses will be raked from the 
rubbish annually, and be instructed, at the public expense, so far 
as the grammar schools go. At the end of six years’ instruction, 
one half are to be discontinued (from among whom the grammar 
schools will probably be supplied with future masters); and the 
other half, who are to be chosen for the superiority of their parts 
and disposition, are to be sent and continued three years in the 
study of such sciences as they shall choose, at William and Mary 
College, the plan of which is proposed to be enlarged, as will be 
hereafter explained, and extended to all the useful sciences. The 
ultimate result of the whole scheme of educatiion would be the 
teaching all the children of the State reading, writing, and common 
arithmetic; turning out ten annually, of superior genius, well taught 
in Greek, Latin, Geography, and the higher branches of arith- 
metic; turning out ten others annually, of still superior parts, who, 
to those branches of learning, shall have added such of the sci- 
ences as their genius shall have led them to; the furnishing to the 
wealthier part of the people convenient schools at which their chil- 
dren may be educated at their own expense. The general objects 
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中 学 ,公费 读 毕 中 学 课程 。 读 完 六 年 之 后 ,其 中 有 一 半 将 辍学 (此 种 
毕业 生 可 出 任 中 学 教员 ); 另 一 半 才 能 优异 品 性 纯 良 的 学 生 , 可 获 
选送 和 威廉 与 玛丽 学 院 深造 ,继续 进修 三 年 ,研读 他 们 自己 选择 
的 学 科 ; 该 院 已 预定 扩大 计划 , 增添 一 切 有 用 的 学 科 , 详情 尚 待 以 
后 分 述 。 这 一 套 教 育 制度 的 最 后 结果 ， 是 使 全 州 的 儿童 都 有 学 习 
读 、 写 和 普通 算术 的 机 会 ; 每 年 将 有 十 名 天 资 较 优 的 学 生 , 受过 希 
腊 .拉丁 文 ` 地理 和 较 高 级 的 算术 科目 的 良好 教育 ; 每 年 男 有 十 名 
更 为 优异 的 学 生 , 视 各 人 的 资质 继续 进修 这 些 学 科 。 同 时 ,学校 添 
设 之 后 ,比较 富裕 的 家 庭 可 以 选择 学 校 , 自费 将 子女 送 和 合宜 的 学 
校 接受 教育 。 订 立 这 条 法 律 的 主要 目标 ,在 于 普及 教育 ,使 它 能 适 
应 每 个 人 的 年 龄 、 才 能 和 处 境 ， 并 指引 他 们 走向 自由 与 幸福 的 道 
路 。 
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of this law are to provide an education adapted to the years, to the 
capacity, and the condition of every one, and directed to their 
freedom and happiness. 

Specific details were not proper for the law. These must be the 
business of the visitors entrusted with its execution. The first stage of 
this education being the schools of the hundreds, wherein the great 
mass of the people will receive their instruction, the principal foun- 
dations if future order will be laid here. Instead, therefore, of putting 
the Bible and Testament into the hands of the children at an age 
when their judgments are not sufficiently matured for religious in- 
quiries, their memories may here be stored with the most useful 
facts from Grecian, Roman, European and American history. The 
first elements of morality too may be instilled into their minds; such 
as, when further developed as their judgments advance in strength, 
may teach them how to work out their own greatest happiness, by 
showing them that it does not depend on the condition of life in 
which chance has placed them, but is always the result of a good 
conscience, good health, occupation, and freedom in all just pur- 
suits. Those whom either the wealth of their parents or the adoption 
of the State shall destine to higher degrees of learning, will go on to 
the grammar schools, which constitute the next stage, there to be 
instructed in the languages. The learning of Greek and Latin, | am 
told, is going into disuse in Europe. | know not what their manners 
and occupations may call for; but it would be very ill-judged in us 
to follow their example in this instance. There is a certain period of 
life, say from eight to fifteen or sixteen years of age, when the 
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具体 的 细则 不 宜 在 法 律 中 规定 。 这 应 该 是 那些 学 监 的 事 , 他 
们 是 负责 经 办 的 人 员 。 这 种 教育 制度 的 第 一 阶段 是 百 家 村 的 小 
学 ,民众 自 幼 接受 教导 ;国家 的 未 来 秩序 即 黄 基于 此 。 我 们 不 预备 
把 新 旧 约 圣经 拿 给 小 孩 去 读 , 学 童年 龄 尚 幼 ， 他 们 的 脑筋 还 不 足 
以 了 解 宗教 问题 ,但 他 们 的 记忆 力 已 可 能 容纳 希腊 、 罗 马 .欧洲 和 
美国 历史 上 许多 最 有 用 的 事实 。 有 关 道 德 的 基本 要 素 也 可 以 灌输 
入 他 们 的 心中 ; 例如 , 当 他 们 的 判断 力 因 受 启 发 而 趋 坚 强 之 后 ,就 
可 教导 他 们 应 该 如 何 去 获 致 他 们 一 生 的 最 大 幸福 ; 使 他 们 明白 ， 
幸福 并 非 由 机 运 所 造成 的 生活 条 件 所 决定 , 却 必 然 来 自 无 瑕 的 良 
心 ,健康 的 身体 、 良 好 的 职业 和 追求 一 切 正当 目标 的 自由 。 那些 由 
于 家 境 许 可 而 得 以 升学 , 或 被 政府 选拔 保送 升学 的 孩子 , 进入 构 
成 下 一 阶段 教育 的 中 学 , 接受 语文 教学 。 我 听 说 欧洲 学 校正 在 废 
弃 希 腊 文 和 拉丁 文 两 个 科目 。 PR eon 
的 是 什么 ;但 假如 我 们 进行 仿效 , 那 将 是 不 智之 举 。 人生 中 有 一 
阶段 一 一 自 八 岁 至 十 五 岁 或 十 六 岁 一 一 身心 都 还 没有 坚实 ， cia 
从 事 辛 苦 和 精细 的 工作 。 如 果 硬 要 他 们 去 做 的 话 , 他 们 将 因 操 劳 
过 早 而 贻误 终身 。 这 些 年 轻 而 稚 嫩 的 心灵 , 最 初 会 幻觉 自己 已 经 
长 大 成 人 ,虽然 他 们 事实 上 还 是 个 小 孩 ;结果 ,使 他 们 应 该 做 大 人 
的 时 候 , 却 表现 得 像 是 个 小 孩 。 人 在 少年 时 期 ,记忆 力 最 为 敏锐 ， 
凡 所 学 习 最 易 留 下 深刻 的 印象 ; 而 学 习 语 文 主要 依靠 记忆 , 因此， 
以 这 个 阶段 的 智能 ,学 习 现 代 与 古代 最 有 用 的 语文 ,最 为 适合 , 而 
且 此 一 阶段 的 时 间 也 是 够 长 的 。 我 并 不 认为 语文 是 科学 。 它 只 是 
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mind like the body is not yet firm enough for laborious and close 
operations. If applied to such, it falls an early victim to premature 
exertion; exhibiting, indeed, at first, in these young and tender 
subjects, the flattering appearance of their being men while they 
are yet children, but ending in reducing them to be children when 
they should be men. The memory is then most susceptible and 
tenacious of impressions; and the learning of languages being 
chiefly a work of memory, it seems precisely fitted to the powers of 
this period, which is long enough, too, for acquiring the most 
useful languages, ancient and modern. | do not pretend that lan- 
guage is science. It is only an instrument for the attainment of 
science. But that time is not lost which is employed in providing 
tools for future operation; more especially as in this case the books 
put into the hands of the youth for this purpose may be such as will 
at the same time impress their minds with useful facts and good 
principles. If this period be suffered to pass in idleness, the mind 
becomes lethargic and impotent, as would the body it inhabits if 
unexercised during the same time. The sympathy between body 
and mind during their rise, progress and decline, is too strict and 
obvious to endanger our being missed while we reason from the 
one to the other. As soon as they are of sufficient age, it is sup- 
posed they will be sent on from the grammar schools to the uni- 
versity, which constitutes our third and last stage, there to study 
those sciences which may be adapted to their views. 

By that part of our plan which prescribes the selection of the 
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研究 科学 的 工具 ， 是 未 来 工作 的 准备 。 为 求 得 工具 所 花费 的 时 间 
决 不 是 白费 的 。 我 们 的 语文 课本 ,除了 作为 研究 科学 的 准备 以 外 ， 
更 可 善 选 教 材 ， 你 在 学 生 的 心头 ， 印 上 有 用 的 事实 和 正确 的 原 
理 。 假 如 把 这 段 时 期 游手好闲 地 虚度 过 去 ,心灵 就 会 变 得 萎 顿 无 
JI; 正如 在 这 同一 时 期 , 如 车 心智 所 窜 的 身体 并 不 从 事 运动 锻炼 ， 
也 会 变 得 衰弱 乏力 。 身 心 两 方 在 成 长 ,壮大 、 和 衰退 期 间 的 相互 感 
应 极 有 规律 ， 我 们 从 一 方面 推论 至 另 一 方面 ， 决 不 会 有 什么 错 
误 。 那 些 孩 子 一 到 相当 年 龄 , 中 学 毕业 后 , 就 可 以 升 人 大 学 , 研读 
和 各 人 志趣 相近 的 学 科 。 这 就 是 我 们 的 教育 的 第 三 阶段 ， 也 就 是 
最 后 阶段 。 


我 们 的 教育 计划 规定 要 从 贫苦 阶级 中 挑选 天 才 青 年 , 希望 借 
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youths of genius from among the classes of the poor, we hope to 
avail the State of those talents which nature has sown as liberally 
among the poor as the rich, but which perish without use, if not 
sought for and cultivated. But of the views of this law none is more 
important, none more legitimate, than that of rendering the people 
the safe, as they are the ultimate, guardians of their own liberty. 
For this purpose the reading in the first stage, where they will re- 
ceive their whole education, is proposed, as has been said, to be 
chiefly historical. History, by apprizing them of the past, will en- 
able them to judge of the future; it will avail them of the experience 
of other times and other nations; it will qualify them as judges of 
the actions and designs of men; it will enable them to know am- 
bition under every disguise it may assume; and knowing it, to 
defeat its views. In every government on earth is some trace of 
human weakness, some germ of corruption and degeneracy, 
which cunning will discover, and wickedness insensibly open, 
cultivate and improve. Every government degenerates when trusted 
to the rulers of the people alone. The people themselves therefore 
are its only safe depositories. And to render even them safe, their 
minds must be improved to a certain degree. This indeed is not all 
that is necessary, though it be essentially necessary. An amend- 
ment of our constitution must here come in aid of the public edu- 
cation. The influence over government must be shared among all 
the people. If every individual which composes their mass partici- 


pates of the ultimate authority, the government will be safe; be- 
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此 能 使 那些 天 才 为 国家 所 用 。 穷 人 家 里 和 富 人 家 里 一 样 有 天 才 ， 
不 把 他 们 找 出 来 加 以 栽培 , 就 会 被 埋没 。 但 这 条 法 律 所 含 最 重要 
而 最 正当 的 目的 ， 是 使 人 民 对 于 他 们 本 身 的 自由 得 到 可 靠 的 保 
障 ,他 们 终究 是 本 身 自 由 的 保卫 者 。 为 此 目的 , 当 他 们 在 第 一 阶段 
接受 基本 教育 时 , 其 读物 将 如 上 述 那 样 以 历史 为 主 。 因 为 鉴 往 可 
以 知 来 ， 读 历史 的 人 必 能 利用 别 的 时 代 和 别 的 国家 的 经 验 ,， 用 以 
判断 未 来 ; 他 们 能 够 判断 人 们 的 行动 和 企图 ; 他 们 能 够 宕 破 藏 在 
各 种 伪装 下 的 野心 , 而 予以 挫败 。 世 上 各 国政 府 都 存 有 一 些 人 性 
弱点 的 痕迹 , 一 些 腐败 和 随 落 的 细菌 , 狭 猎 者 将 发 现 这 些 痕 迹 , AB 
晋 者 将 不 知 不 觉 地 加 以 发 据 、 培 育 、 并 增进 这 些 细 菌 。 任 何 政府 ， 
如 果 单 单 托付 给 人民 的 统治 者 ,这 个 政府 会 败坏 。 因 此 , 唯 有 人 民 
自己 才 是 政府 可 靠 的 受托 者 。 为 了 使 他 们 完全 可 靠 , 他 们 的 心智 
必须 予以 相当 的 陶冶 。 这 虽然 不 是 教育 唯一 的 目的 , 但 这 却 是 教 
育 必要 的 任务 。 因 此 ,为 了 扶助 大 众 教育 ,我 们 必须 把 宪法 作 一 修 
E, 使 全 国人 民 都 能 分 享 左 右 政府 的 权力 。 如 果 民 众人 人 都 参与 
最 高 的 权力 ,政府 就 不 会 败坏 ; 因为 向 全 体 人 民 行 贿 , 决 非 私 人 的 
财力 所 能 胜任 ; 而 除了 向 人 民 课 税 之 外 , 公家 也 拿 不 出 那么 多 的 
钱 。 在 这 种 情形 之 下 ,每 个 人 必须 付出 他 自己 的 代价 ,就 无 法 收买 
民心 了 。 大 不 列 颠 政府 曾 被 收买 , 因为 十 人 之 中 仪 一 人 有 权 选 举 
国会 议员 , 因此 出 卖 政府 者 净 得 十 分 之 九 的 代价 。 有 人 认为 将 选 
举 权限 于 少数 有 钱 阶 级 的 人 士 , 是 防止 政府 腐化 的 一 法 ; 但 更 为 
有 效 的 方法 是 将 选举 权 普及 于 那些 会 对 腐化 手段 进行 反抗 的 人 
民 。 


- 53° 


cause the corrupting the whole mass will exceed any private re- 
sources of wealth; and public ones cannot be provided but by 
levies on the people. In this case every man would have to pay his 
own price. The government of Great Britain has been corrupted, 
because but one man in ten has a right to vote for members of 
parliament. The sellers of the government, therefore, get 
nine-tenths of their price clear. It has been thought that corruption 
is restrained by confining the right of suffrage to a few of the 
wealthier of the people; but it would be more effectually restrained 
by an extension of that right to such members as would bid defi- 
ance to the means of corruption. 

Lastly, it is proposed, by a bill in this revisal, to begin a public 
library and gallery, by laying out a certain sum annually in books, 


paintings, and statues. 
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最 后 ,这 条 修正 案 建议 创设 一 所 公共 图 书 和 美术 馆 ， 规定 每 
ER ERIA RK BH KAR. 
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Washington Irving 1783—1859 
华盛顿 欧文 (1783 一 1859) 


华盛顿 欧文 是 美国 第 一 个 享誉 国际 的 文学 家 ,他 的 《见闻 
录 》(The Sketch Book) 是 美国 第 一 部 闻名 世界 的 文学 作品 (本 集 所 
收 的 三 篇 文章 , 即 选 自 该 书 ) , 其 中 除了 大 部 分 描写 英国 风光 的 短 
篇 散文 之 外 ,还 有 两 篇 以 美国 生活 为 背景 的 传奇 故事 ,一 篇 叫 《 李 
伯 大 梦 》(Rip Van Winkle)， 一 篇 叫 《 睡 谷 野 史 》(The Legend of 
Sleepy Hollow)， 这 两 篇 已 经 成 了 西洋 历代 传诵 、 妇 括 丝 知 的 故 
事 。 十 九 世 纪 的 美国 散文 作家 中 ,欧文 无 疑 是 最 优秀 和 最 出 名 的 
一 位 。 昌 然 他 的 思想 并 不 深刻 , 他 的 风格 和 技巧 带 有 浓厚 的 欧洲 
作家 气息 ,但 无 论 如 何 ,他 对 日 常 琐事 具有 得 天 独 厚 的 观察 力 , 同 
时 ,在 长 期 的 琢磨 下 ,他 发 展 了 一 种 使 他 获得 不 朽 之 名 的 文体 。 

欧文 的 一 生 可 以 分 成 三 个 阶段 来 看 : 第 一 ， 自 一 七 八 三 年 至 
一 八 一 五 年 ， 这 是 一 个 相当 漫长 而 未 成 熟 的 摸索 时 期 ， 他 要 寻找 
一 种 职业 ,能 够 满足 他 那 广泛 而 不 专 精 的 兴趣 ; 第 二 , 一 八 一 五 年 
至 一 八 三 二 年 , 他 于 旅居 欧洲 的 十 七 年 中 , 跃 登 世界 文坛 , 被 公认 
为 发 掘 过 去 的 浪漫 派 作家 之 一 ; 第 三 ,一 八 三 二 年 至 一 八 五 九 年 ， 
他 以 大 文豪 的 地 位 专 写 历 史 和 传记 。 

欧文 的 成 就 受 菲 尔 丁 (Fielding) HA (Sterne) 、 哥 尔 德 斯 密 
斯 、 和 司 各 特 四 位 英国 小 说 家 文章 芒 陶 的 影响 , 他 从 德国 浪漫 派 
作家 路 德 维 格 . 蒂 克 (Ludwig Tieck) MÆR S (E.T. A Hoffman) 那 
儿 也 受益 不 浅 。 但 欧文 并 不 仅 是 模仿 ,他 也 有 许多 独到 之 处 。 他 行 
文 从 容 不 迫 , 抑 扬 有 致 ; 笔触 轻盈 而 趣味 但 然 。 他 洞察 风土 人 情 ; 
他 以 丰富 的 幽默 感 欣赏 人 性 的 怪诞 , 他 以 各 种 不 同 的 角度 观察 世 
界 ; 他 从 不 把 自己 或 社会 看 得 太 严重 ; 他 的 文章 在 拘泥 形式 和 不 
拘 形式 之 间 , 维持 着 巧妙 的 平衡 ; 虽然 严格 讲 来 , 这 不 能 算 什么 新 
发 明 , 却 也 是 他 独创 一 格 的 作风 。 
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和 《 西 敏 大 寺 》, 都 是 脸 炙 人 口 之 作 ， 
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THE AUTHOR’ S ACCOUNT 
OF HIMSELF 


| was always fond of visiting new scenes, and observing 
strange characters and manners. Even when a mere child | began 
my travels and made many tours of discovery into foreign parts and 
unknown regions of my native city; to the frequent alarm of my 
parents and the emolument of the town-crier. As | grew into boy- 
hood | extended the range of my observations. My holiday after- 
noons were spent in rambles about the surrounding country. | 
made myself familiar with all its places famous in history or fable. | 
knew every spot where a murder or robbery had been committed, 


or a ghost seen. | visited the neighboring villages and added 
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我 素 喜 游历 新 的 景色 , 见识 新 奇 的 人 物 和 习俗 , 早 在 童年 时 
期 ,我 的 旅行 就 已 开始 。 我 本 城 范围 以 内 的 “ 穷 乡 储 壤 ”, 我 很 小 就 
去 考察 ,因此 常常 害 得 家 长 着 急 ,镇 上 的 地 保 因此 受到 酬 赏 。 当 
我 长 成 大 孩子 ,观察 范围 也 就 扩大 ,每 着 假日 下 午 ,我 总 到 附近 乡 
村 去 漫游 。 凡 是 历史 名 胜 , 或 者 富 于 有 神话 传说 的 地 方 ,我 无 不 让 
自己 对 它们 十 分 熟悉 。 什 么 地 方 发 生 过 盗 动 或 者 凶杀 , 什么 地 方 
出 现 过 鬼魂 ,我 都 知道 。 我 常 去 邻近 各 村 观光 ,当地 的 孝 老 硕 德 我 
总 去 登门 求教 , 因此 我 的 见闻 也 大 为 增加 。 有 一 次 一 一 那 是 个 漫 
长 的 夏 日 一 一 我 甚至 朴 上 了 很 远 很 远 的 一 座 山 的 顶峰。 我 从 那儿 
纵 目 四 望 , 目 之 所 及 的 数 里 之 内 的 地 方 ,我 都 并 不 认识 ,从 而 惊 司 
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greatly to my stock of knowledge, by noting their habits and cus- 
toms, and conversing with their sages and great men. | even 
journeyed one long summer's day to the summit of the most distant 
hill, from whence | stretched my eye over many a mile of terra 
incognita, and was astonished to find how vast a globe | inhabit- 
ed. 

This rambling propensity strengthened with my years. Books 
of voyages and travels became my passion, and in devouring their 
contents | neglected the regular exercises of the school. How 
wistfully would | wander about the pier heads in fine weather, and 
watch the parting ships, bound to distant climes. With what long- 
ing eyes would | gaze after their lessening sails, and waft myself in 
imagination to the ends of the earth. 

Further reading and thinking, though they brought this vague 
inclination into more reasonable bounds, only served to make it 
more decided. | visited various parts of my own country, and had 
| been merely a lover of fine scenery, | should have felt little desire 
to seek elsewhere its gratification, for on no country have the the 
charms of nature been more prodigally lavished. Her mighty lakes, 
like oceans of liquid silver; her mountains with their bright aerial 
tints; her valleys teeming with wild fertility; her tremendous 
cataracts thundering in their solitudes; her boundless plains wav- 
ing with spontaneous verdure; her broad deep rivers, rolling in 
solemn silence to the ocean; her trackless forests, where vegeta- 


tion puts forth all its magnificence; her skies kindling with the 
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我 所 居住 的 地 球 之 大 。 


岁月 增添 , 游 兴 更 盛 。 我 最 爱 读 的 书 是 游记 旅行 之 类 , BEETS 
餐 读 这 种 闲 书 ,把 学 校 里 的 正 课 练习 都 给 耽误 了 。 风 和 日 暖 之 日 ， 
我 到 码头 四 周 去 游 功 ， 看 见 船 只 一 舟 一 舟 的 开 向 远方 ,不禁 心 向 
往 之 一 一 船 帆 渐 远 渐 小 ,岸上 的 我 , 以 目 远 送 , 我 的 灵魂 已 经 随 着 
我 的 幻想 到 了 地 球 的 不 知 哪 一 个 角落 了 。 





以 后 读书 更 多 , 思想 日 开 ,我 这 种 好 玩 的 性 情 , 自然 也 渐渐 的 
纳入 理性 的 规范 ; 但 是 本 来 只 是 空 泛 的 昼 避 ， 现 在 变 成 确定 的 心 
ET. 在 自己 本 国 , 我 也 算 游 历 了 不 少 地 方 ; 假 如 我 只 想 欣 赏 自然 
风景 , 那么 美国 风景 之 美 , 品类 繁多 , 我 已 经 目 不 瑕 接 , Foie hk 
了 。 美 国有 大 湖 , 银 波 闪 翻 ,浩瀚 汪洋 ;有 高 山 , 空 灵 绿 山 , 上 接 苍 
空 ; 有 草木 横生 乌 兽 繁殖 的 山谷 , AA Sic La ES A 
有 一 望 无 际 满目 绿色 的 大 平原 ; 美国 的 大 河 , AKR, 庄严 的 静 
静 的 流向 海洋 ; 美国 的 森林 , 古木 参天 , 绵延 千里 , BOS BCH HELE 
可 循 ; 美国 的 天 空 , 阳光 普照 , 夏 云 过 处 , 光彩 奇 丽 ; 举凡 天 地 之 
KR, 不论 是 宏伟 的 ,或 是 优美 的 , 均 尽 蔡 于 此 ,美国 有 景 如 斯 ,美国 
人 实在 用 不 着 舍 近 就 远 ,到 外 国 去 游 山 玩 水 的 了 。 
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magic of summer clouds and glorious sunshine—no, never need 
an American look beyond his own country for the sublime and 
beautiful of natural scenery. 

But Europe held forth the charms of storied and poetical as- 
sociation. There were to be seen the masterpieces of art, the re- 
finements of highly cultivated society, the quaint peculiarities of 
ancient and local custom. My native country was full of youthful 
promise; Europe was rich in the accumulated treasures of age. 
Her very ruins told the history of times gone by, and every moul- 
dering stone was a chronicle. | longed to wander over the scenes 
of renowned achievementto tread, as it were, in the footsteps of 
antiquity —to loiter about the ruined casle—to meditate on the 
falling tower—to escape, in short, from the commonplace realities 
of the present, and lose myself among the shadowy grandeurs of 
the past. 

| had, beside all this, an earnest desire to see the great men 
of the earth. We have, it is true, our great men in America—not a 
city but has an ample share of them. | have mingled among them 
in my time, and been almost withered by the shade into which 
they cast me; for there is nothing so baleful to a small man as the 
shade of a great one, particularly the great man of a city. But | 
was anxious to see the great men of Europe; for | had read in the 
works of various philosophers, that all animals degenerated in 
America, and man among the number. A great man of Europe, 
thought |, must therefore be as superior to a great man of Amer- 


ica, as a peak of the Alps to a highland of the Hudson; and in 


* 64. 


但 是 欧洲 也 有 它 的 美 , 欧洲 的 美 较 之 美国 的 美 更 富 于 历史 与 
诗意 的 联想 。 艺 术 巨著 ,高 尚 社会 的 文雅 生活 ,各 地 古老 相传 的 奇 
风 异 俗 , 这 种 种 为 欧洲 所 有 ,而 美国 所 未 必 有 者 。 美 国 固然 朝气 莲 
D, 前 途 无 穷 , 可 是 欧洲 历史 久远 , 历代 累积 下 来 的 文物 之 盛 , 却 
为 美国 所 不 及 。 你 到 了 欧洲 , 不 必 进 博物 院 , 就 是 普通 的 废墟 , 就 
可 以 激发 你 怀古 的 幽 情 : 每 一 块 腐蚀 的 石头 ， 都 好 像 是 一 本 历史 
读物 。 有 什么 地 方 ,是 以 纪念 古代 的 丰功伟绩 的 ,我 是 喜欢 在 它 左 
右 徘徊 一 一 那 时 候 我 觉得 我 是 “ 踏 在 历史 的 脚 迹 上 面 ”一 一 我 看 
见 了 一 片 瓦 烁 的 古 堡 遗迹 ， 就 流连 不 舍 ， 看见 了 摇 摇 将 附 的 古 塔 
巨 楼 , 就 低 回 凭 吊 一 一 总 而 言 之 , 我 那 时 候 避 开 了 现实 的 庸俗 , 置 
身 于 迷离 悦 愧 的 古代 盛世 ,我 也 就 坪 了 我 自己 了 。 


我 除了 游览 之 外 ,还 喜欢 拜会 当代 伟大 人 物 。 美 国 自 然 也 有 
大 人 物 , 我 们 每 一 个 城市 叫 得 出 几 个 响当当 的 名 字 。 我 尽量 找 机 
会 和 他 们 来 往 , 在 他 们 的 身影 里 面 ,我 总 觉得 自己 的 渺小 ; 因为 小 
人 物 在 大 人 物 (尤其 是 城市 里 的 大 人 物 ) 的 身影 里 , 总 觉得 自己 悍 
惑 不 安 。 可 是 我 见识 了 本 国 的 大 人 物 以 后 , 更 想 认识 欧洲 的 大 人 
物 ; 因为 好 几 位 哲学 家 都 这 么 说 过 : 任何 动物 到 了 美洲 都 要 退化 ， 
人 也 不 是 例外 。 因 此 我 想 : 咱们 哈 得 孙 流 域 的 土 丘 既然 比 不 上 人 
家 阿尔 卑 斯 山 的 高 峰 ， 咱 们 的 大 人 物 比 起 欧洲 的 伟人 来 ， 至 少 也 
得 无 一 个 头 ; 我 这 个 见地 也 不 无 理由 ， 只 要 看 看 人 家 英国 人 到 下 
邦 来 的 游客 就 可 明白 的 了 ; 那 辈 英国 人 在 他 们 本 国 ; 据 我 听 说 ,也 
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this idea | was confirmed by observing the comparative importance 
and swelling magnitude of many English travellers among us; 
who, | was assured, were very little people in their own country. | 
will visit this land of wonders, thought |, and see the gigantic race 
from which | am degenerated. 

It has been either my good or evil lot to have my roving passion 
gratified. | have wandered through different countries, and wit- 
nessed many of the shifting scenes of life. | cannot say that | have 
studied them with the eye of a philosopher, but rather with the 
sauntering gaze with which humble lovers of the picturesque stroll 
from the window of one print shop to another; caught sometimes 
by the delineations of beauty, sometimes by the distortions of car- 
icature and sometimes by the loveliness of landscape. As it is the 
fashion for modern tourists to travel pencil in hand, and bring home 
their portfolios filled with sketches, | am disposed to get up a few 
for the entertainment of my friends. When | look over however, the 
hints and memorandums | have taken down for the purpose, my 
heart almost fails me at finding how my idle humor has led me a- 
side from the great objects studied by every regular traveller who 
would make a book. | fear | shall give equal disappointment with 
an unlucky landscape painter, who had travelled on the continent, 
but, following the bent of his vagrant inclination, had sketched in 
nooks and corners and by-places. His sketch book was accordingly 
crowded with cottages and landscapes, and obscure ruins; but he 
had neglected to paint St. Peter's or the Coliseum; the cascade of 
Terni, or the Bay of Naples; and had not a single Glacier or Vol- 
cano in his whole collection. 
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没有 什么 了 不 起 , 可 是 一 到 美国 , 就 趾 高 气 扬 , 不 可 一 世 了 。 我 既 
然 也 矢 为 一 个 身 居 美国 的 “退化 ZA, 我 自然 极 想 观光 上 国 , 见 
识 见识 未 退化 的 人 类 的 真面目 了 。 


我 的 “游历 欲 居然 常常 实现 , 这 不 知道 是 我 的 好 运气 还 是 坏 
运气 。 我 游历 过 好 几 个 国家 ,人 生 的 变迁 也 见识 了 不 少 。 我 不 敢 说 
我 有 抉 隐 发 微 的 哲学 家 的 眼光 ; 我 至 少 像 一 个 普通 爱好 艺术 的 
人 , 走 过 一 家 一 家 图 书店 的 时 候 , 不 得 不 驻足 浏览 一 下 , 有 些 画 是 
画 得 真美 ， 有 些 画 却 是 奇形怪状 的 该 谐 画 ， 可 是 它们 能 吸引 我 的 
注意 则 初 无 二 致 ， 至 于 可 爱 的 风景 画 ， 那 是 我 更 要 击 节 称 赏 的 
To 近代 人 旅行 ,都 喜欢 一 手 执 铅笔 ,一手 拿 画册 ,速写 留影 ,我 因 
此 也 喜欢 乱 涂 几 笔 ， 作 为 诸 亲 好 友 茶 余 饭 后 谈 笑 之 助 。 可 是 我 把 
这 些 杂 记 随 笔 重读 一 忆 ， 心 中 不 免 起 一 种 性 疏 不 感 ， 因 为 通常 出 
门 旅行 回来 写 书 的 人 , 总 要 讨论 几 项 大 题目 , 可 是 我 信 手 写 来 , th 
偏 把 大 题目 都 给 遗漏 了 。 我 像 是 个 不 幸 的 风景 画家 ， 也 算 到 欧洲 
大 陆 去 旅行 写生 过 , 可 是 他 心 有 偏好 , 专 找 冷 个 角落 去 作画 ; 他 的 
画集 里 因此 也 满 是 些 普通 山水 以 及 荒村 茅屋 穷 乡 古 墟 之 类 ， 至 于 
圣 彼 得 大 教堂 或 者 罗马 圆 剧场 ， 特 尔 尼 的 大 瀑布 "或 者 那不勒斯 
的 海湾 他 根本 没有 收集 在 内 。 他 整 本 画册 里 ， 你 找 不 到 一 幅 冰川 
或 是 火山 的 壮观 景象 。 读 者 诸 君 假如 感到 失望 ,作者 只 好 在 这 里 
告 罪 了 。 


D 享 利 五 世 (Henry V. 1387—1422) ,英国 国王 ,以 文武 兼 资 著称 。 
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RURAL LIFE IN ENGLAND 


The stranger who would form a correct opinion of the Eng- 
lish character must not confine his observations to the metropolis. 
He must go forth into the country; he must sojourn in villages and 
hamlets; he must visit castles, villas, farm-houses, cottages; he 
must wander through parks and gardens; along hedges and 
green lanes; he must loiter about country churches, attend wakes 
and fairs and other rural festivals, and cope with the people in all 
their conditions, and all their habits and humors. 

In some countries the large cities absorb the wealth and 


fashion of the nation; they are the only fixed abodes of elegant 
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英国 的 农村 生活 


外 国人 对 于 英国 民族 性 ， 如 欲 认识 正确 ， 其 观察 范围 切 不 可 
限于 大 都 市 。 他 必须 走 人 农村 , 在 大 村 小 庄 住 一 个 时 期 ; 古 堡 、 别 
旱 、 田 舍 、 茅 屋 他 都 应 该 去 看 一 看 ;园林 之 胜 ,他 应 该 去 漫游 一 番 ; 
矮 篇 绿 径 ,他 应 该 去 走 走 ; 乡村 教堂 ,他 应 该 曾经 流连 ;市 墟 赛会 ， 
以 及 各 种 乡村 庆祝 盛典 , 他 都 应 该 前 去 参加 。 英 国人 的 各 种 生活 
状况 ,各 种 习俗 风尚 以 及 喜 怒 记 乐 ,应 该 全 都 有 所 认识 。 


在 有 些 国 家 ,大 都 市 是 一 国 的 财富 集中 之 地 , I DL FS 
WET As 乡村 几乎 全 为 思 夫 愚 妇 所 居 , 如 要 找 骚人 雅士 ,只 有 求 诸 
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and intelligent society and the country is inhabited almost entirely 
by boorish peasantry. In England, on the contrary, the metropolis 
is a mere gathering place, or general rendezvous, of the polite 
classes, where they devote a small portion of the year to a hurry of 
gaiety and dissipation, and having indulged this kind of carnival, 
return again to the apparently more congenial habits of rural life. 
The various orders of society are therefore diffused over the whole 
surface of the kingdom, and the most retired neighborhoods afford 
specimens of the different ranks. 

The English, in fact, are strongly gifted with the rural feeling. 
They possess a quick sensibility to the beauties of nature, and a 
keen relish for the pleasures and employments of the country. This 
passion seems inherent in them. Even the inhabitants of cities born 
and brought up among brick walls and bustling streets, enter with 
facility into rural habits and evince a tact for rural occupation. The 
merchant has his snug retreat in the vicinity of the metropolis, 
where he often displays as much pride and zeal in the cultivation of 
his flower garden and the maturing of his fruits as he does in the 
conduct of his business and the success of a commercial enter- 
prise. Even those less fortunate individuals, who are doomed to 
pass their lives in the midst of din and traffic, contrive to have 
something that shall remind them of the green aspect of nature. In 
the most dark and dingy quarters of the city, the drawingroom 
window resembles frequently a bank of flowers; every spot capa- 


ble of vegetation, has its grass plot and flower bed; and every 
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通 都 大 虽 了 。 英 国 适得其反 。 英 国 的 都 市 只 是 高 尚 社会 偶然 集合 
之 地 , 一 年 之 中 只 有 一 小 段 时间 , 他 们 在 都 市 里 匆匆 忙 忙 的 寻 欢 
作乐 一 番 , 欢 乐 既 毕 , 他们 又 回 到 乡村 , 去 过 怡然 自得 的 乡 居 生 活 
了 。 英 国 各 阶层 社会 的 人 士 , 散布 于 全 国 各 处 ; 即使 在 穷 乡 个 壤 ， 
你 也 会 见得 着 诸 色 人 等 的 。 


事实 上 ,英国 人 也 天 生 的 喜爱 农村 。 他 们 对 于 大 自然 之 美 ,最 
能 领略 ; 乡 居 的 乐趣 与 乡间 的 工作 ,他 们 也 都 是 极度 爱好 的 。 此 种 
爱好 RAKE: ,并非 强 致 。 即使 城市 中 人 ,出 生 于 砖 屋 , 营 营 于 闹 
市 ,一 旦 移居 农村 ,生活 习惯 忽然 改变 ,各 种 操作 , 亦 大 异 背 日 , 然 
其 人 一 定 仍 能 应 付 裕 如 。 商 人 在 都 市 近郊 , 大 多 都 有 一 所 怡 情 养 
性 的 小 屋 ， 他 们 对 栽植 花木 与 培养 果树 的 兴致 与 自豪 ， 实 在 不 亚 
于 商业 的 经 营 和 业务 的 成 功 。 有 些 人 比较 不 幸 , 一 辈子 注定 在 烦 
器 的 城市 中 过 活 , 但 是 他 们 仍 设法 补救 ,总 要 种 些 花木 ,使 自己 不 
忘 绿色 的 大 自然 美 。 城 市 中 最 黑暗 脏 脏 的 角落 , 家 家 户 户 客厅 的 
AO, 都 摆 满 了 鲜花 ; 任何 一 块 空地 , RET IRA, 都 有 草 
PALER A; 街头 的 广场 , 都 布置 了 小 型 的 公园 , 绿 草 映 目 ， 
趣味 高 洁 , 使 人 身心 为 之 一 快 。 
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square its mimic park, laid out with picturesque taste, and 
gleaming with refreshing verdure. 

Those who see the Englishman only in town are apt to form an 
unfavorable opinion of his social character. He is either absorbed 
in business, or distracted by the thousand engagements that dis- 
sipate time, thought and feeling in this huge metropolis. He has 
therefore too commonly a look of hurry and abstraction. Wherever 
he happens to be, he is on the point of going somewhere else; at 
the moment he is talking on one subject his mind is wandering to 
another; and while paying a friendly visit, he is calculating how he 
shall economize time so as to pay the other visits allotted in the 
morning. An immense metropolis like London is calculated to 
make men selfish and uninteresting. In their casual and transient 
meetings they can but deal briefly in commonplaces. They present 
but the cold superficies of character—its rich and genial qualities 
have no time to be warmed into a flow. 

It is in the country that the Englishman gives scope to his 
natural feelings. He breaks loose gladly from the cold formalities 
and negative civilities of town; throws off his habits of shy reserve, 
and becomes joyous and free hearted. He manages to collect 
around him all the conveniences and elegancies of polite life, and 
to banish its restraints. His country seat abounds with every req- 
visite either for studious retirement, tasteful gratification or rural 
exercise. Books, paintings, music, horses, dogs, and sporting 
implements of all kinds are at hand. He puts no constraint either 
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假如 你 只 看 见 过 城市 里 的 英国 人 ， 你 对 于 他 们 的 社交 性 格 ， 
多 半 会 有 不 大 好 的 印象 。 他 们 大 多 忙于 本 身 的 事业 ,大 都 市 中 ,可 
以 占据 他 们 的 时 间 , 搅乱 他 们 的 情感 、 分 散 他 们 的 思想 的 事情 , 又 
何止 千 百 种 , 因此 他 们 看 上 去 , 不 是 匆匆 忙 忙 , 定 是 心不在焉 。 他 
不 论 在 什么 地 方 , RAEI ABBE , 匆匆 的 又 要 赶 到 别 的 地 方 去 了 ; 
他 在 讲 一 件 事情 的 时 候 ， 他 的 心 又 飘荡 到 别 的 事情 上 去 了 ; 他 好 
意 来 拜访 你 的 时 候 ， 心 里 正在 盘算 如 何 节约 时 间 ， 因 为 他 今天 早 
晨 还 要 赶 去 拜访 好 几 家 人 家 呢 。 一 个 人 生 于 大 都 市 如 伦敦 者 ， 就 
非得 变 成 自私 乏味 不 可 。 人 同人 匆匆 地 .草草 地 见面 ,他 们 就 讲 不 
出 什么 大 道理 了 。 他 们 所 表现 的 只 是 性 格 的 冷酷 的 浮 面 ， 他 们 性 
格 的 内 部 , 也 有 其 诚挚 温和 的 核心 , 要 是 不 给 它 时间 , 它 是 不 会 发 
出 光 和 热 ,让 你 感觉 到 的 。 


英国 人 到 了 乡村 里 ， 他 那天 生 的 情感 就 有 自由 发 展 的 机 会 
了 。 城 市 里 的 那些 冷漠 的 形式 和 死 气 沉沉 的 礼节 对 他 不 再 生效 ， 
人 也 欣然 获得 解放 了 ; 他 抛弃 了 城府 深 藏 的 羞 慎 和 和 萎 持 的 习惯 ， 
他 变 得 欢乐 而 活泼 。 凡 是 文明 社会 的 高 雅 生活 和 便利 设施 ,他 仍 
可 设法 保留 ,可 是 文明 社会 的 种 种 的 约束 ,他 可 以 置 之 不 顾 。 他 在 
乡村 的 住宅 里 ,一 切 设备 无 不 应 有 尽 有 ,不 论 他 静 静 的 读书 ,或 者 
趣味 高 雅 的 耳目 之 娱 的 享受 , 或 者 乡间 的 运动 锻炼 ， 他 可 以 随心 
所 欲 。 书 本 图书、 音乐 ` 狗 、 马 以 及 各 种 运动 用 具 , 他 都 可 以 随手 
取 来 。 他 对 自己 或 宾客 , 都 不 必 加 以 任何 限制 ; 一 切 享 乐 的 工具 ， 
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upon his guests or himself, but in the true spirit of hospitality, 
provides the means of enjoyment, and leaves every one to partake 
according to his inclination. 

The taste of the English in the cultivation of land and in what is 
called landscape gardening, is unrivalled. They have studied na- 
ture intently and discover an exquisite sense of her beautiful forms 
and harmonious combinations. Those charms which in other 
countries she lavishes in wild solitudes are here assembled round 
the haunts of domestic life. They seem to have caught her coy and 
furtive graces, and spread them, like witchery, about their rural 
abodes. 

Nothing can be more imposing than the magnificence of 
English park scenery. Vast lawns that extend like sheets of vivid 
green, with here and there clumps of gigantic trees heaping up 
rich piles of foliage. The solemn pomp of groves and woodland 
glades, with the deer trooping in silent herds across them, the 
hare bounding away to the covert or the pheasant suddenly 
bursting upon the wing. The brook, taught to wind in natural me- 
anderings or expand into a glassy lake; the sequestered pool, 
reflecting the quivering trees, with the yellow leaf sleeping on its 
bosom, and the trout roaming fearlessly about its limpid waters; 
while some rustic temple, or sylvan statue grown green and dank 
with age, gives an air of classic sanctity to the seclusion. 

These are but a few of the features of park scenery; but what 
most delights me is the creative talent with which the English dec- 
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他 本 诸 好 客 的 精神 ,都 尽量 的 供应 ,各 人 各 赁 爱好 ,自行 活动 。 


英国 人 对 于 土地 耕作 和 所 谓 庭园 风景 的 情趣 ， 无 人 能 够 匹 
敌 。 他 们 对 于 自然 之 美 ,很 用 过 一 番 苦 功 研究 ;对 于 一 草 一 木 的 美 
丽 的 形体 和 各 种 花木 的 和 谐 的 配合 , 英国 人 都 有 精 到 的 见解 。 这 
种 种 自然 之 美 , 在 别 国都 在 荒野 里 , 自生 自 灭 , 可 是 在 英国 , 却 给 
人 搜罗 起 来 ,放置 在 家 宅 的 周围 。 大 自然 的 美 ,最 为 娇羞 而 不 可 捉 
摸 , 可 是 英国 人 有 办 法 捉 住 它们 , 而 且 他 们 似乎 有 魔法 一 般 , 把 它 
们 捉 住 之 后 ,还 把 它们 分 布 在 自己 乡村 住宅 的 四 周 。 


英国 公园 的 景色 ,最 为 宏伟 ,其 壮观 臣 举 世 无 出 其 右 者 。 草 地 
广阔 , 好 像 地 上 铺 了 鲜艳 的 绿色 的 毛毯 ; 巨 木 数 株 , FEAR, 绿 
叶 浓 密 , 一 眼 望 去 ,草地 上 东 一 簇 西 一 簇 这 一 类 的 大 树 有 不 少 ; 矮 
树 成 林 , 望 之 蔚然 而 气象 庄严 , 林 间 空地 之 上 , 糜 鹿 成 群 , 静 静 的 
走 过 ; 野兔 受 惊 ,你 可 以 看 见 它 猛 的 钻 到 草 堆 里 去 向 起 来 了 ;或 者 
有 时 是 稚 鸡 突然 展翅 飞 去 ; 小 溪 一 泓 , 曲 曲折 折 , 随意 而 流 , 或 者 
鹃 然 开朗 , 汇 成 镜子 似 的 湖泊 ; 小 潭 幽静 , 潭 心中 反映 出 颜 动 的 树 
BC, 黄 叶 在 它 的 怀抱 中 睡 熟 了 ,清晰 的 漂 水 之 中 , 锤 鱼 无 所 顾忌 的 
游 来 游 去 ; 这 种 地 方 , 偶然 也 有 村 应 一 座 , 或 者 是 什么 林 神 木 仙 的 
塑像 ,虽然 因为 年 代 和 久远 ,已 经 霉 湿 而 长 满 了 绿 兰 ,可 是 也 使 僻静 
的 环境 之 中 , 显 出 一 种 古典 的 圣洁 气氛 。 


这 些 不 过 是 公园 风景 的 几 点 特色 而 已 ， 可 是 给 我 最 大 喜悦 
的 , 倒 不 是 这 些 宏伟 的 公园 , 而 是 英国 人 巧夺天工 的 才能 ,他 们 把 


ss 


orate the unostentatious abodes of middle life. The rudest habita- 
tion, the most unpromising and scanty portion of land, in the 
hands of an Englishman of taste, becomes a little paradise. With a 
nicely discriminating eye, he seizes at once upon its capabilities, 
and pictures in his mind the future landscape. The sterile spot 
grows into loveliness under his hands; and yet the operations of 
art which produce the effect are scarcely to be perceived. The 
cherishing and training of some trees; the cautious pruning of 
others; the nice distribution of flowers and plants of tender and 
graceful foliage; the introduction of a green slope of velvet turf; the 
partial opening to a peep of blue distance or silver gleam of water: 
all these are managed with a delicate tact, a pervading yet quiet 
assiduity, like the magic touchings with which a painter finishes up 
a favorite picture. 

The residence of people of fortune and refinement in the 
country has diffused a degree of taste and elegance in rural e- 
conomy that descends to the lowest class. The very laborer, with 
his thatched cottage and narrow slip of ground, attends to their 
embellishment. The trim hedge, the grass-plot before the door, 
the little flower-bed bordered with snug box; the woodbine trained 
up against the wall and hanging its blossoms about the lattice; the 
pot of flowers in the window; the holly providently planted about 
the house to cheat winter of its dreariness, and to throw in a 
semblance of green summer to cheer the fireside: all these be- 
speak the influence of taste, flowing down from high sources, and 
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一 些 平凡 的 中 等 家 庭 的 住宅 ， 都 布置 得 精美 异常 ,一 座 最 简陋 的 
EE, 一 块 最 贫 羡 难 以 有 出 产 的 土地 ， 到 了 一 个 有 美术 修养 的 英 
国人 手中 ,立刻 就 成 了 一 片 小 小 的 天 党 。 他 别 具 慧 眼 ,看 出 那 块 地 
方 有 些 什么 美化 的 可 能 性 , 立刻 在 心目 中 想像 出 将 来 可 以 造成 什 
么 样 的 风景 。 一 经 妙手 , MERMA; 可 是 一 切 虽 本 诸 艺术 , 却 
顺 乎 自然 ,匠心 的 运用 ， 几 乎 丝毫 看 不 出 来 。 某 些 树木 的 栽植 培 
A, 另 一 些 树 木 的 修剪 整理 ; AP HERA TER S| A, 有 些 草 木 则 嫩 
MERA, 别 具 丰 致 , 这 两 种 应 该 如 何 巧妙 的 分 配 ; 如 何 把 如 茵 的 软 
绿 草地 , 布置 成 倾斜 的 坡度 ; 如 何在 草木 之 间 , 安放 一 处 小 小 的 刍 
Bat, 从 那里 望 出 去 , 可 以 看 见 远 处 蔚蓝 的 天 空 ,或 者 是 银 光 闪闪 的 
一 片 大 水 一 一 这 一 切 的 安排 , 都 经 过 巧妙 的 设计 ; 处 处 用 心 , 可 是 
处 处 不 露 痕迹 ; 好 像 画 师 作 成 他 心爱 的 图 画 的 时 候 , 有 神 来 之 笔 ， 
难以 言传 之 妙 。 


乡村 息 富 而 教育 程度 较 高 的 住户 ,在 他 们 的 农村 生产 事业 之 
中 , 固然 散布 着 一 种 高 洁 的 趣味 , 即使 小 农 贫农 , 也 是 生活 在 美化 
的 环境 之 中 。 一 个 小 小 的 长 工 , 所 住 的 是 茅屋 一 间 , 屋 前 仅 是 一 条 
狭小 的 空地 ,他 也 注意 到 美化 的 工作 。 篇 和 钨 修剪 得 很 整洁 , 门 前 有 
平整 的 草坪 ,小 小 的 花 床 周围 是 整齐 的 黄杨 , 墙 上 扑 着 忍冬 花 , 屋 
子 周围 则 具 巧 思 的 种 满 了 冬青 ; 因此 到 了 冬天 ,仍旧 满目 滁 绿 , 不 
致 令 人 有 荒凉 之 感 ， 屋 内 的 人 围 炉 而 坐 ， 仍 旧 可 以 觉得 身 处 绿色 
的 夏天 。 这 一 切 都 说 明了 自 上 及 下 的 高 雅 的 趣味 ,在 上 者 领导 于 
前 ,其 影响 乃 广 被 民间 ,下 层 群 众 追 随 于 后 。 被 诗人 所 歌咏 着 的 爱 
神 ， 据 说 最 喜欢 降临 茅屋 草 庐 ， 我 想 他 爱 光 顾 的 一 定 是 英国 农民 
的 小 屋 。 
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pervading the lowest levels of the public mind. If ever Love, as 
poets sing, delights to visit a cottage, if must be the cottage of an 
English peasant. 

The fondness for rural life among the higher classes of the 
English has had a great and salutary effect upon the national 
character. | do not know a finer race of men than the English 
gentlemen. Instead of the softness and effeminacy which charac- 
terize the men of rank in most countries, they exhibit a union of 
elegance and strength, a robustness of frame and freshness of 
complexion, which | am inclined to attribute to their living so much 
in the open air, and pursuing so eagerly the invigorating recre- 
ations of the country. These hardy exercises produce also a 
healthful tone of mind and spirits, and a manliness and simplicity 
of manners, which even the follies and dissipations of the town 
cannot easily pervert, and can never entirely destroy. In the country, 
too, the different orders of society seem to approach more freely, 
to be more disposed to blend and operate favorably upon each 
other. The distinctions between them do not appear to be so 
marked and impassable as in the cities. The manner in which 
property has been distributed into small estates and farms has 
established a regular gradation from the nobleman, through the 
classes of gentry, small landed proprietors, and substantial farm- 
ers, down to the laboring peasantry; and while it has thus banded 
the extremes of society together, has infused into each intermedi- 


ate rank a spirit of independence. This, it must be confessed, is 
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英国 上 流 社会 喜欢 乡村 生活 , 这 一 点 对 于 英国 民族 性 也 有 很 
大 的 良好 影响 。 英国 的 绅士 实在 是 世界 上 最 优秀 的 人 士 。 别 的 国 
家 的 所 谓 上 等 人 大 多 文弱 纤巧 ， 可 是 英国 的 绅士 大 多 文武 兼 资 ， 
仪态 固然 优雅 , 可 是 体魄 顽强 ,脸色 红润 ,其 原因 我 想 是 由 于 他 们 
的 户外 生活 的 习惯 , 由 于 他 们 热心 地 喜欢 从 事 乡村 的 健身 活动 。 
他 们 的 身体 不 断 的 操练 ， 使 它们 的 心智 和 精神 都 变 得 非常 健康 ， 
使 他 们 拥有 质朴 以 及 雄 超 超 的 气概 ; 他 们 即使 在 城 里 过 的 仍 是 荒 
FABRA ET , 但 是 在 乡村 里 获得 良好 素养 , 却 不 容易 因此 变质 ， 
更 不 会 全 部 丧失 。 在 乡村 里 ,社会 阶层 的 划分 并 不 十 分 严格 ,各 阶 
层 人 士 可 以 比较 自由 地 互相 来 往 ， 互相 混杂 ， 而 彼此 之 间 可 以 切 
磋 观 摩 , 互相 影响 。 在 都 市 里 则 不 然 , 各 阶层 的 界线 严格 , 互相 之 
间 不 能 越 雷池 一 步 。 乡 村 里 并 非 没 有 贫 富 之 别 , 上 面 有 贵族 ,下 面 
有 各 级 乡绅 、 小 地主 , PK, 以 及 雇 农 , 但 是 田产 并 不 集中 在 少数 
人 和 手 里 ,小 型 田庄 与 农场 非常 之 多 ， 上 面 所 说 的 秩序 井然 的 各 种 
阶层 ， 只 是 使 社会 贫 富 两 极端 更 趋 团 结 ， 而 各 中 间 阶 层 也 都 有 自 
立 自 苯 的 精神 。 可 是 我 们 不 得 不 承认 ,现在 的 情形 已 不 如 从 前 ,并 
不 是 处 处 这 样 的 和 谐 美满 了 ; 最 近 这 几 年 经 济 萧条 ,大 地 主 已 经 
BHF TE, 在 有 些 地 方 , 独立 精神 很 强 的 小 农 阶 层 差不多 已 
被 消灭 。 可 是 我 相信 这 不 过 是 偶然 的 反常 现象 , 我 讲 过 的 整个 体 
系 不 会 改变 。 
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not so universally the case at present as it was formerly; the larger 
estates having in late years of distress, absorbed the smaller, and 
in some parts of the country, almost annihilated the sturdy race of 
small farmers. These, however, | believe, are but casual breaks 
in the general system | have mentioned. 

In rural occupation there is nothing mean and debasing. It 
leads a man forth among scenes of natural grandeur and beauty; 
it leaves him to the workings of his own mind, operated upon by 
the purest and most elevating of external influences. Such a man 
may be simple and rough, but he cannot be vulgar. The man of 
refinement, therefore, finds nothing revolting in an intercourse with 
the lower orders in rural life, as he does when he casually mingles 
with the lower orders of cities. He lays aside his distance and re- 
serve, and is glad to waive the distinctions of rank, and to enter 
into the honest, heartfelt enjoyments of common life. Indeed the 
very amusements of the country bring men more and more to- 
gether; and the sound of hound and horn blend all feelings into 
harmony. | believe this is one great reason why the nobility and 
gentry are more popular among the inferior orders in England than 
they are in any other country; and why the latter have endured so 
many excessive pressures and extremities, without repining more 
generally at the unequal distribution of fortune and privilege. 

To this mingling of cultivated and rustic society may also be 
attributed the rural feeling that runs through British literature; the 


frequent use of illustrations from rural life; those incomparable 
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农村 的 各 种 活 计 , 决 无 任何 卑贱 之 处 。 在 农田 里 干 活 的 人 , 接 
触 的 是 自然 界 的 雄浑 与 美丽 ， 外 界 的 影响 纯洁 而 崇高 ， 他 内 心 的 
活动 一 定 也 特别 活跃 。 这 样 一 个 人 可 能 朴素 无 文 , 可 是 他 决 不 会 
俗气 满 身 。 所 以 风雅 之 士 ,假如 和 城市 里 的 下 等 人 来 往 , 心 里 一 定 
会 起 反感 ; 可 是 他 同 农村 里 的 下 层 人 士 来 往 ， 感 觉 就 会 大 不 相 
同 。 他 丢 开 了 稚 持 , 搁 下 尊贵 的 吴 份 , 同 平 民 打 成 一 片 , 享受 诚 朴 
而 由 衷 的 乐趣 。 真 的 ,乡村 的 各 种 娱乐 方式 ,使 人 和 人 之 间 的 关系 
更 为 密切 ， 而 打猎 的 号 角 和 猎狗 的 呐 声 具有 调和 各 种 感情 的 妙 
Ho 在 别 的 国家 受 人 厌 民 的 贵族 和 乡绅 在 英国 却 往往 在 下 层 人 士 
中 的 名 声 较 好 ; 英国 的 农民 固然 也 受到 种 种 天 灾 人 祸 之 动 , 但 是 
他 们 对 于 土地 和 财产 的 分 配 不 均 ， 却 并 不 常常 抱怨 诉苦 ; 个 中 理 
由 ,我 想 是 不 难 推 寻 的 。 


士大夫 阶级 和 农民 阶级 既然 如 此 融洽 无 间 ， 英 国文 学 里 
所 有 的 一 种 特殊 的 农村 气息 ,其 来 源 铠 即 是 由 此 。 英国 作家 最 
走 欢 拿 农村 生活 来 作为 引证 ;英国 的 诗歌 ,从 乔 奥 的 《 花 与 叶 》 
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descriptions of nature that abound in the British poets, that have 
continued down from “The Flower and the Leaf” of Chaucer, and 
have brought into our closets all the freshness and fragrance of the 
dewy landscape. The pastoral writers of other countries appear as 
if they had paid nature an occasional visit, and become ac- 
quainted with her general charms; but the British poets have lived 
and revelled with her—they have wooed her in her most secret 
haunts—they have watched her minutest caprices. A spray could 
not tremble in the breeze—a leaf could not rustle to the ground— 
a diamond drop could not patter in the stream—a fragrance could 
not exhale from the humble violet, nor a daisy unfold its crimson 
tints to the morning, but it has been noticed by these impassioned 
and delicate observers, and wrought up into some beautiful 
morality. 

The effect of this devotion of elegant minds to rural occupa- 


tions has been wonderful on the face of the country. A great part 
of the island is rather level, and would be monotonous were it not 
for the charms of culture; but it is studded and gemmed, as it 
were, with castles and palaces, and embroidered with parks and 
gardens. It does not abound in grand and sublime prospects, but 
rather in little home scenes of rural repose and sheltered quiet. 
Every antique farmhouse and moss-grown cottage is a picture; 
and as the roads are continually winding, and the view is shut in 
by groves and hedges, the eye is delighted by a continual suc- 


cession of small landscapes of captivating loveliness. 
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起 ”, 最 富 于 自然 界 风光 的 描写 , 其 优美 之 处 , 其 他 各 国文 学 鲜 有 
能 比拟 者 ; 英国 诗人 实在 把 露珠 内 闪 的 大 地 上 的 那 份 鲜 滞 与 芳 
香 , 带 进 我 们 的 书房 里 来 了 。 别 国 也 有 田园 诗人 ,可 是 他 们 和 自然 
界 的 关系 ,似乎 只 是 泛泛 之 交 , 他们 只 是 偶然 去 拜访 她 一 下 ,对 于 
她 的 美 , 只 是 有 先 统 的 认识 而 已 ; 英国 的 诗人 却 是 同 自 然 之 神 一 
起 生活 ,一 起 纵情 享乐 的 ;他 们 找到 她 最 隐秘 的 藏身 之 处 ,向 她 求 
爱 ,她 的 一 餐 一 笑 ,都 这 印 在 他 们 的 脑筋 里 面 。 微 风 中 一 根 树枝 的 
Ba, — H AT RERA YE B E ,两 点 像 金刚 钻 似 的 落 到 河 里 ,不 
惹 人 注意 的 紫罗兰 的 幽香 , 雏菊 在 晨曦 中 展开 它 红色 的 花 休 一 一 
这 一 切 都 由 热情 而 灵敏 的 诗人 随时 留意 着 , 他 们 笔 之 成 诗 , 同时 
还 发 挥 了 美丽 的 哲理 。 


文雅 高 明之 士 对 于 乡村 如 此 的 爱好 , 这 实在 大 有 助 于 英国 的 
风景 之 美 。 因为 英国 本 岛 地 势 大 致 平坦 , 缺 山 川 之 胜 , 假 如 不 是 人 
工 的 点 级, 风景 可 能 变 得 单调 乏味 。 现 在 英国 全 岛 到 处 是 古 堡 宫 
殿 园 林 之 胜 , 琳 琳琅 琅 , 点 级 得 犹如 珠玉 馈 插 ,花园 锦 徐 。 英 国 的 
名 胜 , 大 致 不 以 宏伟 壮丽 取胜 , 最 使 我 们 神往 的 万 是 幽静 的 乡村 
景色 ,单纯 的 田园 风光 。 每 一 座 古 老 的 田 舍 ,每 一 座 长 满 了 爸 萌 的 
茅屋 都 像 一 幅 图 画 ;英国 的 道路 极 富 曲折 ,树丛 篱 秃 ,常常 把 视线 
挡住 了 ,因此 一 路 走 去 ,风景 很 多 变化 。 一 处 处 小 巧 的 景致 , 令 人 
心旷神怡 ,目不暇接 。 





D 《 花 与 叶 ): 据 研究 乔 奥 的 专家 Skeat 氏 考 证 , 此 诗 系 年 代 较 乔 奥 稍 晚 的 一 位 女 
上 上 所作。 
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The great charm, however, of English scenery is the moral 
feeling that seems to pervade it. It is associated in the mind with 
ideas of order, of quiet, of sober well-established principles, of 
hoary usage and reverend custom. Everything seems to be the 
growth of ages of regular and peaceful existence. The old church 
of remote architecture, with its low, massive portal, its Gothic 
tower; its windows rich with tracery and painted glass, in 
scrupulous preservation; its stately monuments of warriors and 
worthies of the olden time, ancestors of the present lords of the 
soil, its tombstones recording successive generations of sturdy 
yeomanry, whose progeny still plough the same fields and kneel 
at the same altar; the parsonage, a quaint irregular pile, partly 
antiquated, but repaired and altered in the tastes of various 
ages and occupants; the stile and footpath leading from the 
churchyard, across pleasant fields and along shady hedgerows, 
according to an immemorial right of way; the neighboring vil- 
lage, with its venerable cottages, its public green sheltered by 
trees, under which the forefathers of the present race have 
sported; the antique family mansion, standing apart in some 
little rural domain, but looking down with a protecting air on the 
surrounding scene: all these common features of English land- 
scape evince a calm and settled security, and hereditary trans- 
mission of homebred virtues and local attachments, that speak 
deeply and touchingly for the moral character of the nation. 

It is a pleasing sight of a Sunday morning, when the bell is 
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英国 风景 最 大 的 美 , 据 我 看 来 , 刀 是 一 种 道德 的 美 。 这 种 道德 
的 美 随 处 流露 ,我 们 看 见 了 英国 的 田园 风景 ,心里 就 会 联想 到 秩 
序 和 安静 种 种 观念 ， 联想 到 平和 的 深入 人 心 的 种 种 原则 ,历代 相 
传 的 风俗 , 以 及 受 人 尊敬 的 习惯 。 每 样 东西 似乎 都 是 几 百 年 来 正 
常 而 和 平生 活 的 产物 。 以 任何 一 处 村 庄 为 例 ,先是 教堂 , 它 的 建筑 
古老 , 门 前 有 座 低 矮 粗 壮 的 门廊 , 哥 特 式 的 尖塔 齐 立 于 上 , ARE 
雕 满 了 花纹 ,彩色 的 玻璃 金碧辉煌 , 因为 保护 得 小 心 , ES E 
新 ; 纪念 古代 战士 和 名 人 的 庄严 的 纪念 碑 ， 逝 者 可 能 是 本 地 当今 
的 贵族 的 祖先 , 墓碑 上 记 的 是 历代 勤劳 刚毅 的 自 耕 农 , 他 们 的 后 
裔 至 今 还 犁 着 先 人 的 田地 ,祈祷 不 离 同一 座 教 堂 ; 牧师 住宅 是 一 
座 别致 而 不 同 几 响 的 建筑 , 一 部 分 还 是 保持 旧 日 规模 ， 可 是 世代 
相 袭 , 屡 经 易手 ,除了 整修 之 外 ,房屋 的 主人 为 了 配合 他 个 人 或 者 
他 那 时代 的 趣味 , 已 经 把 它 的 样子 改变 得 很 多 了 ; 从 教堂 的 幕 园 
出 来 , 走 过 围 墙 两 侧 台 阶 , 循 着 小 径 走 去 , 一 路 上 是 悦目 的 田野 ， 
矮 矮 的 树 篇 , 绿 荫 宜人 ,你 所 走 过 的 地 方 也 许 是 别人 的 私产 ,但 是 
根据 传统 的 惯例 ,你 在 那里 尽管 通行 无 碍 ;村 子 就 在 附近 不 远 ,村 
上 的 茅 舍 自 有 其 令 人 可 敬之 处 ， 树 荫 底下 是 供 公众 游 乐 的 草地 ， 
村 民 的 祖先 也 曾 在 此 娱乐 消遣 ; 离开 村 子 稍 远 之 处 是 一 座 古 老 的 
巨 宅 , 虽然 自 成 一 个 世界 , AEE BR ee, 对 于 周围 的 景物 , 显 
出 一 种 卵 翼 护卫 之 势 一 一 这 一 切 都 是 英国 农村 最 普通 的 景象 , 可 
是 这 一 切 都 表示 一 种 平静 而 确立 不 移 的 安定 一 一 土生 土 长 的 道 
德 观念 以 及 对 于 本 乡 本 土 的 爱好 ,世代 相传 ,早已 深入 人 心 ,英国 
人 的 道德 性 格 ,就 在 这 种 地 方 随时 流露 出 来 ,表现 得 深沉 感人 。 


星期 日 早晨 ,教堂 的 柔和 庄严 的 钟 声 , 飘 过 安静 的 田野 ,农民 
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sending its sober melody across the quiet fields, to behold the 
peasantry in their best finery, with ruddy faces and modest 
cheerfulness, thronging tranquilly along the green lanes to 
church; but it is still more pleasing to see them in the evenings, 
gathering about their cottage doors, and appearing to exult in 
the humble comforts and embellishments which their own hands 
have spread around them. 

It is this sweet home feeling, this settled repose of affection in 
the domestic scene, that is, after all, the parent of the steadiest 
virtues and purest enjoyments; and | cannot close these desultory 
remarks better, than by quoting the words of a modern English 
poet, who has depicted it with remarkable felicity: 

Through each gradation, from the castled hall, 
The city dome, the villa crown’d with shade, 

But chief from modest mansions numberless, 

In town or hamlet, shelt’ring middle life, 

Down to the cottaged vale, and straw-roofd shed; 
This western isle hath long been famed for scenes 
Where bliss domestic finds a dwelling place; 
Domestic bliss, that, like a harmless dove, 

( Honor and sweet endearment keeping guard, ) 
Can centre in a little quiet nest 

All that desire would fly for through the earth; 
That can, the world eluding, be itself 


A world enjoy’d; that wants no witnesses 
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们 穿 上 最 漂亮 的 服装 ， 脸 上 带 着 健康 的 红色 , 态度 是 愉快 之 中 含 
有 谦虚 , 以 稳定 的 步伐 , 在 绿色 的 小 径 上 , 蜂拥 走向 教堂 而 去 , 这 
种 景致 , 看 了 真 觉得 心旷神怡 ; 可 是 更 使 人 看 得 舒服 的 是 农村 的 
黄昏 : 那 时 村 民 都 聚集 在 各 自 农舍 的 门口 , 周围 是 自己 亲手 种 植 
的 花花 草草 , 各 种 简朴 的 设施 , 莫不 亲手 置办 , 他 们 处 身 其 间 , 流 
露出 怡然 自得 的 神情 。 


英国 人 的 这 种 温馨 的 家 园 之 乐 , 他 们 对 乡土 景物 的 深沉 之 爱 

一 一 毕竟 是 一 切 最 稳固 的 美德 的 根本 ， 一 切 最 纯洁 的 乐趣 的 源 
泉 。 我 说 了 这 许多 拉 拉 杂 杂 的 话 , 我 想 最 好 引用 一 位 英国 近代 诗 
人 的 诗 来 作 结 。 下 面 这 几 行 诗 把 英国 的 乡村 生活 的 美 描写 得 很 透 
i: O 

堡 公 状 的 大 厦 ,城市 里 的 圆 顶 ， 

树木 阴森 的 别墅 ;从 这 些 数 起 ; 

但 是 不 论 贵 贱 ,就 从 无 数 比 较 朴 素 的 ， 

镇 上 或 是 村 子 里 的 中 等 阶级 住宅 数 起 吧 : 

TAULA ENAJ F E 

这 座 西 方 之 岛 向 以 风景 著名 一 一 

安居 乐 业 坐 享 天 伦 之 乐 的 美景 ; 

天 伦 之 乐 就 像 一 头 无 邪 的 白 馈 ， 

(廉耻 和 亲爱 精诚 是 它 的 两 个 保护 人 。) 

它 在 小 小 的 安静 的 巢 里 ， 

把 奔波 世界 各 处 才能 找 得 到 的 各 种 快乐 ， 


O 据 作 者 注 , 诗 为 英国 牧师 Rann Kennedy ff, JR Ra “ti SLR HAF ae”, EFA 
—t#. 
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But its own sharers, and approving heaven. 
That, like a flower deep hid in rocky cleft, 


Smiles, though ‘tis looking only at the sky. 


都 放 在 里 面 :逃避 了 世界 ， 

可 是 本 身 大 有 乐趣 , 自 成 一 个 世界 : 

它 的 快乐 不 需 有 人 见证 :分 享 这 种 快乐 的 人 
自己 知道 , 头 上 还 有 赞许 的 上 苍 ，; 

它 像 一 条 深 藏 在 古 颖 里 的 小 花 ， 

它 只 能 仰 头 看 见 天 空 ,可 是 它 在 笑 。 
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WESTMINSTER ABBEY 


On one of those sober and rather melancholy days, in the 
latter part of Autumn, when the shadows of morning and evening 
almost mingle together, and throw a gloom over the decline of the 
year, | passed several hours in rambling about Westminster 
Abbey. There was something congenial to the season in the 
mournful magnificence of the old pile; and, as | passed its 
threshold, it seemed like stepping back into the regions of antiq- 
uity, and losing myself among the shades of former ages. 

| entered from the inner court of Westminster School, through 
a long, low, vaulted passage, that had an almost subterranean 
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时 方 晚秋 , 气象 肃穆 , 略 带 忧郁 , 早晨 的 阴影 和 黄昏 的 阴影 ， 
几乎 连接 在 一 起 , 不 可 分 别 , BOR, 终日 昏暗 , 我 就 在 这 么 一 
天 ， 到 西 敏 大 寺 去 信步 走 了 几 个 钟头 。 古 寺 狐 狗 ， 和 森森 然 似 有 鬼 
气 , 和 阴沉 沉 的 季候 正好 相符 ; 我 跨 进 大 门 , 觉得 自己 好 像 已 经 置 
身 远古 世界 DIET a A A RB PT 


我 是 从 西 敏 学 校 的 内 庭 走 进去 的 ， 先 走 过 一 条 弧 顶 的 矮 矮 的 
长 廊 ,墙壁 很 厚 , 墙 上 有 圆 孔 , 略 有 光线 透 和 人 , 廊 中 幽暗 , 幽幽 然 似 
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look, being dimly lighted in one part by circular perforations in the 
massive walls. Through this dark avenue | had a distant view of 
the cloisters, with the figure of an old verger, in his black gown, 
moving along their shadowy vaults, and seeming like a spectre 
from one of the neighboring tombs. The approach to the abbey 
through these gloomy monastic remains prepares the mind for its 
solemn contemplation. The cloisters still retain something of the 
quiet and seclusion of former days. The gray walls are discolored 
by damps and crumbling with age; a coat of hoary moss has 
gathered over the inscriptions of the mural monuments and ob- 
scured the death’s-heads and other funereal emblems. The sharp 
touches of the chisel are gone from the rich tracery of the arches; 
the roses which adorned the key-stones have lost their leafy 
beauty; everything bears marks of the gradual dilapidations of 
time, which yet has something touching and pleasing in its very 
decay. 

The sun was pouring down a yellow autumnal ray into the 
square of the cloisters; beaming upon a scanty plot of grass in the 
centre, and lighting up an angle of the vaulted passage with a 
kind of dusky splendor. From between the arcades the eye 
glanced up to a bit of blue sky or a passing cloud, and beheld the 
sun-gilt pinnacles of the abbey towering into the azure heaven. 

As | paced the cloisters, sometimes contemplating this min- 
gled picture of glory and decay, and sometimes endeavoring to 
decipher the inscriptions on the tombstones, which formed the 
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在 地 下 行走 。 黑 廊 尽 头 ,我 远 远 的 看 见 大 寺 里 的 回廊 ,一 个 老年 香 
火 道人 , 身 穿 黑 袍 ,正治 着 拱 廊 阴 影 里 踊 踊 走 去 , 看 起 来 就 像 从 附 
近 的 古 坟 里 候 出 来 的 鬼魂 。 我 从 当年 僧 院 遗址 那 条 路 进入 古寺 ， 
景象 分 外 凄凉 , 我 心 也 更 适宜 于 往 姜 凉 方面 肾 想 了 。 回 廊 一 带 依 
然 保 留 有 几 分 当年 的 幽静 出 世 之 慨 。 灰 色 的 墙壁 为 霉 气 所 蒸 , 显 
FEEDER APRA , 颓 坏 之 象 ,也 很 明显 。 墙 上 长 了 一 层 白 苍 
营 的 将 坪 ,非但 上 面 的 碑文 不 可 读 ， 连 骼 仍 像 和 别 的 丧 用 标志 都 
模糊 不 清 。 弧 项 布 满 雕 刻 花纹 , AE FP EAI, 也 已 模糊 ; 拱 心 
石上 面 雕 有 玫瑰 花 , 可 是 当年 枝叶 茂 美 之 状 , 已 经 不 可 复 见 。 每 样 
东西 都 可 以 看 出 年 久 衰败 之 象 ,可 是 即使 处 在 矣 朽 之 中 ,依然 不 
乏 赏 心 悦 目 之 处 。 


一 道 带 有 秋 意 的 黄色 阳光 , 正 从 回廊 环绕 的 广场 上 空 倾泻 下 
来 ; 照 炮 着 场 中 央 一 块 稀 玻 的 草坪 ， 同 时 把 上 有 拱 项 的 过 道 一 角 
抹 上 一 层 阴 郁 的 光辉 。 从 拱 廊 之 间 向 上 望 去 ,可 以 将 见 一 抹 蓝 天 ， 
或 一 条 游 云 ， 还 有 那 镀 着 阳光 ， 伸 向 碑 空 的 寺 项 尖塔 ， 也 痢 然 在 
目 。 


我 足 足 于 回廊 之 间 ， 时 而 凝视 着 这 幅 辉 煌 和 共 败 交融 的 景 
象 , 时 而 竭力 辨认 那些 刻 在 墓 石上 的 碑文 。 我 脚下 的 铺 道 都 是 墓 
石 盔 成 , 幕 石上 有 三 个 浮雕 像 吸 引 我 的 注意 , 雕 工 很 粗 陋 ,经 过 好 
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pavement beneath my feet, my eye was attracted to three figures, 
rudely carved in relief, but nearly worn away by the footsteps of 
many generations. They were the effigies of three of the early 
abbots; the epitaphs were entirely effaced; the names alone re- 
mained, having no doubt been renewed in later times: Vitalis. 
Abbas. 1082, and Gislebertus Crispinus. Abbas. 1114, and Lau- 
rentius. Abbas. 1176. | remained some little while, musing over 
these casual relics of antiquity, thus left like wrecks upon this distant 
shore of time, telling no tale but that such beings had been, and 
had perished; teaching no moral but the futility of that pride which 
hopes still to exact homage in its ashes and to live in an inscription. 
A little longer and even these faint records will be obliterated, and 
the monument will cease to be a memorial. Whilst | was yet looking 
down upon these gravestones, | was roused by the sound of the 
abbey clock, reverberating from buttress to buttress, and echoing 
among the cloisters. It is almost startling to hear this warning of 
departed time sounding among the tombs, and telling the lapse of 
the hour, which, like a billow, has rolled us onward towards the 
grave. | pursued my walk to an arched door opening to the interior 
of the abbey. On entering here, the magnitude of the building 
breaks fully upon the mind, contrasted with the vaults of the clois- 
ters. The eyes gaze with wonder at clustered columns of gigantic 
dimensions, with arches springing from them to such an amazing 
height; and man wandering about their bases, shrunk into in- 
significance in comparison with his own handiwork. The spa- 
ciousness and gloom of this vast edifice produce a profound and 
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几 代 人 的 践踏 ， 差 不 多 已 磨损 列 尽 。 这 是 早先 三 位 寺院 住持 的 遗 
A, 他 们 的 墓志 铭 都 已 磨 光 , 只 剩 下 三 个 名 字 , 这 三 个 名 字 也 无 疑 
是 后 来 重 刻 的 : 维 塔 里 斯 住持 , 死 于 一 零 八 二 年 ; 吉 斯 尔 勃 脱 斯 ， 
克利 斯 宾 纳 斯 住持 , 死 于 一 一 一 四 年 ; 劳 伦 蒂 乌 斯 住持 , 死 于 一 一 
七 六 年 。 我 停留 了 一 会 儿 , 对 着 古人 的 这 些 碰巧 残留 的 遗迹 ,不 禁 
音 然 沉思 起 来 。 它 们 就 像 几 艘 沉船 的 遗骸 ， 被 抛弃 在 遥远 的 时 间 
的 岸 边 : 它们 并 不 告诉 你 什么 故事 , 只 表示 这 几 个 人 曾经 活 过 , 而 
且 已 经 死去 。 假 如 它们 含有 什么 道德 方面 的 教训 ， 那 只 讽 示 那 种 
希望 死 后 还 能 受 人 尊敬 ， 还 能 借 着 墓志 铭 而 永垂不朽 的 痴心 亡 
想 , 徒劳 无 益 。 再 过 些 时 候 , 连 这 些 残 存 的 记录 都 会 消失 , 纪念 碑 
也 将 不 成 其 为 一 件 纪念 物 了 。 我 正 俯视 着 这 几 块 墓 石 ， 耳 旁 突然 
传 来 大 寺 的 悠扬 钟 声 ， 回 荡 于 一 志 夫 扶 壁 之 间 ， 于 是 整个 拱 廊 响 
彻 了 回声 。 坟 幕 间 回荡 着 的 钟 声 , 听 来 令 人 悚 然 惊 惧 , 它 警告 你 又 
一 个 钟头 业已 过 去 , 而 时 光 的 消逝 , 就 像 一 个 大 浪 , 在 不 停 地 把 我 
们 卷 向 坟墓 。 我 继续 走 去 ,来 到 一 扇 通 往 大 寺 正 殿 的 拱门 前 面 。 我 
跨 步 进入 , 在 拱 廊 的 衬托 之 下 , 映 人 眼帘 的 正殿 益 显 其 宏伟 , 给 人 
深刻 的 印象 。 游 客 抬头 一 望 , 只 见 巨 柱 森 列 , 柱 项 上 架 着 凌空 飞 跨 
的 高 拱 , 令 人 心 惊 。 这些 建筑 也 是 人 类 建造 ,但 是 人 在 廊 柱 下 面 漫 
步 , 不 由 得 感到 自己 好 像 缩 小 得 微不足道 。 这 座 大 寺 空 旷 幽 暗 , 使 
人 产生 深沉 而 神秘 的 敬畏 之 念 。 我 们 小 心 必 翼 地 放 轻 脚步 ， 似 乎 
生怕 打扰 了 墓地 的 肃 静 。 然 而 每 行 一 步 墙壁 间 传 来 了 轻 轻 一 声 足 
音 , 坟 慕 间 也 起 了 低微 的 回声 ,使 我 们 更 体会 到 被 打 断 了 寂静。 
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mysterious awe. We step cautiously and softly about, as if fearful of 
disturbing the hallowed silence of the tomb; while every footfall 
whispers along the walls, and chatters among the sepulchres, 
making us more sensible of the quiet we have interrupted. 

It seems as if the awful nature of the place presses down upon 
the soul, and hushes the beholder into noiseless reverence. We 
feel that we are surrounded by the congregated bones of the great 
men of past times, who have filled history with their deeds, and the 
earth with their renown. 

And yet it almost provokes a smile at the vanity of human 
ambition, to see how they are crowded together and jostled in the 
dust; what parsimony is observed in doling out a scanty nook, a 
gloomy corner, a little portion of earth, to those, whom, when 
alive, kingdoms could not satisfy; and how many shapes, and 
forms and artifices are devised to catch the casual notice of the 
passenger, and save from forgetfulness, for a few short years, a 
name which once aspired to occupy ages of the world’s thought and 
admiration. 

| passed some time in Poet's Corner, which occupies an end of 
one of the transepts or cross aisles of the abbey. The monuments 
are generally simple, for the lives of literary men afford no striking 
themes for the sculptor. Shakespeare and Addison have statues 
erected to their memories, but the greater part have busts, 
medallions, and sometimes mere inscriptions. Notwithstanding 


the simplicity of these memorials, | have always observed that the 
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寺 里 庄严 气氛 仿佛 压制 了 游客 的 心灵 , 大 家 都 有 肃然 起 敬之 
Ro 我们 觉得 在 我 们 的 四 周 ,聚集 着 古代 伟人 的 骨骸 ,他 们 的 名 声 
和 业绩 彪炳 史册 , 传 遍 了 人 全球， 可 是 如 今 他 们 一 个 个 只 剩 一 堆 黄 
Ee 


现在 这 些 伟 人 横 七 竖 八 地 挤 在 泥土 之 中 ; 他 们 在 世 之 时 , 多 
少 王国 的 疆域 都 不 足以 供 他 们 纵 马 驰 怠 , 如 今 为 了 遵照 经 济 的 原 
W, 他们 只 分 得 那么 小 小 的 一 块 土地 ,那么 贫 竣 而 黑暗 的 一 个 角 
落 。 他 们 曾 企图 使 自己 的 英名 占有 世 世 代 代 人 的 思想 , 获得 人 人 
KEKR , 如 今 他 们 的 坟墓 上 , 却 千 方 百 计 地 有 雕 出 种 种 图 案 和 装饰 ， 
只 为 了 吸引 游客 偶然 的 一 顾 ， 免得 在 短 短 的 几 年 之 中 ,就 把 他 们 
的 名 字 忘 怀 。 看 了 这 些 , 想 到 人 生 的 虚空 ,我 又 几乎 忍 不 住 要 惨 然 
一 笑 了 5 


我 在 诗人 祠 里 面 逗 留 了 一 些 时 候 ， 许 人 祠 者 ， 只 是 寺内 一 个 
十 字形 侧 堂 的 一 隅 。 这 儿 的 纪念 碑 ,一 般 都 很 朴素 ;因为 文人 的 生 
涯 大 多 平凡 ,缺少 可 供 雕 刻 的 惊人 题材 。 莎士比亚 和 艾 迪 生 " 有 全 
身 的 纪念 雕像 ; 其 他 诗人 大 多 只 有 半身 雕像 或 肖像 牌 ， 有 些 只 有 
碑文 。 这 些 纪念 碑 虽 然 朴素 无 饰 , 我 发 现 游客 总 是 在 这 儿 停 留 的 
时 间 最 长 。 伟 人 和 英雄 的 墓碑 ,华丽 是 华丽 了 ,但 只 能 引起 他 们 冷 


@ 艾 迪 生 (Joseph Addison, 1672-1719) ,英国 诗人 .散文 家 ,政治 家 。 
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visitors to the abbey remained longest about them. A kinder and 
fonder feeling takes place of that cold curiosity or vague admiration 
with which they gaze on the splendid monuments of the great and 
the heroic. They linger about these as about the tombs of friends 
and companions; for indeed there is something of companionship 
between the author and the reader. Other men are known to pos- 
terity only through the medium of history, which is continually 
growing faint and obscure; but the intercourse between the author 
and his fellow men is ever new, active, and immediate. He has 
lived for them more than for himself; he has sacrificed surrounding 
enjoyments, and shut himself up from the delights of social life, that 
he might the more intimately commune with distant minds and dis- 
tant ages. Well may the world cherish his renown; for it has been 
purchased, not by deeds of violence and blood, but by the diligent 
dispensation of pleasure. Well may posterity be grateful to his 
memory; for he has left it an inheritance, not of empty names and 
sounding actions, but whole treasures of wisdom, bright gems of 
thought, and golden veins of language. 

From Poet's Corner | continued my stroll towards that part of the 
abbey which contains the sepulchres of the kings. | wandered among 
what once were chapels, butwhich are now occupied by the tombs and 
monuments of the great. At every turn I met with some illustrious name, 
or the cognizance of some powerful house renowned in history. As the 
eye darts into these dusky chambers of death, it catches glimpses of 
quaint effigies: some kneeling in niches, as if in devotion, others 
stretched upon the tombs, with hands piously pressed together; 
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淡 的 好 奇 心 , TERRA RE Zs 诗人 的 墓碑 却 勾 起 了 他 们 一 
种 更 为 亲切 的 情爱 。 他 们 留恋 左右 , 就 像 置身 于 朋友 和 知己 的 墓 
旁 ;因为 在 作者 和 读者 之 间 , 的 确 存在 着 一 种 友情 。 别 种 人 物 之 闻 
名 后 世 , 完 全 要 靠 历史 的 媒介 , 而 历史 总 是 变 得 愈 来 愈 模糊 , 愈 来 
ARER: 作家 和 他 的 读者 之 间 却 永远 保持 着 新 鲜 、 活 泼 和 直接 的 
交谊 。 作 家 与 其 说 为 了 自己 活 在 世上 ,不 如 说 为 了 读者 。 他 为 了 要 
和 后 世 的 人 作 更 亲密 的 交谈 ,不惜 牺牲 他 当时 周遭 的 享受 ， 自 绝 
于 社交 生活 的 乐趣 。 但 愿 世人 都 珍重 作家 的 声名 , 因为 作家 的 声 
名 并 非 用 暴力 和 流血 的 手段 抽取 而 得 , 而 是 以 不 断 施 与 快乐 的 善 
行 换 来 的 。 但 愿 后 世 能 永远 纪念 他 的 恩赐 ,因为 他 所 遗留 下 来 的 ， 
并 非 空洞 的 名 字 和 虚 夸 的 行为 , 而 是 智慧 的 宝库 , 思想 的 结晶 ,和 
珠 珊 的 文字 。 


出 了 诗人 祠 , 走向 寺内 安置 帝王 陵寝 的 地 方 。 这 部 分 以 前 都 
是 礼拜 堂 ,如今 已 被 伟人 的 坟墓 和 纪念 碑 所 占有 ,我 每 次 转身 ,都 
可 遇见 一 些 显赫 的 名 字 , 或 是 一 些 在 历史 上 以 权势 著称 的 家 族 微 
号 。 当 目光 扫 入 这 些 死 人 之 室 的 时 候 , 我 曾 见 许多 奇形怪状 的 雕 
像 : 有 的 跪 在 壁 侈 里 , 好 像 正在 祈祷 ; 有 的 横 卧 在 坟 上 , 虔诚 地 合 
着 手掌 ; 武士 身 穿 铠甲 , 好 像 刚 从 战场 归来 ; 主教 戴 着 法 冠 , 手持 
SEAL; 贵族 身 穿 礼服 , 头 戴 小 冠 ， 好像 获 玖 以 前 供 人 瞻仰 似 地 躺 
着 。 此 处 的 古 像 ,看 来 异常 拥挤 ,可 是 每 一 个 形体 又 是 那样 静 如 目 
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warriors in armor, as if reposing after battle; prelates with crosiers 
and mitres; and nobles in robes and coronets, lying as it were in 
state. In glancing over this scene, so strangely populous, yet 
where every form is so still and silent, it seems almost as if we 
were treading a mansion of that fabled city, where every being 
had been suddenly transmuted into stone. 

| paused to contemplate a tomb on which lay the effigy of a 
knight in complete armor. A large buckler was on one arm; the 
hands were pressed together in supplication upon the breast; the 
face was almost covered by the morion; the legs were crossed in 
token of the warrior's having been engaged in the holy war. It was 
the tomb of a crusader; of one of those military enthusiasts, who 
so strangely mingled religion and romance, and whose exploits 
form the connecting link between fact and fiction; between the 
history and the fairy tale. There is something extremely picturesque 
in the tombs of these adventurers, decorated as they are with rude 
armorial bearings and Gothic sculpture. They comport with the 
antiquated chapels in which they are generally found; and in 
considering them, the imagination is apt to kindle with the leg- 
endary associations, the romantic fiction, the chivalrous pomp 
and pageantry which poetry has spread over the wars for the 
sepulchre of Christ. They are the relics of times utterly gone by, of 
beings passed from recollection, of customs and manners with 
which ours have no affinity. They are like objects from some 
strange and distant land, of which we have no certain knowledge, 
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K, RALE, 使 我 们 觉得 简直 好 像 置 身 于 神话 中 的 古城 里 的 那 
座 大 厦 ,里 面 所 有 的 人 都 已 在 又 然 间 化 成 了 石头 。 


我 走 到 一 座 坟 前 , 立 住 脚步 深思 起 来 。 坟 上 躺 卧 着 一 个 全 副 
武装 的 骑士 雕像 ; 他 一 臂 挽 盾 ,两手 一 起 紧 按 在 胸 前 作 祈 祷 状 , 脸 
和 孔 差 不 多 全 给 头盔 掩盖 住 了 ; 两 腿 交叉 ， 表 示 此 骑士 曾经 参加 圣 
Ro 这 是 一 位 十 字 军 人 之 幕 ,当年 的 热血 武士 之 一 ,他 们 曾 奇妙 地 
把 宗教 和 浪漫 事迹 交织 在 一 起 ; 他 们 的 业绩 构成 了 事实 与 幻想 、 
历史 与 神仙 故事 之 间 的 联系 。 装饰 这 些 冒险 者 的 坟墓 的 虽然 只 是 
粗 陋 的 纹 章 和 哥 德 式 的 雕刻 , 它们 本 身 却 都 生动 如 画 。 它 们 和 古 
老 教堂 的 格调 最 为 相配 , 通常 也 唯 有 在 古老 教堂 里 才 会 发 现 这 种 
武士 的 坟墓 。 它 们 很 容易 引起 传奇 性 的 联想 : 罗曼 蒂 克 的 故事 和 
豪迈 而 华贵 的 武士 作风 ; 提起 十 字 军 东 征 ， 人 们 就 不 由 得 想起 这 
些 曾 为 许 人 歌咏 过 的 题材 。 它 们 所 代表 的 是 一 些 在 我 们 记忆 之 外 
的 人 物 , 一 些 对 我 们 完全 陌生 的 风俗 习惯 。 它 们 像 是 从 遥远 的 奇 
乡 异 邦 搬 来 的 古董 ， 我 们 对 于 那些 地 方 并 无 确定 的 知识 ， 只 有 模 
WAM ASAT AVA. GHEE TRUCE FER, 具有 一 种 极其 庄严 
肃穆 的 气概 , 它们 的 身躯 舒展 ,仿佛 是 在 长 眠 ,或 是 正在 作 临 终 之 
前 的 祈祷 。 现 代 的 纪念 像 上 虽然 多 的 是 奇异 的 姿态 ,过 分 的 雕琢 ， 
和 象征 性 的 陪衬 , 却 远 不 如 这 些 雕 像 能 够 深 深 地 打动 我 的 心弦 。 
古 莫 上 的 碑文 ,很 多 精心 之 作 。 也 曾 使 我 感动 。 古 人 在 立言 方面 确 
有 高 明之 处 ,他 们 懂得 如 何 把 话说 得 很 简短 , 同时 说 得 很 漂亮 ;有 
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and about which all our conceptions are vague and visionary. 
There is something extremely solemn and awtul in those effigies on 
Gothic tombs, extended as if in the sleep of death, or in the sup- 
plication of the dying hour. They have an effect infinitely more im- 
pressive on my feelings than the fanciful attitudes, the overwrought 
conceits, and allegorical groups, which abound on modern mon- 
uments. | have been struck, also, with the superiority of many of 
the old sepulchral inscriptions. There was a noble way, in former 
times, of saying things simply, and yet saying them proudly; and | 
do not know an epitaph that breathes a loftier consciousness of 
family worth and honorable lineage than one which affirms, of a 
noble house, that “all the brothers were brave, and all the sisters 
virtuous. ” 

In the opposite transept to Poet’s Corner stands a monument 
which is among the most renowned achievements of modern art, but 
which to me appears horrible rather than sublime. It is the tomb of 
Mrs. Nightingale, by Roubiliac. The bottom of the monument is 
represented as throwing open its marble doors, and a sheeted 
skeleton is starting forth. The shroud is falling from his fleshless frame 
as he launches his dart at his victim. She is sinking into her affrighted 
husband's arms, who strives, with vain and frantic effort, to avert the 
blow. The whole is executed with terrible truth and spirit; we almost 
fancy we hear the gibbering yell of triumph bursting from the distended 
jaws of the spectre. But why should we thus seek to clothe death with 
unnecessary terrors, and to spread horrors round the tomb of those 
we love? The grave should be surrounded by everything that might 
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一 家 贵族 的 墓碑 上 这 样 写 道 :“ 男 儿 皆 勇 女 儿 贞 ,我 不 知道 还 有 
什么 碑文 能 比 这 句 话 更 为 崇高 地 把 家 族 的 价值 和 荣誉 意识 表达 
出 来 。 


在 诗人 祠 对 面 的 十 字形 侧 堂 内 树立 着 一 座 纪念 碑 , 它 是 最 著 
名 的 现代 艺术 杰作 之 一 ;但 在 我 看 来 ,与 其 说 它 壮 观 , 不 如 说 它 可 
怖 。 这 是 法 国 雕刻 家 罗 比 亚 所 设计 南 丁 格 尔 夫人 之 幕 。 纪 念 碑 的 
底 脚 刻 的 是 两 饥 撞 开 的 大 理 石门 ， 门 口 审 出 一 个 披 着 尸 衣 的 骨 
FOE 他 正 举 起 标枪 ,向 受难 者 投掷 , 尸 衣 也 正 从 他 枯 杭 的 身上 滑 钊 
下 来 。 南 丁 格 尔 夫 人 倒 在 她 那 惊 悍 的 丈夫 的 臂 怀 中 , 他 正 发 狂 似 
地 拼命 抵御 , 徒然 地 想 要 挡住 那 致命 的 一 击 。 整 个 作品 充满 了 活 
Ji, mi BoE ASAA ;我 们 几乎 觉得 魔鬼 张 开 的 牙 床 间 , 正 进 发 出 
一 阵 胜 利 的 呐喊 。 但 我 们 为 何 把 死亡 妆 扮 得 如 此 可 怕 ，, 在 我 们 所 
敬爱 的 死者 之 墓 的 周围 散布 如 许 恐 怖 呢 ? 坟墓 的 装饰 应 该 激发 对 
死者 的 柔情 和 敬意 , 或 者 有 一 种 催 人 向 善 的 力量 。 古 人 的 坟墓 并 
不 要 使 人 生出 民 天 和 诅 丧 的 情感 ,而 是 叫 人 来 哀悼 和 沉思 的 。 
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inspire tenderness and veneration for the dead, or that might win 
the living to virtue. It is the place, not of disgust and dismay, but of 
sorrow and meditation. 

While wandering about these gloomy vaults and silent aisles, 
studying the records of the dead, the sound of busy existence from 
without occasionally reaches the ear, —the rumbling of the pass- 
ing equipage, the murmur of the multitude, or perhaps the light 
laugh of pleasure. The contrast is striking with the deathlike repose 
around; and it has a strange effect upon the feelings, thus to hear 
the surges of active life hurrying along and beating against the very 
walls of the sepulchre. 

| continued in this way to move from tomb to tomb, and from 
chapel to chapel. The day was gradually wearing away; the dis- 
tant tread of loiterers about the abbey grew less and less frequent; 
the sweet tongued bell was summoning to evening prayers; and | 
saw at a distance the choristers, in their white surplices, crossing 
the aisle and entering the choir. | stood before the entrance to 
Henry the Seventh’s chapel. A flight of steps lead up to it, through 
a deep and gloomy but magnificent arch. Great gates of brass, 
richly and delicately wrought, turn heavily upon their hinges, as if 
proudly reluctant to admit the feet of common mortals into this most 
gorgeous of sepulchres. 

On entering, the eye is astonished by the pomp of architec- 
ture, and the elaborate beauty of sculptured detail. The very walls 


are wrought into universal ornament, incrusted with tracery, and 
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我 正 徘徊 在 幽暗 的 拱 廊 和 静寂 的 侧 堂 中， 研究 着 有 关 和 死者 的 
记录 ， 外 面 却 时 时 传 来 忙碌 的 都 市 之 声 一 一 钳 畔 的 马车 声 ， 哺 杂 
的 人 声 ， 其 至 轻快 的 笑 声 。 它 们 和 周围 死 一 般 的 宁静 构成 强烈 的 
对 照 ; 在 夺 里 边 听 到 外 面 紧张 生活 的 浪潮 冲 激 着 这 个 募 堂 的 墙 
壁 ,真有 说 不 出 的 奇异 感觉 。 


就 这 样 ， 我 继续 从 一 座 坟 墓 移 步 至 另 一 座 ， 从 一 所 礼拜 堂 走 
到 另 一 所 。 天 色 渐 莫 ， 深 入 寺内 的 走道 上 的 游客 脚步 声 变 得 愈 来 
愈 稀少 了 ; 悦耳 的 铃声 正在 召唤 人 们 去 晚 裤 ; 我 远 远 看 见 唱诗 班 
的 成 员 , 披 着 白 女 效 , 跨 过 通 廊 ,纷纷 人 席 。 我 站 在 亨利 七 世 ? 礼 拜 
党 的 入口 处 。 尝 前 有 一 道 阶 梯 ， 进门 前 先 得 穿 过 一 座 幽 深 而 宏伟 
的 拱门 。 黄 铜 大门 ,雕饰 得 富丽 精巧 ,开局 时 绞 链 发 出 吃力 的 转动 
FE ,好 像 傲慢 得 不 愿 让 凡夫 俗 子 擅自 间 和 人 这 所 最 华丽 的 幕 党 。 


进 得 门 去 ,满目 华丽 的 建筑 和 精美 的 雕刻 , 令 人 目眩 神 迷 。 连 
墙壁 上 全 都 布 满 了 装饰 ， 镶 徐 着 哥 特 式 窗 顶 的 线 纹 格子 ， 辫 成 一 





D 享 利 七 世 (Henry VI, 1457-1509) ,英国 国王 (1485-1509) 。 
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scooped into niches, crowded with the statutes of saints and 
martyrs. Stone seems, by the cunning labor of the chisel, to have 
been robbed of its weight and density, suspended aloft, as if by 
magic, and the fretted roof achieved with the wonderful minute- 
ness and airy security of a cobweb. 

Along the sides of the chapel are the lofty stalls of the Knights 
of the Bath, richly carved of oak, though with the grotesque dec- 
orations of Gothic architecture. On the pinnacles of the stalls are 
affixed the helmets and crests of the knights, with their scarfs and 
swords; and above them are suspended their banners, embla- 
zoned with armorial bearings, and contrasting the splendor of gold 
and purple and crimson, with the cold gray fretwork of the roof. In 
the midst of this grand mausoleum stands the sepulchre of its 
founder, —his effigy, with that of his queen, extended on a 
sumptuous tomb, and the whole surrounded by a superbly 
wrought brazen railing. 

There is a sad dreariness in this magnificence, this strange 
mixture of tombs and trophies, these emblems of living and aspiring 
ambition close beside mementos which show the dust and oblivion in 
which all must sooner or later terminate. Nothing impresses the mind 
with a deeper feeling of loneliness, than to tread the silent and de- 
serted scene of former throng and pageant. On looking round on the 
vacant stalls of the knights and their esquires; and on the rows of dusty 
but gorgeous banners that were once borne before them, my imag- 
ination conjured up the scene when this hall was bright with the valor 
and beauty of the land; glittering with the splendor of jewelled rank 
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座 一 座 壁 使 , FRITS SAE GE AI ER A Ra FF I 
WRAZ, Te SG HY BE AAR IE, A AEN 
如 蛛网 的 屋顶 ,都 像 被 一 种 神奇 的 力量 ,高 悬 在 空中 。 


礼拜 堂 的 两 侧 , 设 有 巴 斯 骑 士 " 的 高 大 座位 , 那 都 是 硅 刻 华丽 
的 橡木 座位 , 但 缀 有 哥 特 式 建 筑 的 古怪 装饰 。 座 位 的 顶端 覆 着 武 
ERZE, 还 有 他 们 的 绥 带 和 佩 剑 ; 其 上 悬 着 他 们 的 旋 旗 , 饰 有 纹 
章 , 它 那 明艳 的 金 、 紫 .大红 三 种 色彩 , 和 屋顶 灰暗 的 浮雕 细 工 恰 
成 对 照 。 在 这 宏伟 的 陵寝 中 央 , 坐 落 着 亨利 七 世 之 坟 ,一 一 他 和 皇 
后 的 雕像 身 在 一 块 罕 华 的 墓碑 上 , 四 周围 绕 着 制作 精美 的 黄 铜 栅 
栏 。 


这 是 一 个 由 坟墓 和 战利品 混合 而 成 的 奇异 场所 ; 在 一 切 富 
丽 堂皇 之 中 , 在 这 pine Nae 却 有 着 凑 凉 寂寞 
之 感 ; 因为 这 些 标志 都 和 坟墓 为 邻 , 紧 靠 着 积 满 尘 埃 和 被 人 遗 
忘 的 纪念 物 ,而 世人 无 不 迟早 将 会 在 尘埃 和 漂 没 中 获得 归宿 。 
走 在 一 个 寂静 荒凉 的 地 方 , 想起 当年 该 地 的 繁华 热闹 , 再 没有 比 
这 更 使 人 油 然 兴起 一 种 深 深 的 让 之 感 。 我 打量 着 骑 二 及 其 传 从 
的 空位 ， 和 一 排 排 曾 在 他 们 前 面 飘 扬 ， 如 今 积 满 尘埃 却 依然 华丽 
如 故 的 旗帜 , 眼前 不 禁 涌现 一 幅 幻象: 看 到 昔日 的 这 座 大 厅 里 , 正 





O 巴 斯 骑 士 一 一 英国 国王 乔治 一 世 于 1725 年 设立 的 一 种 勋 位 。 
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and military array; alive with the tread of many feet and the hum of 
an admiring multitude. All had passed away; the silence of death 
had settled again upon the place; interrupted only by the casual 
chirping of birds, which had found their way into the chapel, and 
built their nests among its friezes and pendants—sure signs of 
solitariness and desertion. 

When | read the names inscribed on the banners, they were 
those of men scattered far and wide about the world; some toss- 
ing upon distant seas, some under arms in distant lands, some 
mingling in the busy intrigues of courts and cabinets, all seeking to 
deserve one more distinction in this mansion of shadowy honours: 
the melancholy reward of a monument. 

Two small aisles on each side of this chapel present a 
touching instance of the equality of the grave, which brings down 
the oppressor to a level with the oppressed, and mingles the dust 
of the bitterest enemies together. In one is the sepulchre of the 
haughty Elizabeth, in the other is that of her victim, the lovely and 
unfortunate Mary. Not an hour in the day but some ejaculation of 
pity is uttered over the fate of the latter, mingled with indignation at 
her oppressor. The walls of Elizabeth’s sepulchre continually echo 
with the sighs of sympathy heaved at the grave of her rival. 

A peculiar melancholy reigns over the aisle where Mary lies 
buried. The light struggles dimly through windows darkened by 
dust. The greater part of the place is in deep shadow, and the 


walls are stained and tinted by time and weather. A marble 
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云集 着 当时 该 地 的 英雄 和 美人 ; ER RIESE TS EE MER 
装 的 骑士 行列 ; 只 听见 不 少 人 的 脚步 声 杂 省 不 停 , 众人 正在 赞叹 
FRPR RUR URIE E HY FE EF o AARI ,这 一 切 都 已 消逝 ; 死 一 般 的 寂静 
FES POR, 耳 边 只 有 一 两 声 偶尔 咽 嗽 的 乌 鸣 一 一 连 乌 儿 都 已 
浆 进 这 座 礼 拜 营 ， 并 在 梁 柱 间 筑 起 它们 的 爱巢 , 可见 此 处 是 如 
{rf AY Fic BR AE HF o 

许 旗 上 绣 有 人 名 , 我 上 前 一 看 , 原来 他 们 是 曾经 派 往 世界 各 
地 的 大 臣 ; 有 些 远 涉 重 洋 , 有 些 征战 异乡 ;有 些 纠 缠 在 宫廷 内 阁 层 
出 不 穷 的 密谋 之 中 ; 他 们 的 目的 无 非 希 望 在 这 个 幽暗 的 光荣 左 堂 
E, 多 辜 一 个 显赫 的 称号 ， 一块 阴郁 的 幕 碑 ， 以 酬 他 们 生前 的 六 
劳 。 


向 两 侧 的 两 个 小 型 侧 堂 里 , 呈现 出 一 个 动人 的 景象 : 显示 着 
坟墓 与 坟墓 之 间 的 平等 ， 它 使 压迫 者 降 至 和 被 压迫 者 相同 的 地 
位 , 使 两 个 移 家 的 遗 仙 聚 在 一 起 。 一 个 侧 和 党 之 中 是 偶 傲 的 伊 丽 莎 
自 女 王 之 墓 ， 另 一 侧 莹 之 中 是 那 位 被 她 杀害 的 可 爱 的 玛丽 "之 
墓 。 白 天 里 无 时 无 刻 没 有 人 对 后 者 发 出 怜 悦 的 叹息 , UA ZP 
夹杂 着 对 前 者 的 愤恨 。 游 客 为 玛丽 所 作 的 同情 之 叹 , 经 常 还 在 她 
仇敌 的 幕墙 上 传 出 回声 。 


埋葬 着 玛丽 的 那个 侧 和 党 里 弥漫 着 异样 的 阴郁 气象 。 从 那 密布 
灰尘 的 窗户 里 只 穿 进 凡 丝 腊 胱 的 日 光 。 那 里 幽 影 笼 罩 , 墙壁 上 满 





®© 玛丽 (Mary Stuart, 1542—1587), 苏格兰 女王 (1542—1567) , 扶 旧 教 而 抑 新 
教 。 因 苏格兰 革命 ,逃亡 英国 ,投奔 伊丽莎白 ,被 因 二 十 余年 , 终 为 伊丽莎白 处 死 。 
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figure of Mary is stretched upon the tomb, round which is an 
iron railing, much corroded, bearing her national emblem—the 
thistle. | was weary with wandering, and sat down to rest my- 
self by the monument, revolving in my mind the checkered and 
disastrous story of poor Mary. 

The sound of casual footsteps had ceased from the abbey. | 
could only hear, now and then, the distant voice of the priest re- 
peating the evening service, and the faint responses of the choir; 
these paused for a time, and all was hushed. The stillness, the 
desertion and obscurity that were gradually prevailing around, 


gave a deeper and more solemn interest to the place: 


For in the silent grave no conversation, 

No joyful tread of friends, no voice of lovers, 
No careful father’s counsel— nothing’s heard, 
For nothing is, but all oblivion, 


Dust, and an endless darkness. 


Suddenly the notes of the deep-laboring organ burst upon the 
ear, falling with doubled and redoubled intensity, and rolling, as it 
were, huge billows of sound. How well do their volume and 
grandeur accord with this mighty building! With what pomp do they 
swell through its vast vaults, and breathe their awful harmony 
through these caves of death, and make the silent sepulchre vo- 


cal! — And now they rise in triumph and acclamation, heaving 
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FE BY Te] AUR RA LE. HE EATS KR, Vel 
围 以 铁 栅 ， 大 部 分 都 已 锈 坏 ， 上 面 刻 有 她 的 国徽 一 一 苏格兰 的 区 
EER REET ,就 在 她 的 幕 旁 坐 下 休息 ,心中 默念 着 玛丽 一 
生 的 坎坷 和 不 幸 。 





零星 的 足 声 已 从 寺内 消失 。 我 只 听见 远 处 时 时 传 来 祭司 朗诵 
晚 社 经 的 声音 , 和 唱诗 班 微弱 的 应 答 声 ; 当 这 些 声音 停息 之 时 , 整 
个 大 夺 变 得 牙 誉 无声。 四周 的 一 切 逐 渐 为 沉静 I A a PT FE 
第, 使 这 个 场所 给 人 一 种 更 为 深沉 和 更 为 严肃 的 情趣 *: 


一 一 因为 安静 的 墓 中 没有 谈话 之 声 ， 
没有 知己 的 足音 ,没有 情 但 的 呼唤 ， 
没有 严 父 的 叮 只 一 一 什么 也 听 不 见 ， 
因为 什么 也 不 存在 ,什么 都 淫 没 无 闻 ， 
只 有 尘土 ,和 那 无 尽 的 黑暗。 





突然 间 ， 和 耳 边 胡 然 响起 了 深沉 的 管风琴 演奏 的 声音 ,一 阵 强 
似 一 阵 , 仿佛 卷 起 了 排山倒海 的 声浪 。 其 音量 之 大 , 音色 之 富丽 ， 
和 这 个 宏伟 的 建筑 恰好 相配 ! 琴 声 是 何等 的 壮丽 ， 它 从 广大 的 拱 
形 礼拜 堂 中 滚滚 涌 出 ， 以 庄严 的 和 声 渗 人 这 些 死 人 的 洞穴 ， 使 得 
静默 的 坟墓 发 出 了 声响 ! 现在 ,管风琴 奏 起 了 激昂 高 亢 的 声调 , 随 


Oz 原文 诗句 引 自 英 剧 作家 博 蒙 特 (Francis Beaumont, 1584—1616) ARH (John 
Fletcher, 1579—1625) 两 人 合 著 的 戏剧 Thierry and Theodoret 第 四 幕 第 一 场 。 
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higher and higher their accordant notes, and piling sound on 
sound. 一 And now they pause, and the soft voices of the choir 
break out into sweet gushes of melody; they soar aloft, and 
warble along the roof, and seem to play about these lofty vaults 
like the pure airs of heaven. Again the pealing organ heaves its 
thrilling thunders, compressing air into music, . and rolling it forth 
upon the soul. What long drawn cadences! What solemn 
sweeping concords! It grows more and more dense and power- 
ful—it fills the vast pile, and seems to jar the very walls—the ear is 
stunned—the senses are overwhelmed. And now it is winding up 
in full jubilee—it is rising from the earth to heaven—the very soul 
seems rapt away and floated upwards on this swelling tide of 
harmony! 

| sat for some time lost in that kind of reverie which a strain of 
music is apt sometimes to inspire; the shadows of evening were 
gradually thickening round me; the monuments began to cast 
deeper gloom; and the distant clock again gave token of the 
slowly waning day. 

| rose and prepared to leave the abbey. As | descended the 
flight of steps which lead into the body of the building, my eye was 
caught by the shrine of Edward the Confessor, and | ascended the 
small staircase that conducts to it, to take from thence a general 
survey of this wilderness of tombs. The shrine is elevated upon a 
kind of platform, and close around it are the sepulchres of various 
kings and queens. From this eminence the eye looks down be- 
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着 和 音 逐 渐 上 升 ,一 声 高 似 一 声 。 一 下 子 管风琴 停 了 ,唱诗 班 送出 
了 一 阵 阵 柔 美的 歌声 , 歌声 上 扬 , 颤 悠 悠 地 回 绕 着 屋顶 , 仿佛 把 这 
些 高 惫 的 拱 顶 当 作 了 天 堂 ， 在 那 纯 净 的 天 宇 间 盗 意 游荡 。 管 风琴 
又 吼 出 滚滚 巨 雷 , 激越 的 麦 鸣 把 空气 化 成 音乐 , 翻腾 向 前 , 吨 击 人 
们 的 心灵 。 多 么 幽 长 的 音调 ! 多 么 庄严 雄浑 的 和 弦 ! SEARA 
强 , 愈 来 愈 有 力 一 一 整个 大 寺 为 其 弥漫 ,好像 墙壁 都 被 它 震 撼 ; 耳 
AJL ee, 五 官 受 其 镇 敢 。 现 在 它 奏 起 了 绝顶 欢腾 的 尾声 一 一 
从 地 面 升 向 天 空 一 一 灵魂 好 像 被 它 摄 去 而 离开 了 躯体 ， 随 着 那 测 
TT BF BY) EIR l EG o 





REK RDEKRRE PAB TER, 音乐 往往 会 使 人 心 葛 
神 移 。 这 时 暮色 逐渐 笼罩 在 我 的 四 周 ; 纪念 碑 开始 投射 更 深 更 深 
的 幽 影 , 远 处 又 传 来 钟 声 ,报道 白昼 正在 消逝 。 


我 起 身 准备 离 夺 。 我 正 走 下 享 利 七 世 礼 拜 堂 的 台阶 ， 忽然 望 
见 性 悔 者 爱德华 ?的 神 金 ,于 是 从 一 个 小 阶梯 拾级 而 登 , 预备 在 那 
高 处 对 这 块 荒凉 的 坟 地 作 一 鸟 梧 。 神 舍 筑 于 高 坛 之 上 ， 四 周 是 列 
王 列 后 的 陵寝 。 站 在 这 个 高 坛 上 ,目光 可 从 柱 梁 和 幕 碑 之 间 ,俯视 
下 面 挤 满 了 坟墓 的 礼拜 党 和 斋 舍 ; 其 间 有 无 数 的 武士 \ 教 长 、 大 下 


Q@ 性 悔 者 爱德华 (Edward the Confessor, 1003—1066), 英格兰 国王 , 与 诺 曼 第 公 
FUE EAR FRIESE. EF 1045 年 拆除 原来 的 旧 寺 ,重建 规模 宏伟 的 西 敏 大 寺 。 
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tween pillars and funeral trophies to the chapels and chambers 
below, crowded with tombs, where warriors, prelates, courtiers, 
and statesmen lie mouldering in their “beds of darkness. ” Close 
by me stood the great chair of coronation, rudely carved of oak, in 
the barbarous taste of a remote and Gothic age. The scene 
seemed almost as if contrived, with theatrical artifice, to produce 
an effect upon the beholder. Here was a type of the beginning and 
the end of human pomp and power; here it was literally but a step 
from the throne to the sepulchre. Would not one think that these 
incongruous mementos had been gathered together as a lesson to 
living greatness? —to show it, even in the moment of its proudest 
exaltation, the neglect and dishonor to which it must soon arrive; 
how soon that crown which encircles its brow must pass away, 
and it must lie down in the dust and disgraces of the tomb, and be 
trampled upon by the feet of the meanest of the multitude. For, 
strange to tell, even the grave is here no longer a sanctuary. There 
is a shocking levity in some natures, which leads them to sport 
with awful and hallowed things; and there are base minds, which 
delight to revenge on the illustrious dead the abject homage and 
grovelling servility which they pay to the living. The coffin of Edward 
the Confessor has been broken open, and his remains despoiled 
of their funereal ornaments; the sceptre has been stolen from the 
hand of the imperious Elizabeth, and the effigy of Henry the Fifth 
lies headless. Not a royal monument but bears some proof how 


false and fugitive is the homage of mankind. Some are plundered; 
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和 政客 正 躺 在 “黑暗 之 床 上 不 停 地 化 为 尘土 。 我 的 身 旁 坚 着 那 张 
伟大 的 加 蝎 宝 座 , 座 为 橡木 所 制 ,雕刻 简陋 ,完全 是 哥 特 时 代 的 粗 
久 作 风 。 此 处 的 景象 好 像 经 过 一 番 戏剧 性 的 设计 , 要 使 目击 者 产 
生 某 种 感触 。 这 儿 象 征 着 人 生 富 贵 荣 华 的 起 点 和 终点 ; 因为 御 座 
和 攻 墓 之 间 的 距离 实际 上 只 有 一 步 之 遥 。 这 些 并 不 相称 的 纪念 物 
聚 在 一 起 , 怎 不 令 人 觉得 这 是 给 当代 显贵 的 一 个 教训 ?一 一 即使 
处 在 人 生 荣 泡 顶 峰 ， 不 久 必 将 来 临 的 没落 的 命运 也 就 近 在 面前 ; 
单 在 他 额 上 的 皇冠 , 很 快 就 会 消失 , 而 他 必须 在 坟墓 的 尘埃 和 局 
辱 中 身 下 ,还 要 被 最 插 贱 的 民众 的 脚 任意 践踏 。 因 为 ,说 来 奇怪 ， 
连 这 里 的 幕 地 也 都 已 不 再 是 至 圣 之 所 了 。 有 些 人 的 气质 轻浮 得 可 
TA, 使 他 们 对 于 尊严 和 神圣 的 东西 竟 也 会 加 以 狮 弄 ; A EAE HE 
劣 的 人 , 他 们 对 犹 还 在 世 的 伟人 插 躬 屈膝 , 却 把 由 此 而 产生 的 那 
股 怨 毒 发 汇 在 威名 显赫 的 先贤 身上 , 以 图 报复 。 慎 悔 者 爱德华 的 
棺木 曾 遭 破坏 而 开启 , 殉 茸 之 物 已 被 掠夺 一 空 ,威仪 显赫 的 伊 丽 
莎 白 女 王 手中 的 节 杖 已 经 被 资 ， 享 利 五 世 " 的 雕像 已 成 了 无 头 之 
躯 。 这 里 的 每 位 君主 的 纪念 碑 上 都 留 有 一 些 痕迹 , 证 明志 人 的 共 
MeN Se SZ ie ICT o 有 些 遭 掠夺 ,有 些 被 肢解 ;有 些 被 涂 上 了 
淫 词 秽语 一 一 他 们 或 多 或 少 都 遭受 过 变 读 和 侮辱 ! 


®© 享 利 五 世 (Henr V. 1387—1422) ,英国 国王 ,以 文武 兼 资 著称 。 
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some mutilated, some covered with ribaldry and insult, —all more 
or less outraged and dishonored! 

The last beams of day were now faintly streaming through the 
painted windows in the high vaults above me; the lower parts of 
the abbey were already wrapped in the obscurity of twilight. The 
chapels and aisles grew darker and darker. The effigies of the 
kings faded into shadows; the marble figures of the monuments 
assumed strange shapes in the uncertain light; the evening breeze 
crept through the aisles like the cold breath of the grave; and even 
the distant footfall of a verger, traversing the Poet's Corner, had 
something strange and dreary in its sound. | slowly retraced my 
morning’s walk, and as | passed out at the portal of the cloisters, 
the door, closing with a jarring noise behind me, filled the whole 
building with echoes. 

| endeavored to form some arrangement in my mind of the 
objects | had been contemplating, but found they were already 
fallen into indistinctness and confusion. Names, inscriptions, tro- 
phies, had all become confounded in my recollection, though | 
had scarcely taken my foot from off the threshold. What, thought |, 
is this vast assemblage of sepulchres but a treasury of humiliation; 
a huge pile of reiterated homilies on the emptiness of renown, and 
the certainty of oblivion! It is, indeed, the empire of death—his 
great shadowy palace, where he sits in state, mocking at the 
relics of human glory, and spreading dust and forgetfulness on the 


monuments of princes. How idle a boast, after all, is the im- 
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从 我 上 面 的 那些 高 大 拱 顶 的 彩色 玻璃 窗 里 ,现在 正 泻 下 几 丝 
残余 的 日 光 ; 寺院 较 低 的 部 分 业已 笼 单 在 薄暮 的 阴影 之 中 ， 礼 拜 
ER ee 

一 座 座 纪念 碑 上 的 大 理 石像 在 膀 肪 懂 愧 的 光线 中 变 得 奇 形 怪 
状 ; DO we 人 , 森森 然 像 是 坟墓 中 吹 来 的 阵 阵 寒气 ; 甚至 从 
诗人 祠 那 边 传 来 的 一 位 教士 的 足音 ， 都 令 人 悚 然 产生 奇异 的 恐怖 
之 感 。 我 慢 慢 地 踏 着 早晨 的 来 路 回去 , 当 我 穿 出 回廊 的 门口 , 廊 门 
在 我 后 面 嘎嘎 作 声 地 关上 ,回声 响 彻 整 座 屋 宇 。 


我 很 想 把 我 在 大 寺 里 的 所 见 所 思 在 心中 理 出 一 个 头绪 ， 但 是 
所 有 的 一 切 已 经 变 得 模糊 而 混乱 。 我 的 脚 刚刚 跨 出 门槛 ， 那 些 人 
名 、 和 碑文、 纪念 物 都 已 在 我 的 记忆 里 混淆 不 清 了 。 我 心中 想 道 : 这 
座 大 寺 , 聚 莫如 许 名 人 , 不 就 等 于 一 部 警世 宝 鉴 ,一 部 一 再 申述 盛 
名 之 虚 专 和 淹没 无 闻 之 必然 的 伟大 教训 吗 ? 它 是 死神 的 帝国 ， 黑 
暗 的 皇宫 ; 死神 堂皇 地 坐 着 , 向 伟人 的 遗 通 嘲笑 , 在 王公 贵族 的 纪 
念 碑 上 酒 着 尘土 , 同时 也 使 它们 被 世人 所 遗忘 。 英名 不 朽 ” 这 名 
大 话 ,毕竟 是 多 么 空虚 ! 时 间 永 远 是 在 静 静 地 翻动 着 他 的 书页 ;我 
们 忙 着 注意 眼前 的 新 闻 ， 无暇 去 想 那 些 曾经 码 动 一 时 的 古人 和 软 
事 ; 每 个 时 代 都 只 是 一 卷 历史 ,很 快 的 被 后 人 丢弃 一 旁 ， 置 诸 脑 

o 今天 的 偶像 把 昨天 的 英雄 推出 我 们 记忆 之 外 ; 但 是 明天 又 有 
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mortality of a name! Time is ever silently turning over his pages; 
we are too much engrossed by the story of the present, to think of 
the characters and anecdotes that gave interest to the past; and 
each age is a volume thrown aside to be speedily forgotten. The 
idol of today pushes the hero of yesterday out of our recollection; 
and will, in turn, be supplanted by his successor of tomorrow. 
“Our fathers, ” says Sir Thomas Browne, “find their graves in our 
short memories, and sadly tell us how we may be buried in our 
survivors. ” History fades into fable; fact becomes clouded with 
doubt and controversy; the inscription moulders from the tablet; 
the statue falls from the pedestal. Columns, arches, pyramids, 
what are they but heaps of sand; and their epitaphs, but charac- 
ters written in the dust? What is the security of a tomb, or the 
perpetuity of an embalmment? The remains of Alexander the Great 
have been scattered to the wind, and his empty sarcophagus is 
now the mere curiosity of a museum. “The Egyptian mummies, 
which Cambyses or time hath spared, avarice now consumeth; 
Mizraim cures wounds, and Pharaoh is sold for balsams. ” 

What then is to insure this pile which now towers above me 
from sharing the fate of mightier mausoleums? The time must 
come when its gilded vaults, which now spring so loftily, shall lie 
in rubbish beneath the feet; when, instead of the sound of melody 


@ 托马斯 : WHR (Thomas Brown, 1605—1682), 英国 散文 作家 , 所 著 《 上 骨灰 
È) ( Urn Burial) 对 于 生死 颇 多 意见 。 本 段 末 句 所 引 “那些 未 遭 …… “等 语 , 亦 引 自 该 
文 。 
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明天 的 偶像 ,他 又 把 他 的 地 位 取而代之 了 。 FET + AO 
说 :“ 我 们 的 祖先 发 现 他 们 的 坟墓 只 在 我 们 心里 留 得 片刻 的 记忆 ， 
他 们 同时 也 悲伤 地 告诉 我 们 : 我 们 的 后 代 也 要 把 我 们 很 快 的 遗 
忘 。 历史 化 为 传说 ; 怀疑 和 争论 只 是 使 真相 更 为 模糊 , 厦 额 上 的 
碑文 渐渐 朽 腐 ; 偶 像 也 会 从 底座 上 倒塌 。 圆 柱 .拱门 金字塔 ,不 都 
只 是 几 堆 沙土 吗 ? 上 面 所 刻 的 幕 志 铭 不 都 只 是 写 在 泥土 里 的 几 个 
字 吗 ? 坟 莫 给 人 什么 保障 ? 香油 能 够 使 尸体 永 不 腐 坏 吗 ? 亚 力 山 
大 大 帝 的 遗 通 早已 随 风 四 散 ， 他 的 空 石棺 现在 只 成 了 博物 馆 里 的 
一 件 古董 。 那些 未 遭 冈 比 西 斯 ?或 时 间 所 摧毁 的 埃及 木乃伊 ， 现 
在 已 莫 送 于 贪 焚 之 手 ; 木乃伊 成 为 商品 , 米 兹 腊 伊 姆 被 用 作 伤 药 ， 
EERE EEE. ” 


ABZ, ATE AAR Pa ETH PR Jr BB BE ACS AS ALA HE Ze FB 
庙 遭 受 同样 的 命运 呢 ? 总 有 一 天 ， HE iy Pe BR ae HE TL 28 RNR 
在 脚下 的 碎 悄 ;其 时 , 这 儿 决 不 会 听 到 有 什么 音乐 和 赞美 歌 , 只 


@) 冈 比 西 斯 (Cambyses， 公 元 前 522 4% ) ,波斯 帝国 国 于 , 兽 征 服 埃 及 - 米 效 腊 伊 
姆 , 态 古 代 希 伯 莱 人 对 埃及 之 称谓 。 此 处 似 借 用 来 指 古 埃及 贵族 之 遗 仍 或 木 万 伊 。 

© 原 注 :这 段 引 语 出 自 英 国 作家 .医师 布朗 (Thomas Browne，1605 一 1682)。 指 当 
时 埃及 的 木乃伊 曾 被 冒充 药材 售卖 ， 
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and praise, the wind shall whistle through the broken arches, and 
the owl hoot from the shattered tower—when the garish sunbeam 
shall break into these gloomy mansions of death, and the ivy twine 
round the fallen column; and the foxglove hang its blossoms about 
the nameless urn, as if in mockery of the dead. Thus man passes 
away; his name perishes from record and recollection; his history 
is as a tale that is told, and his very monument becomes a ruin. 
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Bel] AUS , 伴 和 着 破 塔 上 的 泉 啼 一 一 其 时 , 眩 目 的 阳 
光 将 穿 进 这 些 山 暗 的 墓 堂 , 常春 芯 将 攀 绕 在 倾倒 的 圆柱 上 ; 毛 地 
黄 把 花冠 垂 在 无 名 者 的 骨灰 爷 上 , 仿佛 嘲笑 里 面 的 死人 。 人 就 这 
样 消逝 了 ; 他 的 名 字 将 从 世人 的 记录 和 记忆 中 泥 灭 ; 他 的 一 生 就 
像 一 个 说 完了 的 故事 ,而 他 的 纪念 碑 终 将 沦 为 一 座 废墟。 
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William Cullen Bryant 1794—1878 
威廉 . 卡 伦 布 赖 恩 特 (1794 一 1878) 


当 威 廉 . 卡 伦 . 布 赖 恩 特 出 生 的 时 候 , 美国 只 有 十 五 个 州 , 到 
他 死 的 时 候 , 已 增 为 三 十 八 个 州 。 在 美国 历史 上 的 这 段 空前 绝 后 
的 扩张 时 期 中 , 布 赖 恩 特 占有 显著 的 地 位 。 即 使 他 不 写 诗 文 , 单 以 
一 个 热心 公益 的 社会 贤达 ， 和 一 份 重要 报纸 的 主编 的 身份 而 论 ， 
他 也 将 留 名 后 世 。 

公元 一 七 九 四 年 的 十 一 月 三 日 , 布 赖 恩 特 生 在 马萨诸塞 州 的 
卡 敏 顿 城 (Cummington)。 他 在 加 尔 文教 派 和 联邦 主义 派 的 环境 
中 长 大 。 他 自 童 蒙 时 期 开始 ,就 以 非常 严肃 的 态度 立身 处 世 。 他 的 
诗 第 一 次 出 现在 报 上 时 ,他 只 有 十 岁 , 五 年 后 ,他 父亲 为 他 出 版 第 
一 本 诗集 The Embargo , 书 中 对 杰斐逊 总 统 的 孤立 政策 大 肆 攻 击 ， 
因为 杰斐逊 总 统 使 美国 避免 着 人 拿破仑 战争 时 代 欧 洲 政治 的 湾 
Wo FA, ,他 进 大 学 ,但 只 读 了 一 年 书 ,第 二 年 ,因为 没有 钱 , 不 
能 继续 读书 ,只 好 退学 。 由 于 写 诗 无 法 维持 生活 ,他 只 好 改行 研习 
法 律 ， 于 一 八 一 四 年 取得 律师 资格 ， 在 马萨诸塞 州 几 个 小 城市 里 
开业 , 倒 也 相当 成 功 。 同 时 ,他 利用 闲暇 写 点 诗 文 。 一 八 一 七 年 ,他 
父亲 在 书桌 里 发 现 了 他 十 七 岁 时 写 的 一 首 诗 《 论 死 》 
(Thanatopsis) , 抄 下 来 寄 给 波士顿 的 一 位 朋友 , 在 《北美 洲 评论 杂 
i) (North American Review) 上 发 表 , 有 一 位 名 叫 达 纳 ? 的 作家 ,对 
该 刊 编者 说 : 在 大 西洋 的 这 边 (美洲 ) ,没有 人 写 得 出 这 样 的 诗 。” 
从 此 以 后 ， 布 赖 恩 特 就 成 了 一 位 有 名 的 诗人 和 评论 家 ， 经 常 为 那 
个 杂志 和 其 他 刊物 撰 稿 。 一 八 二 一 年 和 芬 尼 … SE (Fanny 
Fairchild) 结 婚 ,他 们 的 婚姻 生活 非常 美满 。 

布 赖 恩 特 非但 是 美国 当时 的 大 诗人 , 他 对 于 诗 的 理论 ,也 很 


@ 达 纳 {Richard Henry Dana, 1815—1882) , 美国 律师 ,作家 ,反对 逃 奴 追 缉 法 ， 
对 被 捕 时 逃亡 黑 奴 免费 给 予 法 律 援助 。 
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有 研究 。 一 八 二 五 年 四 月 他 在 纽约 发 表 四 次 演说 , 演说 稿 记录 不 
存 , 但 是 他 自己 留 有 底稿 。 这 四 篇 演说 :第 一 篇 《 论 诗 之 本 质 》, 第 
二 篇 《 论 诗 之 价值 与 功用 》, 第 四 篇 《 论 独创 与 模仿 》。 这 里 所 收 的 
第 三 篇 《诗歌 与 我 们 的 国家 和 时 代 的 关系 》, 充分 地 表示 他 对 美国 
诗 的 前 途 的 信念 。 美 国 诗 以 后 有 如 此 灿烂 的 成 就 , 布 赖 恩 特 鼓吹 
之 功 不 可 没 。 
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ON POETRY IN ITS 
RELATION TO OUR AGE 
AND COUNTRY 


An opinion prevails, which neither wants the support of re- 
spectable names nor of plausible reasonings, that the art of poet- 
ry, in common with its sister arts, painting and sculpture, cannot in 
the present age be cultivated with the same degree of success as 
formerly. It has been supposed that the progress of reason, of 
science, and of the useful arts has a tendency to narrow the sphere 
of the imagination, and to repress the enthusiasm of the affections. 
Poetry, it is alleged, whose office it was to nurse the infancy of the 
human race, and to give it its first lessons of wisdom, having ful- 


filled the part to which she was appointed, now resigns her charge 
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诗歌 与 我 们 的 时 代 和 国家 的 关系 


有 人 认为 : 诗歌 同 它 的 姊妹 艺术 图 画 和 雕刻 一 样 , 业已 没落 ， 
我 们 这 个 时 代 再 也 写 不 出 像 从 前 那 种 好 诗 了 。 这 种 见解 现在 很 流 
行 ， 用 不 着 举 出 大 人 物 的 名 字 来 蔡 它 标榜 ， 也 用 不 着 振 振 有 辞 地 
蔡 它 找 理论 根据 。 照 他 们 的 看 法 , 近代 理性 发 达 , 科学 昌明 ,实用 
技艺 进步 ， 势 将 导致 想像 力 的 范围 日 趋 狭窄 ， 而 情感 的 活力 受到 
压制 。 据 说 在 进化 的 初期 ,人 类 的 精神 需要 诗歌 来 陶冶 ,人 类 的 智 
慧 需要 许 歌 来 启发 , 但 是 垂 及 近代 , 诗歌 功 成 身 退 , 把 人 类 保姆 的 
任务 , 让 给 科学 和 工艺 等 严 师 来 担任 了 。 男 外 还 有 些 人 对 此 作 更 
进一步 的 发 挥 : 他 们 认为 我 们 这 个 时 代 非 但 写 不 出 可 以 和 古代 的 
诗歌 大 师 的 杰作 相 颜 闫 的 任何 作品 , 而 且 以 为 : 在 全 球 各 国之 中 ， 
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to severer instructors. Others, again, refining upon this idea, 
maintain that not only the age in which we live must fail to produce 
anything to rival the productions of the ancient masters of song, but 
that our own country, of all parts of the globe, is likely to remain 
the most distant from such a distinction. 

Our citizens are held to possess, in a remarkable degree, the 
heedful, calculating, prosaic spirit of the age, while our country is 
decried as peculiarly barren of the materials of poetry. The scenery 
of our land these reasoners admit to be beautiful, but they urge 
that it is the beauty of a face without expression; that it wants the 
associations of tradition which are the soul and interest of scenery; 
that it wants the national superstitions which linger yet in every 
district in Europe, and the legends of distant and dark ages and of 
wild and unsettled times of which the old world reminds you at 
every step. Nor can our country, they say, ever be more fruitful of 
these materials than at present. For this is not an age to give birth 
to new superstitions, but to explode and root out old, however 
harmless and agreeable they may be, while half the world is al- 
ready wondering how little the other half will finally believe. Is it 
likely, then, that a multitude of interesting traditions will spring up 
in our land to ally themselves with every mountain, every hill, every 
forest, every river, and every tributary brook. There may be some 
passages of our early history which associate themselves with 
particular places, but the argument is that the number of these will 


never be greatly augmented. The genius of our nation is quiet and 
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就 数 我 们 美国 可 能 始终 与 此 无 缘 , 永远 不 会 享有 产生 伟大 诗歌 的 
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据说 我 们 美国 最 缺乏 诗歌 的 素材 ， 而 我 们 美国 人 最 缺乏 “ 诗 
意 ,最 能 够 代表 这 个 时 代 小 心 翼 翼 、 工 于 计算 的 实用 精神 。 宣 扬 
这 种 理论 的 人 承认 我 们 的 山河 景物 不 能 不 算 美丽 , 但 是 他 们 认为 
这 是 呆板 而 浮 面 的 .没有 表情 的 美 。 他们 认为 景物 的 灵魂 和 趣味 ， 
全 赖 它 富 于 传统 的 底蕴 ， 而 美国 的 风景 是 唤 不 起 什么 “怀古 的 山 
情 " 的 。 欧 洲 各 国 的 风景 ,都 和 该 国 的 迷信 传说 结 了 不 解 之 缘 : 信 
步 所 至 , 触目 所 及 , 都 可 使 游人 联想 到 过 去 黑暗 、 野 蛮 、 动 乱 时 代 
的 种 种 奇闻 轶 事 , 但 是 美国 风景 就 缺乏 这 种 旧时 代 的 联想 。 而 且 
他 们 还 说 :我 国 写 诗 的 资料 目前 既然 贫乏 ,来 年 也 不 会 增加 。 因 为 
现在 这 个 时 代 不 应 再 制造 新 的 迷信 传说 , 而 应 把 旧 迷 信 传 说 一 一 
破坏 摧毁 , 尽管 它们 保留 与 人 无 害 , 听 起 来 也 颇 令 人 称 党 ,而 世界 
EBA EAC AEE, 男 外 一 半 人 终究 会 相信 得 多 么 少 。 因 
此 世间 的 传说 终究 将 有 多 少 会 被 保存 , 很 成 问题 。 我 国 的 高 山 丘 
陵 、 和 森林 大 河 、 溪 润 细 流 不 可 能 再 被 人 把 新 的 神话 传说 附会 上 
去 。 我 国有 些 地 方 也 曾 和 我 国 早年 历史 中 某 些 事迹 发 生 过 密切 关 
系 , 但 持 这 派 主 张 的 人 认为 这 种 名 胜 古 迹 的 数目 仅 限于 此 , 将 来 
不 会 增加 多 少 。 原 来 我 国 的 民族 性 是 太 安 静 、 太 商业 化 了 。 我 国人 
民 太 爱好 和 平 , 太 喜 欢 赚 钱 。 我 国 社会 制度 过 于 稳定 ,而 我 国 守 法 
之 人 如 此 之 多 ,执法 之 人 又 如 此 之 严 ， 因 此 荒唐 冒险 的 事情 几乎 
不 会 发 生 。 不 论 从 我 国 的 民族 性 ,我 国 的 历史 ,或 者 从 我 国 的 社会 
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commercial. Our people are too much in love with peace and 
gain, the state of society is too settled, and the laws too well en- 
forced and respected, to allow of wild and strange adventures. 
There is no romance either in our character, our history, or our 
condition of society; and therefore, it is neither likely to encourage 
poetry, nor capable of supplying it with those materials—materials 
drawn from domestic traditions and manners— which render it 
popular. 

If these views of the tendency of the present age, and the 
state of things in our own country, are to be received as true, it 
must be acknowledged that they are not only exceedingly dis- 
couraging to those who make national literature a matter of pride, 
but, what is worse, that they go far toward causing that very in- 
feriority on which they so strongly insist. Not that there is any 
danger that the demand for contemporary poetry will entirely 
cease. Verses have always been, and always will be written, and 
will always find readers; but it is of some consequence that they 
should be good verses, that they should exert the healthful and 
beneficial influences which | consider as belonging to the highest 
productions of the art; not feebly and imperfectly, but fully and 
effectually. 

If, however, excellence in any art is believed to be unattain- 
able, it will never be attained. There is, indeed, no harm in rep- 
resenting it as it really is, in literature as in every other pursuit, as 


rare and difficult, for by this means they who aspire to it are incited 
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状况 看 来 ,我们 都 谈 不 上 有 什么 浪漫 色彩 ; 因此 我 国 很 不 容易 出 
现 好 诗 , 而 且 我 国 的 传统 与 风俗 也 不 会 产生 诗 的 素材 , 诗 也 不 会 
受到 大 众 的 爱好 。 


假如 上 面 关于 时 代 的 趋势 和 我 国 的 种 种 情况 的 见解 我 们 可 
以 信以为真 的 话 ， 那 么 我 们 不 得 不 承认 : 这 种 说 法 对 于 那些 人 士 
实在 是 一 种 打击 , 他们 本 来 把 本 国 的 文学 引 为 自豪 , 现在 听 了 这 
种 说 法 ,不免 心 头 大 为 诅 丧 ; 而 且 照 此 说 来 , 美国 文学 实在 比 不 上 
AR, 因此 也 助长 原来 就 强烈 地 持 有 的 自卑 之 感 。 真 正 的 危险 倒 
并 不 来 自 对 现代 诗作 的 淘 求 完全 停止 。 诗 总 是 有 人 写 的 , 过 去 如 
此 ,未 来 也 然 ,而 且 诗 也 不 会 没有 读者 ;要 紧 的 是 : 诗 应 该 是 好 诗 ; 
诗 应 该 是 我 认为 产生 健全 的 良好 的 影响 的 最 高 艺术 品 , 不 是 微弱 
的 或 者 不 完善 的 ,而 是 有 力 而 完善 的 。 


然而 ， 如 果 大 家 都 认为 任何 一 种 艺术 再 也 达 不 到 完美 的 境 
地 , 那么 它 就 永远 不 会 达到 。 文 学 和 人 们 从 事 的 任何 一 种 别 的 追 
求 一 样 ,好 的 作品 是 稀有 而 难 及 的 , 假如 我 们 把 情况 如 实地 表现 
出 来 ,不 会 有 什么 坏处 ,反而 可 以 激励 有 志 于 此 者 的 志气 , 更 加 努 
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to more vigorous exertions. The mind of man glories in nothing 
more than in struggling successfully with difficulty, and nothing 
more excites our interest and admiration than the view of this 
struggle and triumph. The distinction of having done what few are 
able to do is the more enviable from its unfrequency, and attracts a 
multitude of competitors who catch each other's ardor and imitate 
each other's diligence. But if you go a step farther, and persuade 
those who are actuated by a generous ambition that this difficulty 
amounts to an impossibility, you extinguish their zeal at once. You 
destroy hope, and with it strength; you drive from the attempt those 
who were most likely and mostly worthy to succeed, and you put in 
their place a crowd of inferior contestants, satisfied with a low 
measure of excellence, and incapable of apprehending anything 
higher. Should, then, the views of this subject of which | have spo- 
ken be untrue, we may occasion much mischief by enbracing them; 
and it becomes us, before we adopt them, to give them an attentive 
examination, and to be perfectly satisfied of their soundness. 

But, if it be a fact that poetry in the present age is unable to attain 
the same degree of excellence as formerly, it cannot certainly be 
ascribed to any change in the original and natural faculties and dis- 
positions of mind by which it is produced and by which it is enjoyed. 
The theory that men have degenerated in their mental powers and 
moral temperament is even more absurd than the notion of a decline 
in their physical strength, and is too fanciful to be combated by grave 
reasoning. It would be difficult, | fancy, to persuade the easiest 
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力 写 出 好 的 作品 。 应 付 困难 ， 克 服 困 难 一 一 没有 什么 事情 比 这 种 
成 就 更 使 人 觉得 光荣 的 了 ; 而 且 我 们 看 见 别 人 的 努力 ， 别 人 的 成 
就 ,一 样 会 觉得 心 向 往 之 ,鼓掌 称 善 。 一 件 事情 ,很 多 人 都 做 不 了 ， 
只 有 少数 人 才 做 得 好 ， 这 种 难得 的 成 绩 更 值得 欣 苹 ; 而 且 它 还 有 
鼓舞 后 进 的 作用 :大 家 都 要 来 “ 见 贤 思 齐 ”, 也 会 以 同样 的 热诚 , 效 
仿 他 人 的 努力 ,务必 做 到 为 止 。 可 是 假如 你 更 进一步 ,向 胸怀 雄心 
壮志 的 人 头 上 泼冷水 , 对 他 们 说 这 不 但 很 难 , 而 且 不 可 能 , 你 就 把 
他 们 的 热诚 顿时 消灭 于 无 形 。 你 毁灭 了 人 家 的 希望 ， 也 剥夺 了 人 
家 的 志气 ; 那 非 最 有 成 功 希 望 的 人 , 最 值得 称道 的 人 , ME h fT 
ALAS Hs 好 主人 不 动笔 , 你 就 让 坏 诗人 称雄 了 ; 所谓 坏 诗人 者 , 能 
够 稍 有 成 就 , 就 心满意足 ; 而 且 他 们 也 无 法 了 解 : 诗 的 境界 有 更 胜 
于 他 们 所 写 者 在 。 因 此 , 我 上 面 转述 的 种 种 见解 , 可 能 是 错误 能 
假如 是 错误 的 ,我 们 就 不 该 相信 ,相信 了 就 会 出 乱 子 。 在 我 们 接受 
这 种 见解 之 前 ， 先 让 我 们 来 仔细 检查 一 下 ,看 看 它们 究 况 是否 言 
之 成 理 , 这 应 该 是 一 件 很 有 意义 的 工作 。 


可 是 ， 退 一 步 来 说 ， 即 使 今日 的 诗歌 不 可 能 达到 过 去 那样 尽 
善 尽 美的 境地 ， 其 理由 当 并 不 在 于 人 类 天 生 的 智能 有 何 变易 。 诗 
歌 是 人 的 心灵 所 创造 的 ， 也 由 人 的 心灵 来 欣赏 ， 而 人 的 心灵 千 百 
年 来 并 无 变动 。 谁 要 是 说 人 的 智力 已 不 如 前 ， 人 性 也 已 经 由 善 变 
É, 这 种 主张 较 之 “人 的 体力 较 前 退化 ”一 说 更 为 不 近 情 理 , 不 值 
一 驱 , 毋庸 置 辩 。 人 赁 了 他 的 想像 力 , 把 眼前 的 材料 加 以 美化 , 吟 
号 成 诗 ; 可 是 谁 要 是 说 人 的 想像 力 已 随时 代 之 推移 而 退化 , 不 复 
能 如 当年 那样 活跃 ,那样 出 神 入 化 , 我 想 最 容易 听信 人 言 的 人 也 
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credulity that the imagination of man has become, with the lapse 
of ages, less active and less capable of shaping the materials at its 
command into pictures of majesty and beauty. Is anybody whim- 
sical enough to suppose that the years that have passed since the 
days of Homer have made men’s hearts cold and insensible, or 
deadened the delicacy of their moral perceptions, or rendered 
them less susceptible of cultivation? All the sources of poetry in the 
mind, and all the qualities to which it owes its power over the 
mind, are assuredly left us. Degeneracy, if it has taken uplace, 
must be owing to one of two things—either to the absence of those 
circumstances which, in former times, developed and cherished 
the poetical faculty to an extraordinary degree, or to the existence 
of other intellectual interests which, in the present age, tend to 
repress its natural exercise. 

What, then, were the circumstances which fostered the art of 
poetry in ancient times? They have been defined to be the mystery 
impressed on all the operations of nature as yet not investigated 
and traced to their laws—the beautiful systems of ancient mythol- 
ogy, and, after their extinction, the superstitions that linger like 
ghosts in the twilight of a later age. Let us examine separately 
each of these alleged advantages. That there is something in 
whatever is unknown and inscrutable which strongly excites the 
imagination and awes the heart, particularly when connected with 
things of unusual vastness and grandeur, is not to be denied. But 
| deny that much of this mystery is apparent to an ignorant age, 
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不 会 相信 。， 难道 说 从 荷 马 以 来 的 那些 岁月 使 人 心 变 得 麻木 不 仁 ， 
良知 成 为 闫 石 ， 以 致 诗 兴 难 以 发 展 了 吗 ? 我 想 没有 一 个 人 会 发 出 
这 种 荒 雇 的 言论 的 。 时 代 进 展 , 但 是 人 心中 诗 的 源泉 以 及 诗歌 之 
所 以 能 够 动人 的 力量 , 却 依然 如 故 ,丝毫 未 改 。 假如 诗歌 有 什么 退 
化 之 处 ， 只 有 在 以 下 两 种 原因 里 去 找 : 第 一 ， 写 诗 的 环境 业已 丧 
失 : 据说 过 去 的 时 代 背 景 最 利于 诗歌 的 创作 和 诗 情 的 陶冶 ,可 是 
现在 已 经 时 过 境 迁 ; 第 二 、 人 类 智能 的 兴趣 较 前 为 广 , ATF, 
诗 兴 的 启发 ,未 免 受到 牵制 ， 


那么 , 过 去 有 利于 诗歌 创作 的 种 种 条 件 是 些 什 么 东西 呢 ?” 据 
说 就 是 宇宙 的 神秘 对 于 诗人 的 启发 : 古代 科学 尚未 发 达 ， 自然界 
的 奥秘 未 经 探测 ， 自 然 运 用 的 法 则 未 经 建立 , 宇宙 的 神秘 成 为 古 
代 美 丽 的 神话 系统 , 稍 后 神话 失 其 信徒 , 但 是 幽灵 不 散 , 种 种 迷信 
传说 仍 为 后 世 所 歌颂 , 这 些 就 是 所 请 有 利于 诗歌 创作 的 条 件 。 现 
在 ， 且 让 我 们 把 它们 逐一 检查 一 下 ,看 看 古代 的 神话 和 后 世 的 传 
说 究竟 是 否 对 诗人 的 创作 真正 有 所 神 益 。 凡 是 奇妙 莫 测 的 东西 ， 
无 论 巨 细 , 都 可 以 启发 幻想 , 震撼 心灵 , 但 是 神秘 而 加 以 伟大 , 玄 
妙 而 兼 以 无 洗 无 际 , 那么 其 动人 的 效果 更 强 , 这 本 来 是 无 可 否认 
的 。 可 是 古代 民智 未 开 , 大 家 看 见 了 神秘 的 东西 ,未 必 知 其 为 神 
秘 ， 如 要 知道 神秘 之 为 神秘 ， 事 前 先 得 花 不 少 研究 的 功夫 和 知识 
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and | maintain that no small degree of inquiry and illumination is 
necessary to enable the mind to perceive it. He who takes all things 
to be as they appear, who supposes the earth to be a great plain, 
the sun a moving ball of fire, the heavens a vault of sapphire, and 
the stars a multitude of little flames lighted up in its arches—what 
does he think of mysteries, or care for them? But enlighten him a 
little further. Teach him that the earth is an immense sphere; that 
the wide land whose bounds he knows so imperfectly is an isle in 
the great oceans that flow all over it; talk to him of the boundless- 
ness of the skies, and the army of worlds that move through them— 
and, by means of the knowledge that you communicate, you have 
opened to him a vast field of the unknown and the wonderful. Thus 
it ever was and ever will be with the human mind everything which it 
knows introduces to its observation a greater multitude of things 
which it does not know; the clearing up of one mystery conducts it to 
another; all its discoveries are bounded by a circle of doubt and 
ignorance which is wide in proportion to the knowledge it enfolds. It 
is a pledge of the immortal destinies of the human intellect that it is 
forever drawn by a strong attraction to the darker edge of this circle, 
and forever attempting to penetrate the obscurities beyond. The old 
world, then, is welcome to its mysteries; we need not envy it on 
that account; for, in addition to our superior knowledge and as a 
consequence of it, we have even more of them than it, arnd they 
are loftier, deeper, and more spiritual. 

But the mythologies of antiquity! 一 in particular, the beautiful 
mythologies of Greece and Rome, of which so much enters into the 
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上 的 准备 。 假 如 有 人 只 看 表面 现象 ,不 问 事实 真相 ,把 大 地 看 作 一 
块 平 面 , 认 太 阳 为 东西 运行 的 火球 , 天 空 是 蔚蓝 的 苍穹 , 星星 是 点 


什么 神秘 吗 ? 他 还 会 对 神秘 发 生 兴 趣 吗 ? 可 是 假如 你 对 他 稍 加 启 
迪 ，, 告诉 他 大 地 实 是 一 个 巨大 的 球 , 告诉 他 对 陆地 的 边际 所 知 实 
在 有 限 ; 告诉 他 广 漠 的 陆地 实 是 岛屿 一 片 ,四周 都 是 海洋 ; 告诉 天 
空 茫 无 边 涯 ,而 每 颗 星 星 实在 就 是 在 天 上 运行 的 一 个 世界 一 一 这 
些 传授 给 他 之 后 , 他 的 眼界 大 开 ,， 他 对 于 广大 宇宙 的 神秘 方才 有 
了 认识 。 人 类 心智 的 进化 本 来 是 精益 求 进 的 : 它 知 道 了 一 件 东西 ， 
就 可 以 使 它 注意 到 很 多 尚未 知道 的 东西 ; 解决 了 一 个 奥秘 ,就 引 
导 它 到 男 一 个 奥秘 ; 我 们 发 现 的 东西 围 着 一 个 怀疑 和 无 知 的 圈 
子 , 圈 子 外 面 是 无 穷 的 奥秘 :我 们 发 现 的 东西 愈 多 , 圈子 外 面 的 奥 
WERAK 我 们 所 以 相信 人 心 不 灭 ,理智 永存 ,就 是 因为 人 总 是 
有 所 探求 , 智慧 的 灵光 永远 想 照 彻 智慧 范围 以 外 的 黑暗 。 十 代 的 
人 自然 为 它 的 神秘 所 吸引 , 但 是 我 们 也 不 必 妨 尽 他 们 ， 因 为 不 但 
我 们 的 知识 超过 他 们 , 而 且 我 们 所 有 的 奥秘 因此 也 甚至 比 他 们 的 
多 一 一 而 且 我 们 的 奥秘 更 高 ,更深 .更 有 意义 。 


然而 古人 的 神话 可 了 不 得 ! 尤 其 是 希腊 罗马 的 美丽 的 神话 
一 一 现存 的 古诗 佳作 大 多 都 以 神话 为 其 内 容 。 那 些 神话 实在 美 
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charming remains of ancient poetry! Beautiful those mythologies 
unquestionably were, and exceedingly varied and delightfully 
adapted to many of the purposes of poetry; yet it may be doubted 
whether, on the whole, the art gained more by them than it lost. 
For remark that, so far as mystery is a quality of poetry, it has 
been taken away almost entirely by the myth. The fault of the myth 
was that it accounted for everything. It had a god for every oper- 
ation of nature—a Jupiter to distil the showers and roll the thunder, 
a Phcebus to guide the chariot of the sun, a divinity to breathe the 
winds, a divinity to pour out every fountain. It left nothing in ob- 
scurity; everything was seen. Its very beauty consisted in minute 
disclosures. Thus the imagination was delighted, but neither the 
imagination nor the feelings were stirred up from their utmost 
depths. That system gave us the story of a superior and celestial 
race of beings, to whom human passions were attributed, and 
who were, like ourselves, susceptible of suffering; but it elevated 
them so far above the creatures of earth in power, in knowiedge, 
and in security from the calamities of our condition, that they could 
be the subjects of little sympathy. Therefore it is that the mytho- 
logical poetry of the ancients is as cold as it is beautiful, as unaf- 
fecting as it is faultless. And the genius of this mythological poetry, 
carried into the literature of a later age, where it was cultivated 
with a less sincere and earnest spirit, has been the destruction of 
all nature and simplicity. Men forsook the sure guidance of their 


own feelings and impressions, and fell into gross offences against 
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m, 而 且 变 化 万 端 , 以 此 作为 诗 的 素材 , 极为 合适 , 的 确 可 以 写 出 
动人 的 诗篇 。 可 是 究竟 许 受 神话 之 益 多 呢 ,还 是 受 神话 之 害 多 ?这 
点 颇 成 问题 , 假如 我 们 承认 神秘 是 诗 的 一 个 特色 ,可 是 神话 一 出 ， 
则 神秘 几乎 全 失 。 神 话 有 一 个 大 毛病 : 它 包 罗 万 象 , 无 论 什么 东 
西 , 都 可 用 神话 解释 得 清 清 楚楚 。 自 然 界 各 种 现象 都 有 一 个 神 只 
专 司 其 事 一 一 下 雨 友 雷 有 朱 庇 特 , 驾驶 日 车 有 阿波 罗 , 刮 风 有 神 ， 
喷泉 也 有 神 , 样 样 东西 都 说 明白 了 ,世间 就 别 无 奥妙 可 言 。 神话 的 
美 就 是 在 种 种 小 事情 都 蔡 你 找 些 理 由 说 明 。 这 样 我 们 的 幻想 满足 
了 ,但 是 我 们 的 想像 力 并 没有 因此 获得 彻底 的 激发 ,我 们 的 感情 
深 处 更 不 会 受到 感动 。 神 话 替 我 们 设想 一 群 较 人 高 超 一 等 的 天 
神 , 他 们 也 同人 一 样 的 有 情感 ,也 一 样 的 有 精神 上 的 痛苦 , 可 是 他 
们 既 有 法 力 , 智 慧 又 高 ,又 不 受 世 间 种 种 灾祸 的 侵扰 , 因此 他 们 不 
能 获得 我 们 多 大 的 同情 。 以 神话 为 其 中 心 题 材 的 古人 之 诗 美 则 美 
人 锋 ， 但 情感 上 是 冷淡 的 ; 技巧 上 可 能 无 懈 可 击 , 但 内 容 上 并 不 动 
人 。 垂 及 后 世 , 神 话 已 乏 人 信仰 , 写 神话 的 也 不 能 如 古人 那样 的 出 
PER, 但 神话 许 既 不 能 随 神话 一 起 丧失 ,这 种 作风 反而 使 许 失 
掉 了 纯朴 天 真 之 美 。 诗 人 作 诗 ,不 以 一 己 的 情感 和 感觉 为 依 归 , 反 
以 模仿 古人 为 事 ,结果 他 们 的 诗 必定 间 小 百出 ,有 失 雅 驯 正 道 。 他 
们 想 描 写 的 是 至 情 至 爱 , 但 是 开 起 口 来 , 却 是 维 纳 斯 和 她 的 儿子 
丘 庇 特 和 他 的 司 爱惜 的 号 箭 ; 他 们 的 题材 是 朝阳 晨曦 ， 可 是 他 们 
搬出 来 的 却 是 " 义 和 驾 车 ,天马 行 空 。 诗 果真 写成 这 个 样子 ,无怪 
要 被 人 训 为 “ 雕 虫 小 技 , 不 足 称 道 "。 据 我 看 来 ,人 在 世上 ,喜人 钨 良 
乐 , 七情六欲 , 祸 福 无 第, 与 万 物 相 刃 相 靡 , 这 就 是 最 好 的 诗歌 素 
材 , 其 可 歌 可 泣 之 处 , 实 远 胜 于 想像 中 的 天 神 的 故事 , RIKA A 
诉 我 们 牛 羊 曾经 在 此 取 饮 , 也 曾 为 它 的 溪流 祝福 ; 果 水 灌注 成 池 ， 
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taste. They wished to describe the passion of love, and they talked 
of Venus and her boy Cupid and his bow; they would speak of the 
freshness and glory of morning, and they fell to prattling of 
Phcebus and his steeds. No wonder that poetry has been thought 
a trifling art when thus practiced. For my part | cannot but think that 
human beings, placed among the things of this earth, with their 
affections and sympathies, their joys and sorrows, and the acci- 
dents of fortune to which they are liable, are infinitely a better 
subject for poetry than any imaginary race of creatures whatever. 
Let the fountain tell me of the flocks that have drank at it; of the 
village girl that has gathered spring flowers on its margin; the 
traveller that has slaked his thirst there in the hot noon, and 
blessed its waters; the school-boy that has pulled the nuts from the 
hazels that hang over it as it leaps and sparkles in its cool basin; 
let it speak of youth and health and purity and gladness, and | care 
not for the naiad that pours it out. If it must have a religious as- 
sociation, let it murmur of the invisible goodness that fills and 
feeds its reservoirs in the darkness of the earth. The admirers of 
poetry, then, may give up the ancient mythology without a sigh. 
Its departure has left us what is better than all it has taken away; 
it has left us men and women; it has left us the creatures and 
things of God’s universe, to the simple charm of which the cold 
splendor of that system blinded men’s eyes, and to the magnifi- 
cence of which the rapid progress of science is every day adding 
new wonders and glories. It has left us, also, a more sublime 
and affecting religion, whose truths are broader, higher, nobler 
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EWR Bi ISA ENERALE, DEE eT RAR sR ZK AT 
以 告诉 我 们 无 数 的 故事 , EY Dan ZF, ERE. AT AAR , 那 
么 我 们 为 什么 还 要 管 有 没有 一 个 专 司 泉水 的 女神 呢 ? 泉水 不 一 定 
就 因此 失掉 宗教 上 的 意义 ， 昊 冥 中 自 有 一 种 力量 ， 充 满 了 地 下 的 
泉源 , 使 它 不 衰 不 竭 , 流 注 无 尽 , 果 水 如 要 唱歌 , 就 让 它 歌 颂 这 一 
种 仁慈 的 力量 吧 ! 因此 爱好 诗歌 的 人 士 , 尽管 可 把 古代 神话 置 之 
脑 后 。 我 们 固然 有 所 损失 ,但 是 我 们 的 收获 却 比 损失 大 得 多 ,丝毫 
没有 值得 遗憾 之 处 。 神 只 让 位 ， 我 们 乃 可 见 到 活生生 的 男人 女人 
以 及 宇宙 间 万 事 万 物 的 真面目 ; 神话 之 美 , 光彩 夺目 ,但 是 缺乏 人 
情 , 我 们 放弃 了 神话 ,反而 可 以 认识 真正 朴素 之 美 ; 何况 近代 科学 
昌明 ,神奇 的 事物 ， 人 力 胜 天 的 奇迹 层出不穷 ， 这 种 伟大 奥妙 之 
处 , 也 是 要 我 们 丢弃 了 神话 之 后 , 才 可 以 把 握 得 到 。 神 话 灭亡 , 圣 
教代 兴 ， 我 们 现在 的 宗教 远 较 神 话 为 高 尚 而 近 人 情 ; 神话 仅 是 支 
FAS BCT AL Sg WE, 今日 的 宗教 所 含 的 哲理 则 是 博大 精深 、 
高 尚 正直 ,其 高 妙 之 处 , 绝 非 神话 所 可 企及 者 。 
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than any outlook to which its random conjectures ever attained. 
With respect to later superstitions, traces of which linger yet in 
many districts of the civilized world — such as the belief in 
witchcraft, astrology, the agency of foul spirits in the affairs of 
men, in ghosts, fairies, water-sprites, and goblins of the wood 
and the mine—I would observe that the ages which gave birth to 
this fantastic brood are not those which have produced the noblest 
specimens of poetry. Their rise supposes a state of society too rude 
for the successful cultivation of the art. Nor does it seem to me that 
the bigoted and implicit reception of them is at all favorable to the 
exercise of poetic talent. Poetry, it is true, sometimes produces a 
powerful effect by appealing to that innate love of the supernatural 
which lies at the bottom of every man’s heart and mind, and which 
all are willing to indulge, some freely and some by stealth, but it 
does this for the most part by means of those superstitions which 
exist rather in tradition than in serious belief. It finds them more 
flexible and accommodating; it is able to mould them to its pur- 
poses, and at liberty to reject all that is offensive. Accordingly, we 
find that even the poets of superstitious ages have been fond of 
going back to the wonders and prodigies of elder days. Those who 
invented fictions for the age of chivalry, which one would be apt to 
think had marvels enough of its own, delighted to astonish their 
readers with tales of giants, dragons, hippogriffs, and en- 
chanters, the home of which was laid in distant ages, or, at least, 


in remote countries. The best witch ballad, with the exception, 
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再 说 后 世 的 迷信 传阅。 今日 文明 世界 有 好 些 地 方 还 保留 着 过 
去 迷信 的 遗迹 , 如 巫 术 、 占 星 术 、 邪魔 作 熔 、 鬼 怪 神仙 水 精 木 妖 、 
地 下 和 鬼 仙 等 迄今 都 还 有 人 相信 , 我 对 于 此 事 的 看 法 是 : 凡是 产生 
这 些 迷 信 的 时 代 , 决 不 能 写 出 最 高 尚 的 诗歌 。 凡 迷信 之 兴 , 当时 社 
会 文化 水 准 必 低 ,诗歌 一 道 必 难 发 达 。 假如 有 人 固执 迷信 ,坚信 不 
疑 , 他 的 诗 才 一 定 也 难以 运用 自如 。 人 类 本 心 ， 对 于 怪力 乱 神 之 
F, 固 自 有 其 爱好 , 而 且 大 家 也 何 忍 看 见 迷信 传说 , 都 被 摧毁 , 所 
不 同 者 , 则 是 有 人 直 认 迷信 不 讳 , 有 人 口头 开明 , 心中 迷信 而 已 ; 
诗歌 有 时 候 就 针对 人 类 这 种 共同 的 爱好 , 利用 迷信 而 产生 特别 动 
人 的 效果 。 这 点 本 来 无 可 否认 的 ,但 是 诗歌 里 面 的 迷信 , 仅 是 利用 
传统 的 故事 , 并 不 是 真 叫 人 抹杀 理性 , 几 是 采用 迷信 传说 入 诗 者 ， 
原 有 故事 必 可 增 减 ,诗人 可 视 己 意 而 加 以 伸缩 ,， 务 使 故事 能 适合 
题 由 ,而 排斥 一 切 有 失 雅 正之 泽 俗 滥 调 ,时代 有 迷信 与 开明 之 别 ， 
但 即使 在 迷信 盛行 的 朝代 , 诗人 为 求 落笔 惊人 起 见 ， 于 其 当时 迷 
信之 外 ,更 喜欢 援引 古代 的 奇闻 异 事 以 入 诗 。 以 中 世纪 欧洲 为 例 ， 
彼 时 豪侠 骑士 之 风 盛 行 ,英雄 美人 故事 脸 灾 人 口 者 , 书 不 胜 载 ,但 
是 中 世纪 欧洲 诗人 认为 这 种 故事 还 不 足以 克 尽 神奇 的 效果 , 于 是 
更 以 巨人 毒龙 术士 作法 、 鹰 首 飞 马 等 奇 事 怪 闻 为 素材 , 那些 东西 
即使 在 那 时 看 来 , 也 算是 古代 的 传说 ; 即使 时 代 不 算 古 ,故事 的 背 
景 也 都 是 在 遥远 的 国度 ， 以 女巫 为 题材 的 民谣 , 就 我 所 知 ， 当 推 
霍 格 ? 的 《 福 也 府 的 女巫 》 为 第 一 ,有 人 也 许 主张 4 谭 ' 屋 香 德 )? 更 
胜 于 彼 , 但 是 那 两 首 诗 撰写 时 , 社会 人 士 早 已 对 迷信 女巫 噬 之 以 


中 霍 格 (James Hogg, 1770—1835) ,苏格兰 诗人 ,在 谣 曲 复兴 中 名 品 一 时 。 
@ “Tam O'Shanter” 系 苏格兰 诗人 彭 斯 (Rober Burns, 1759—1796) 所作- 
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perhaps, of “Tam o’Shanter, ” that | know of is Hogg’s “Witch of 
Fyfe, ” yet both these were written long after the belief in witches 
had been laughed out of countenance. 

It is especially the privilege of an age which has no en- 
grossing superstitions of its own, to make use in its poetry of 
those of past ages; to levy contributions from the credulity of all 
time, and thus to diversify indefinitely the situations in which its 
human agents are placed. If these materials are managed with 
sufficient skill to win the temporary assent of the reader to the 
probability of the supernatural circumstances related, the purpose 
of the poet is answered. This is precisely the condition of the 
present age; it has the advantage over all ages that have pre- 
ceded it in the abundance of those collected materials, and its 
poets have not been slow to avail themselves of their aid. 

In regard to the circumstances which are thought in the present 
age to repress and limit the exercise of the poetical faculty, the prin- 
cipal if not the only one is supposed to be the prevalence of studies 
and pursuits unfavorable to the cultivation of the imagination and to 
enthusiasm of feeling. True it is that there are studies and pursuits 
which principally call into exercise other faculties of the mind, and that 
they are competitors with Poetry for the favor of the public. But it is not 
certain that the patronage bestowed on them would be extended to 
her, even if they should cease to exist. Nay, there is strong reason to 
suppose that they have done something to extend her influence, for 
they have certainly multiplied the number of readers, and everybody 
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鼻 了 。 


在 开明 的 时 代 ， 并 无 特别 动人 的 迷信 ， 许 人 就 利用 过 去 的 迷 
fa, 这 也 可 以 说 是 诗人 取材 自由 的 特权 ; 反正 人 类 可 以 相信 的 东 
西 很 多 , 前 人 的 贡献 , 后 人 自 会 应 用 ; 而 且 采 用 古人 的 迷信 之 后 ， 
诗 中 人 物 的 遭遇 刀 可 变化 多 端 ， 而 诗 的 兴趣 也 可 变化 无 穷 。 神 怪 
的 事迹 , 经 高 手 处 理 之 后 , 也 可 娓 娓 动听 , 使 开明 的 读者 为 之 颌 首 
称 善 ， 觉 得 并 非 无 此 可 能 ; 诗人 如 能 把 离奇 的 东西 ， 写 得 近 于 人 
情 , 诗人 的 目的 也 就 达到 了 。 我 们 目前 这 个 时 代 就 是 特别 有 利 的 
时 代 , 过 去 收藏 的 种 种 神怪 故事 , 都 可 为 今 人 利用 ; 就 事实 看 来 ， 
我 们 这 一 时 代 的 诗人 的 确 是 很 乐于 开采 过 去 迷信 的 宝藏 的 。 


至 于 另外 一 点 ， 关 于 我 们 这 一 时 代 的 诗 才 受到 束缚 ， 诗 兴 受 
到 压制 , 最 重要 的 原因 (假如 不 是 唯一 的 原因 ) 据说 就 是 近 人 兴趣 
广博 ,各 种 学 术 人 研究 发 达 ， 而 实事 求 是 的 研究 既 不 利于 幻想 之 发 
展 , 复 有 妨 情感 的 发 挥 。 近 代 各 种 学 术 人 研究 所 需要 的 精神 活动 ,的 
确 和 写 诗 的 精神 活动 不 同 ; 而 且 学 术 之 道 多 端 , 各 树 一 帜 , 未 免 将 
诗 的 读者 吸引 而 去 , 减少 诗 的 影响 ,可 是 成 问题 的 是 读者 的 嗜好 
因 人 而 异 ， 喜 欢 各 种 学 术 的 读者 即使 没有 学 术 可 供 研究 ， 也 未 必 
会 把 兴趣 转移 到 诗歌 上 去 。 不 但 如 此 , 我 们 不 可 以 假定 学 术 之 发 
达 , 也 推广 了 诗歌 的 影响 ; 学 术 发 达 , 识字 读书 的 人 就 增多 , 凡是 
读书 之 人 ,总 可 能 读 到 诗歌 ， 而 对 于 天 下 第 一 流 批评 家 所 公认 之 
好 诗 ， 他 们 也 必定 会 附和 地 赞美 一 让， 而 且 也 可 能 有 一 天 真正 地 
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who reads at all sometimes reads poety, and generally professes 
to admire what the best judges pronounce excellent, and, per- 
haps, in time come to enjoy it. Various inclinations continue, as 
heretofore, to impel one individual to one pursuit, and another to 
another—one to chemistry and another to poetry—yet | cannot see 
that their different labors interfere with each other, or that, be- 
cause the chemist prosecutes his science successfully, therefore 
the poet should lose his inspiration. Take the example of Great 
Britain. In no country are the sciences studied with greater suc- 
cess, yet in no country is poetry pursued with more ardor. Spring 
and autumn reign hand in hand in her literature; it is loaded art 
once with blossoms and fruits. Does the poetry of that island at 
the present day—the poetry of Wordsworth, Scott, Coleridge, 
Byron, Southey, Shelley, and others—smack of the chilling ten- 
dencies of the physical sciences? Or, rather, is it not bold, var- 
ied, impassioned, irregular, and impatient of precise laws, be- 
yond that of any former age? Indeed, has it not the freshness, the 
vigor, and perhaps also the disorder, of a new literature? 

The amount of knowledge necessary to be possessed by all 
who would keep pace with the age, as much greater as it is than 
formerly, is not, | apprehend, in danger of oppressing and 
smothering poetical talent. Knowledge is the material with which 
Genius builds her fabrics. The greater its abundance, the more 
power is required to dispose it into order and beauty, but the 
more vast and magnificent will be the structure. All great poets 
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加 以 欣赏 。 人 类 的 兴趣 本 来 发 展 多 端 , 甲 走 甲 的 路 , 乙 走 乙 的 路 ， 
甲 喜 欢 化 学 , 乙 喜 欢 诗歌 , 过 去 是 如 此 , 现在 亦 复 如 此 , 但 是 我 们 
没有 理由 可 说 : 某 甲 治 化 学 独 具 成 就 , 某 乙 治 诗歌 就 因此 丧失 了 
灵感 。 以 英国 为 例 ,英国 科学 之 发 达 ,凌驾 各 国之 上 ,但 是 英国 人 
写 诗 ,热情 洋溢 ,也 胜 过 其 他 各 国 。 英 国文 学 里 春秋 交 辉 , 花 果 并 
上 茂 。 近 世 许 人 辈出 ,如 华 滋 华 斯 司 各 特 、 柯 勒 律 治 FETE SRE SS 
莱 等 等 , 皆 才 气 纵横 ,热情 勇敢 , 包 有 受 半点 自然 科学 冷酷 影响 的 
痕迹 ? 他 们 的 诗作 变化 无 方 , 不 拘 格 律 ,其 活泼 自然 之 处 , 岂 不 更 
胜 前 人 ”他 们 清新 有 力 的 风格 , 岂 不 代表 了 新 时 代 文 学 的 自由 的 
文风 ? 


一 个 诗人 惟有 知识 广博 , 始 能 跟 上 时 代 , 而 近代 人 所 需要 的 
知识 , 比 前 人 更 多 ,但 是 广博 的 知识 , 实 无 害 于 诗人 的 才华 。 知 识 
是 天 才 的 原料 ,天 才 利用 他 的 知识 , 才 可 以 编 成 他 的 灿烂 的 作品 ; 
广博 的 知识 需要 卓越 的 天 才 来 加 以 整理 ， 才 会 化 为 美丽 的 诗篇 ; 
而 且 诗 中 所 含 藏 的 知识 愈 多 ,诗篇 的 结构 就 愈 是 宏大 奇伟 。 大 诗 
人 都 有 广博 的 知识 ; 有 些 像 斯 宾 塞 "与 密 尔 顿 , 得 之 于 书本 ; 有些 


Q@ 原文 作 Spencer, 疑 有 误 。 当 为 Edmund Spenser (1552—1599) ,英国 诗人 。 
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have been men of great knowledge. Some have gathered it from 
books, as Spencer and Milton; others from keen observation of 
men and things, as Homer and Shakespeare. On the other hand, the 
poetry of Ossian, whether genuine or not, is an instance of no in- 
considerable poetical talent struggling with the disadvantages of a 
want of knowledge. It is this want which renders it so singularly 
monotonous. The poverty of the poet's ideas confined his mind to a 
narrow circle, and his poems are a series of changes rung upon a few 
thoughts and a few images. Single passages are beautiful and af- 
fecting, but each poem, as a whole, is tiresome and uninteresting. 

| come, in the last place, to consider the question of our own 
expectations in literature, and the probability of our producing in the 
new world anything to rival the immortal poems of the old. Many of 
the remarks already made on the literary spirit of the present age will 
apply also to this part of the subject. Indeed, in this point of view, we 
should do ill to despair of our country, at least until the lapse of many 
years shall seem to have settled the question against us. Where the 
fountains of knowledge are by the roadside, and where the volumes 
from which poetic enthusiasms are caught and fed are in everybody's 
hands, it would be singularly strange if, amid the multitude of pur- 
suits which occupy our citizens, nobody should think of taking verse 
as a path to fame. Yet, if it shall be chosen and pursued with the 
characteristic ardor of our countrymen, what can prevent its being 
brought to the same degree of perfection here as in other countries? 
Not the want of encouragement surely, for the literary man needs but 
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像 荷 马 与 莎士比亚 , 则 就 人 生 事物 实地 体验 , 赁 精微 的 观察 得 来 ， 
在 另 一 方面 讲 , 奥 西 恩 " 的 诗 ,不论 其 为 真 为 伪 , 则 是 一 个 失败 的 
例子 :其 人 诗 才 本 不 小 , 惜 学 养 不 足 , 处 处 受到 学 肘 。 唯 因 其 学 养 
不 足 , 所 以 他 的 诗 显得 特别 单调 。 他 的 思想 贫乏 ,思路 也 不 出 一 个 
狭小 的 圈子 ; 他 的 诗 搬 来 搬 去 , 只 是 几 点 思想 , 几 种 臂 喻 ; EA RR 
的 材料 , 唱 之 不 已 而 已 。 其 零星 片段 , 确 有 精美 动人 之 处 , 可 是 各 
诗 就 整 篇 而 论 , 则 味 同 嚼 螨 , 令 人 生 厌 。 


最 后 一 点 我 所 要 讨论 的 是 我 们 美国 文学 的 前 途 : 我 们 新 世界 
中 人 是 不 是 能 产生 与 古代 不 朽 名著 相 颜 斋 的 作品 呢 ? 我 在 前 面 论 
近代 文学 思潮 时 的 几 点 看 法 , 在 这 里 也 一 样 适 用 。 除 非 若 干 年 月 
之 后 ,我 们 美国 文学 果真 一 无 成 就 , 那 时 我 们 也 就 无 话 可 说 ; 但 是 
假如 我 们 现在 就 翡 观 消极 , 那 是 有 害 无 益 的 。 试 看 我 国 现在 文化 
WIE, HEIL AT, EB IA KR, AA OE 
受 , 若 说 我 国人 民 不 能 受到 感染 , 不 想 凭 借 写 诗 成 名 , 与 其 他 各 种 
事业 一 争 短 长 , 那 就 奇怪 得 令 人 难以 想像 。 假 如 我 国人 民 真 能 以 
写 诗 为 业 , 并 以 我 们 做 事 一 向 专心 致 志 的 精神 全 力 以 赴 ， 有 什么 
会 妨碍 我 们 的 诗 达 到 和 别 国 的 诗 一 样 尽善尽美 的 境界 呢 ? 当然 不 
会 是 缺乏 对 诗人 的 鼓励 。 因 为 文人 不 需 什 么 鼓励 ,就 会 下 若 功 ,一 
且 得 到 了 些微 鼓励 , 就 无 疑 会 作出 更 大 的 努力 。 谁 会 想 把 千里 名 





@ 十 八 世 纪 未 叶 英国 麦克 弗 森 (James Macpherson, 1736—1796) 发表 诗 多 篇 , 据 
说 是 苏格兰 古代 诗人 奥 西 恩 (Ossian) 所 作 之 诗 ,经 麦 氏 译 成 英文 者 。 然 学 者 疑 奥 西 恩 并 
无 其 人 , 麦 氏 之 作 , 托 名 伪造 而 已 。 
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little to stimulate his exertions, and with that little his exertions are 
undoubtedly greater. Who would think of fattening a race-horse? 
Complaints of poverty of poets are as old as their art, but | never 
heard that they wrote the worse verses for it. It is enough, proba- 
bly, to call forth their most vigorous efforts, that poetry is admired 
and honored by their countrymen. With respect to the paucity of 
national traditions, it will be time to complain of it when all those of 
which we are possessed are exhausted. Besides, as | have already 
shown, it is the privilege of poets, when they suppose themselves 
in need of materials, to seek them in other countries. The best 
English poets have done this. The events of Spenser's celebrated 
poem take place within the shadowy limits of fairy-land. Shake- 
speare has laid the scene of many of his finest tragedies in foreign 
countries. Milton went out of the world for the subject of his two 
epics. Byron has taken the incidents of all his poems from outside of 
England. Southey’s best work is a poem of Spain—of chivalry, and 
of the Roman Church. For the story of one of his narrative poems, 
Moore went to Persia; for that of another, to the antediluvian 
world. Wordsworth and Crabbe, each in a different way, and 
each with great power, abjuring all heroic traditions and recol- 
lections, and all aid from the supernatural and the marvellous, 
have drawn their subjects from modern manners and the simple 
occurrences of common life. Are they read, for that reason, 
with any the less avidity by the multitudes who resort to their 
pages for pastime, for edification, for solace, for noble joy, 
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HIRIE? 诗人 固 穷 ,自古 已 然 ， 但 我 从 来 没 听 说 过 诗 因 穷 而 不 工 
的 。 只 要 本 国人 十 能够 爱 诗 苯 诗 ,诗人 也 许 就 会 发 奋 苗 叭 了。 至 于 
我 国 的 文化 传统 贫乏 问题 , 这 一 点 等 我 们 把 已 有 的 素材 写 完了 再 
叹 穷 不 迟 。 而 且 ,我 在 前 面 说 过 ,诗人 缺乏 素材 的 时 候 , 尽 可 以 取 
诸 海 外 。 英国 的 大 诗人 已 经 先 我 们 而 为 之 ,斯 宾 塞 名 诗 中 的 事迹 ， 
原来 出 自 虚无 绿 纵 的 仙 乡 。 莎 士 比 亚 最 好 的 悲剧 , 其 故事 丝 发 生 
于 异 邦 。 密 尔 顿 两 大 史诗 的 题材 , 都 越 出 三 界 六 合 之 外 。 拜 伦 的 
诗 , 全 部 写 的 是 英国 以 外 的 事迹 。 又 塞 的 最 好 作品 ", 是 叙述 西 班 
牙 的 故事 ,所 描写 的 是 欧洲 骑士 和 天 主教 。 穆 尔 > 有 一 首 叙事 诗 以 
波斯 为 背景 , 男 外 一 首 描写 的 是 洪水 来 临 人 间 以 前 的 太古 世界 。 

男 外 一 方面 , 华 兹 华 斯 和 克 雷 布 * 两 人 作风 不 同 , 然 而 他 们 都 弃 一 
切 英雄 传奇 于 不 顾 , 决 不 借 重 半点 神仙 鬼怪 。 他 们 只 是 就 近 取 材 ， 
故事 只 是 近代 的 日 常生 活 , 题材 只 是 眼前 的 风俗 人 人情， 可 是 两 人 
都 写 出 动人 的 诗歌 。 他 们 都 拥有 广大 的 读者 。 他 们 的 诗 不 止 让 人 
得 到 亲情 之 趣 , 和 教诲 之 益 ,更 可 使 人 觉得 得 安奈 , 体会 到 超凡 人 
ENE BL, 和 纯洁 的 至 乐 ,有 谁 为 了 他 们 取材 平凡 , 而 减少 对 他 们 
的 许 的 爱好 ? 





中 JEŽ (Robert Southey, 1774—1843) 著 的 《 罗 德 里 克 一 最 后 一 个 哥 特 族人 / 
( Roderic, the Last of the Goths). 内 容 叙 述 西 班 牙 基 督 徒 反抗 回教 徒 的 故事 

@ #8/K (Thomas Moore，1779 一 1852) ,爱尔兰 诗人 , 生 于 都 柏林 , 为 拜 伦 之 友 , 所 
指 之 诗 , 一 为 Lalla Rookh, 一 为 The Loves of the Angels. 

BD wti George Grabbe, 1754—1832) , #2 Rif A, Li & EHRE To 
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and for the ecstacies of pure delight? 

It has been urged by some, as an obstacle to the growth of the 
elegant literature among us, that our language is a transplanted 
one, framed for a country and for institutions different from ours, and 
therefore, not likely to be wielded by us with such force, effect, and 
grace, as it would have been if it had grown up with our nation, and 
received its forms and its accessions from the exigencies of our ex- 
perience. It seems to me that this is one of the most unsubstantial of 
all the brood of phantoms which have been conjured up to alarm us. 
Let those who press this opinion descend to particulars. Let them 
point out the peculiar defects of our language in its application to our 
natural and political situation. Let them show in what respects it re- 
fuses to accommodate itself easily and gracefully to all the wants of 
expression that are felt among us. Till they do this, let us be satisfied 
that the copious and flexible dialect we speak is as equally proper to 
be used at the equator as at the poles, and at any intermediate lat- 
itude; and alike in monarchies or republics. It has grown up, as 
every forcible and beautiful language has done, among a simple 
and unlettered people; it has accommodated itself, in the first place, 
to the things of nature, and, as civilization advanced, to the things of 
art; and thus it has become a language full of picturesque forms of 
expression, yet fitted for the purposes of science. If a new language 
were to arise among us in our present condition of society, | fear that 
it would derive too many of its words from the roots used to signify 
canals, railroads, and steamboats—things which, however well 
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还 有 一 些 人 认为 , 美国 所 以 不 能 产生 高 雅 的 文学 ,其 最 大 的 
困难 力 在 文字 :美国 人 用 英文 , 而 英文 本 为 英国 的 文字 , 专 为 适合 
英国 的 风土 人 情 文物 制度 而 用 者 ， 它 究 竞 不 是 我 们 的 本 国文 字 ， 
并 没有 随 我 国民 族 一 起 成 长 。 它 的 形式 和 它 的 演变 都 不 是 从 我 们 
自己 经 验 的 需要 里 产 出 来 的 , 因此 运用 起 来 ， 毕 竞 不 像 本 国文 字 
那样 产生 优雅 和 动人 的 效果 。 据 我 看 来 ,悲观 人 士 用 以 吓 距 我 们 
的 种 种 理由 ,以 这 一 条 最 为 脆弱 。 让 坚持 这 种 见解 的 人 ,把 具体 的 
事实 举 出 来 吧 。 我 倒 要 请 教 :我 们 的 文字 缺点 安 在 , 为 何 竞 不 能 适 
合 于 我 国 的 自然 环境 和 政治 状况 ?我 们 需要 表达 的 意思 , 到 底 在 
哪些 方面 我 们 的 语言 不 能 应 付 裕 如 , 哪些 方面 我 们 不 能 把 它 转 化 
为 优美 的 文字 ? 在 具体 事实 尚未 列举 出 来 之 前 ,我 们 只 可 以 说 :我 
们 的 语言 内 容 丰 富 , 小 大 由 之 , 在 赤道 可 以 用 , 在 两 极 也 可 以 用 ， 
在 中 间 的 任何 一 个 纬度 都 可 以 用 ; 君主 国 可 以 用 , 共和 国 也 可 以 
用 。 英 文 同 世界 上 任何 一 种 美丽 而 有 力 的 文字 一 样 , 发 源 于 一 种 
简朴 无 文 的 民族 ， 原 来 最 适合 于 描绘 未 经 人 工 雕 琢 的 自然 现象 ; 
后 来 文明 发 达 , 英文 随 之 而 进步 ,也 适合 于 种 种 人 为 的 事业 ; 因此 
英文 不 但 富 于 生动 如 画 的 文艺 辞藻， 而 且 作为 科学 的 文字 ,也 是 
非常 的 适合 。 假如 我 们 目前 的 社会 ,会 产生 一 种 新 文字 ,我 想 新 文 
字 里 的 许多 新 字 都 将 从 现 有 表示 文明 进步 的 字 根 里 产生 出 来 , 如 
运河 ,铁道 、 轮 船 等 ;但 是 科学 发 明 , 日 新 月 异 , 那 许多 东西 ,现在 
看 来 也 许 了 不 起 ,但 是 一 百年 后 也 许 会 被 更 新 的 发 明 取 而 代 之 
了 。 我 们 的 文字 虽 借 自 英语 ,但 是 它 是 随时 代 环 境 而 变易 的 。 谓 余 
不 信 , 不 妨 设想 一 位 英国 当代 大 诗人 移居 到 美国 来 写 诗 。 天 下 哪 
有 这 样 一 个 笨 人 会 设想 :诗人 一 易 地 而 居 , 就 写 不 出 好 诗 了 ? 
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thought of at present, may perhaps a century hence be superseded 
by still more ingenious inventions. To try this notion about a trans- 
planted dialect, imagine one of the great living poets of England 
emigrated to this country. Can anybody be simple enough to sup- 
pose that his poetry would be the worse for it? 

| infer, then, that all the materials of poetry exist in our own 
country, with all the ordinary encouragements and opportunities for 
making a successful use of them. The elements of beauty and 
grandeur, intellectual greatness and moral truth, the stormy and 
the gentle passions, the casualties and the changes of life, and the 
light shed upon man’s nature by the story of past times and the 
knowledge of foreign manners, have not made their sole abode in 
the old world beyond the waters. If under these circumstances our 
poetry should finally fail of rivalling that of Europe, it will be because 


Genius sits idle in the midst of its treasures. 
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我 因此 敢 说 : 我 们 美国 并 不 缺乏 写 诗 的 材料 ,而 且 诗 人 不 乏 
成 名 的 机 会 和 应 有 的 鼓励 ， 尽 可 以 利用 现 有 的 许 材 ， 写 出 不 朽 的 
诗篇 。 人 生 中 优美 和 雄壮 之 处 ,高 超 的 智慧 和 道德 的 至 理 HE AY 
热情 和 温文 的 柔情 ， 生 老病 死 以 及 人 生 的 种 种 变幻 ， 古 时 传说 以 
及 异 邦 风俗 所 给 予 人 生 的 借鉴 一 一 这 些 并 不 是 海外 的 旧 世 界 所 
独 有 的 。 我 们 既 有 写 诗 的 环境 , 假如 我 们 的 诗 最 后 还 是 比 不 上 欧 
洲 的 诗 , 那么 我 们 只 能 说 : 尽管 天 才 身 处 宝藏 之 中 , 却 元 自 无 所 事 
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爱 默 生 是 十 九 世 纪 文 坛 的 一 位 巨人 。 他 的 作品 不 但 在 他 的 本 
土 传诵 一 时 ,成 为 美国 的 传统 的 一 部 分 ,而 且 已 成 为 世界 性 的 文 
化 遗产 , 溶 人 了 我 们 不 能 自觉 的 思想 背景 中 。 

爱 默 生 的 作品 , 即使 在 今日 看 来 ,也 仍旧 没有 失去 时 效 , 这 一 
点 最 使 我 们 感到 惊异 。 他 有 许多 见解 都 适用 于 当前 的 政局 , 或 是 
对 我 们 个 人 有 切身 之 感 。 他 不 是 单纯 的 急 进 派 , 更 不 是 单纯 的 保 
守 主 义 者 ;而 同时 他 决 不 是 一 个 喜欢 将 就 ,中庸 和 妥协 的 人 。 他 有 
强烈 的 爱民 ， 对 于 现 社 会 的 罪恶 感到 极度 愤怒 ,但 是 他 相信 过 去 
是 未 来 的 母亲 ,是 未 来 的 基础 ;要 改造 必须 先 了 解 。 而 且 他 深信 改 
造 应 当 从 个 人 着 手 。 

他 并 不 希望 自己 有 信徒 ， 因 为 他 的 目的 并 非 领导 人 们 走向 
他 ,而 是 领导 人 们 走向 他 们 自己 ,发现 他 们 自己 。 他 认为 每 一 个 人 
都 是 伟大 的 ,每 一 个 人 都 应 自己 思想 。 他 不 信任 团体 ,因为 在 团体 
中 ,思想 是 一 致 的 。 如 果 他 抱 有 任何 主义 的 话 , 那 是 一 种 健康 的 个 
人 主义 ,以 此 为 基础 ,更 进 一 层 向 上 发 展 。 

他 是 乐观 的 ,然而 绝对 不 是 一 个 专 事 空想 的 理想 主义 者 。 他 
爱 事实 一 一 但 是 必须 是 “纯粹 的 事实 "。 他 对 于 法 国名 作家 蒙 田 的 
喜爱 ,也 是 因为 那 位 伟大 的 怀疑 者 代表 他 的 个 性 的 另 一 面 。 

他 的 警句 极 多 ,大 都 是 他 在 几 十 年 的 日 记 中 积累 下 来 的 ,也 
有 些 是 从 他 演讲 词 中 摘录 出 来 的 。 他 的 著作 像 珊瑚 一 样 , 在 海底 
组 组 地 形成 。 他 自己 的 进展 也 非常 迟缓 ， 经 过 许多 年 的 暗中 摸 
Ro 他 出 身 于 一 个 清教徒 气息 极 浓 的 家 庭 , 先 代 累 世 都 是 牧师 ,他 
早年 也 是 一 个 讲 道 的 牧师 , 三 十 岁 后 方才 改 业 , 成 为 一 个 职业 演 
说 家 , 兼 事 写 作 。 那 时 候 的 美国 正在 成 长 中 ,所 以 他 的 国家 观念 非 
常 强烈 。 然 而 他 不 是 一 个 狭隘 的 “知识 孤立 主义 者 , 他 主张 充分 
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吸收 欧洲 文化 ， 然 后 把 它 忘记 ; fie Sy ENE See FARK 
的 影响 。 

他 的 诗 名 为 文 名 所 掩 , 但 是 他 的 诗 也 独创 一 格 TR ie R 
们 读 到 他 的 情书 与 他 追悼 幼子 的 长 诗 ， 可 以 从 他 的 私生活 中 看 出 
他 的 为 人 ,他 对 那天 折 的 孩子 的 情感 ,超过 了 寻常 的 亲子 之 爱 。 由 
于 他 对 于 一 切 青 年 人 的 关怀 ,他 对 于 未 来 的 信念 ， 他 把 无 限 的 希 
望 寄托 在 下 一 代 人 的 身上 。 明 白 了 这 一 层 , 我 们 可 以 更 深 地 领会 
到 他 内 心 的 翡 协 。 

他 的 第 一 部 书 《 大 自然 (Nature) 在 一 八 三 六 年 出 版 , 此 后 继 
续 有 著作 发 表 。 他 在 一 八 四 七 年 再 度 赴 欧 的 时 候 ， 他 的 散文 集 已 
经 驰名 于 大 西洋 的 东西 两 岸 。 

爱 默 生 的 写作 生活 很 长 。 但 是 他 在 晚年 尝 到 了 美国 内 战 时 期 
的 痛苦 , 内 战 结束 后 不 久 , 他 就 渐渐 丧失 了 记忆 力 , 思想 也 不 能 集 
中 了 。 他 在 一 八 八 二 年 逝世 。 他 有 许多 重要 的 遗 作 ,经 过 整理 后 陆 
续 出 版 。 英 国名 作家 马 修 . 阿诺德 曾经 说 :在 十 九 世纪 ,没有 任何 
散文 比 爱 默 生 的 影响 更 大 。 
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BEAUTY 


A nobler want of man is served by nature, namely, the love 
of Beauty. 

The ancient Greeks called the world Kdéouos, beauty. Such is 
the constitution of all things, or such the plastic power of the hu- 
man eye, that the primary forms, as the sky, the mountain, the 
tree, the animal, give us a delight in and for themselves; a 
pleasure arising from outline, color, motion, and grouping. This 
seems partly owing to the eye itself. The eye is the best of artists. 
By the mutual action of its structure and of the laws of light, per- 
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大 自然 除 供 给 人 类 衣食 之 需 之 外 ， 还 满足 了 一 种 更 高 贵 的 要 
求 一 一 那 就 是 满足 了 人 类 的 爱 美 之 心 。 

HAER FE H PEREO, REUME K” NØLE 
果真 奇妙 ,或 者 可 以 说 ,人 类 独 具 适 应 性 的 慧眼 ,能 够 构 形 绘 影 , 因 
此 ,自然 界 一 切 基本 形体 ,如 天 空 , 如 山 丘 如 树木 .如 乌 兽 ,看 了 都 
叫 人 觉得 可 喜 ; 此 种 可 喜 并 不 凭借 外 物 ， 也 不 因 其 有 任何 实用 目 
的 , 只 是 就 万 物 的 线条 、 色彩 、 运动 与 排列 看 来 , 都 可 使 人 怡 情 悦 
性 .此 事 部 分 的 原因 ,大 约 是 由 于 我 们 的 眼睛 。 眼 睛 者 ,世界 第 一 号 


O FEIRE (Cosmos) JRA “BRR” EH” ZK 
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spective is produced, which integrates every mass of objects, of 
what character soever, into a well colored and shaded globe, so 
that where the particular objects are mean and unaffecting, the 
landscape which they compose is round and symmetrical. And as 
the eye is the best composer, so light is the first of painters. There 
is no object so foul that intense light will not make beautiful. And 
the stimulus it affords to the sense, and a sort of infinitude which it 
hath, like space and time, make all matter gay. Even the corpse 
has its own beauty. But besides this general grace diffused over 
nature, almost all the individual forms are agreeable to the eye, 
as is proved by our endless imitations of some of them, as the 
acorn, the grape, the pine-cone, the wheat-ear, the egg, the 
wings and forms of most birds, the lion's claw, the serpent, the 
butterfly, sea-shells, flames, clouds, buds, leaves, and the 
forms of many trees, as the palm. 

For better consideration, we may distribute the aspects of 
Beauty in a threefold manner. 

1. First, the simple perception of natural forms is a delight. The 
influence of the forms and actions in nature is so needful to man, 
that, in its lowest functions, it seems to lie on the confines of com- 
modity and beauty. To the body and mind which have been cramped 
by noxious work or company, nature is medicinal and restores their 
tone. The tradesman, the attorney comes out of the din and craft of 
the street and sees the sky and the woods, and is a man again. In 


their eternal calm, he finds himself. The health of the eye seems to 
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画家 也 。 眼 睛 特殊 的 结构 ,配合 了 光学 的 法 则 ,相互 为 用 , 乃 产生 
了 所 谓 “ 透 视 ", 因此 任何 一 组 物体 ,不 论 其 为 何 种 物体 ,我 们 一 眼 
望 去 , 都 觉得 色彩 分 明 , 明暗 之 层次 井然 有 序 , 前 前 后 后 , 全 部 似 
平成 为 一 个 球体 ; 个 别 的 物体 也 许 形态 恶劣 而 毫 无 动人 之 处 , 但 
一 经 组 合 , 就 成 为 对 称 而 完整 的 景致 。 故 构图 之 巧 , KATAH; 
而 设 色 敷 彩 之 妙 , 则 尤 赖 光线 .不论 任 何 丑恶 物体 ,在 强烈 光线 之 
下 ,都 成 美景 。 光 线 不 但 刺激 视觉 , 而 且 光 线 同 室 间 时 间 一 样 ,有 
一 种 弥 盖 一 切 的 性 质 , 所 以 光明 使 得 任何 东西 都 显得 赏心悦目 。 
即使 丑恶 如 死尸 ,也 有 其 美的 一 方面 。 自 然 界 全 体 都 在 “ 美 " 笼 单 
之 下 ; 但 以 个 别 物体 而 论 ， 几 乎 没有 一 样 不 是 悦目 赏 心 的 ， 如 橡 
实 、 如 葡萄 、 如 松 果 、 如 麦 穗 .如 蛋 . 如 大 多 数 鸟 类 的 翅膀 和 形体 ， 
如 狮 爪 、 如 蛇 .如 蝴蝶 .贝壳 .火焰 2S AS FEE .树叶 以 及 像 棕榈 树 
等 许多 树 的 树干 ,我们 的 艺术 创作 ,不 断 地 以 它们 为 模仿 ,把 它们 
认 作 美 " 的 模型 。 


为 更 进一步 认识 起 见 , 我 们 可 以 把 自然 之 美 , 分 作 三 方面 来 
讨论 : 

一 、 自 然 万 物 的 形体 ,以 无 我 的 直觉 观 之 ,都 是 可 嘉 的 。 自 然 
界 的 种 种 形体 和 种 种 活动 的 影响 ,对 于 人 生 都 是 必需 的 ， 就 其 最 
低级 的 作用 说 来 , 似乎 只 限于 实用 的 和 审美 的 两 者 之 间 的 范围 。 
人 假如 朝夕 营 营 ,为 俗 务 所 办 ,或 者 惯 与 俗人 交游 ,觉得 身心 受到 
束缚 ,一 旦 回 到 自然 界 去 ,自然 就 可 以 发 挥 它 医 疗 的 妙用 ,恢复 身 
心 的 健康 状态 。 商人 和 律师 走出 纷扰 的 市 街 , 搁 下 人 处世 的 机 心 , 拾 
头 看 见 天 空 树 木 ,就 会 觉得 他 的 人 性 又 恢复 了 。 在 自然 界 永恒 
RCP, 他 悟 到 了 自己 的 本 来 面目 。 我 们 如 要 保持 眼睛 健 
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demand a horizon. We are never tired, so long as we can see far 
enough. 

But in other hours, Nature satisfies by its loveliness, and 
without any mixture of corporeal benefit. | see the spectacle of 
morning from the hilltop over against my house, from daybreak to 
sunrise, with emotions which an angel might share. The long 
slender bars of cloud float like fishes in the sea of crimson light. 
From the earth, as a shore, | look out into that silent sea. | seem to 
partake its rapid transformations; the active enchantment reaches 
my dust, and | dilate and conspire with the morning wind. How 
does Nature deify us with a few and cheap elements! Give me 
health and a day, and I will make the pomp of emperors ridiculous. 
The dawn is my Assyria; the sunset and moon-rise my Paphos, and 
unimaginable realms of faerie; broad noon shall be my England of 
the senses and the understanding; the night shall be my Germany 
of mystic philosophy and dreams. 

Not less excellent, except for our less susceptibility in the af- 
ternoon, was the charm, last evening, of a January sunset. The 
western clouds divided and subdivided themselves into pink flakes 
modulated with tints of unspeakable softness, and the air had so 
much life and sweetness that it was a pain to come within doors. 
What was it that nature would say? Was there no meaning in the live 
repose of the valley behind the mill, and which Homer or Shake- 
speare could not re-form for me in words? The leafless trees be- 


come spires of flame in the sunset, with the blue cast for their 
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R, 视野 一 定 要 广阔 。 只 要 我 们 的 眼睛 能 看 得 远 , 我 们 就 永远 不 
会 疲倦 。 

但 是 即使 在 我 们 并 不 觉得 疲倦 的 时 候 ， 自然 也 总 是 悦目 赏 心 
的 ;我 们 之 喜欢 自然 ,和 我 们 身体 所 受 的 实惠 无 关 。 从 我 家 外 面 的 
山顶 上 向 外 上 姚 望 早晨 的 景色 , 从 拂晓 到 日 出 , Sk, KA 
天 使 感觉 到 的 也 不 过 如 此 。 条 条 纤 云 在 绛 色 霞 光 中 球 扬 ， 如 海中 
游 鱼 一 般 。 我 从 地 上 望 去 ,好 像 是 从 岸上 遥望 寂静 的 大 海 。 天 色 瞬 
息 变幻 ,我 似乎 也 参与 其 事 ; 自然 界 生 动 的 魔力 ,接触 到 我 的 四 肢 
百 艇 ;我 觉得 我 的 生命 扩张 , 同 朝 风 合 而 为 一 。 自 然 界 用 些许 简单 
的 风云 变幻 , 竞 然 就 使 我 们 变 得 超凡 入 圣 ! 我 只 要 有 健康 的 身体 
和 自由 自在 的 一 天 光阴 ， 我 就 可 使 帝王 的 赫赫 威严 为 之 黯然 失 
色 。 朝霞 灿烂 如 锦 , 那 就 是 我 的 亚 述 帝国 ;夕阳 西 落 , 明 月 东升 , 那 
就 是 我 的 帕 福 斯 "和 不 可 思议 的 仙子 之 乡 ; 吴 匡 阳 午 , 那 就 是 我 的 
英国 一 一 常识 和 理智 的 故乡 ; 黑夜 就 是 我 的 德国 一 一 神秘 哲学 和 
梦想 的 国土 。 


昨天 黄昏 ,我 又 观赏 了 一 次 日 落 美 景 , 时 值 冬令 正月 ,但 景物 
不 减 春秋 ,只 是 下 午 人 的 灵 智 不 那么 清明 罢了 。 西 方 云 散 ,纷纷 化 
为 绛 色 碎 片 , 其 色调 之 柔和 , 非 言辞 所 可 表达 ; 空气 清新 , 充满 了 
活力 , 回 到 屋子 里 来 , 真 成 了 受罪 。 大 自然 有 什么 话 要 对 我 说 呢 ? 
磨坊 后 面 的 山谷 , 安 闲 中 有 无 限 生机 , 虽 荷 马 或 莎士比亚 重生 ,也 
不 能 将 它 化 为 文字 一 一 这 里 面 难道 没有 意义 吗 ? 霞光 照 处 ， 秃 树 
皆 烟 烟 如 尖塔 着 火 ， 东 方 一 片 蔚蓝 , 成 为 极 妙 的 背景 ; 花 朱 谢 落 ， 
然 花 莹 点 点 犹如 繁星 ; 败 枝 残 王 ,风霜 之 迹 斑 斑 一 这 一 切 都 构 


O 帕 福 斯 (Paphos) ,塞浦路斯 岛 上 之 古城 ,以 崇拜 维 纳 斯 神 著称 。 
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background, and the stars of the dead calices of flowers, and 
every withered stem and stubble rimed with frost, contribute 
something to the mute music. 

The inhabitants of cities suppose that the country landscape is 
pleasant only half the year. | please myself with the graces of the 
winter scenery, and believe that we are as much touched by it as by 
the genial influences of summer. To the attentive eye, each moment 
of the year has its own beauty, and in the same field, it beholds, 
every hour, a picture which was never seen before, and which shall 
never be seen again. The heavens change every moment, and re- 
flect their glory or gloom on the plains beneath. The state of the crop 
in the surrounding farms alters the expression of the earth from week 
to week. The succession of native plants in the pastures and road- 
sides, which makes the silent clock by which time tells the summer 
hours, will make even the divisions of the day sensible to a keen 
observer. The tribes of birds and insects, like the plants punctual to 
their time, follow each other, and the year has room for all. By 
watercourses, the variety is greater. In July, the blue pontederia or 
pickerel-weed blooms in large beds in the shallow parts of our 
pleasant river, and swarms with yellow butterflies in continual mo- 
tion. Art cannot rival this pomp of purple and gold. Indeed the river 
is a perpetual gala, and boasts each month a new ornament. 

But this beauty of Nature which is seen and felt as beauty, is the 
least part. The shows of day, the dewy morning, the rainbow, 


mountains, orchards in blossom, stars, moonlight, shadows in still 
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成 了 我 面前 无 声 的 音乐 。 


久居 都 市 之 人 ,总 以 为 乡间 景色 ,只 有 半年 可 观 。 我 独 对 于 冬 
日 风光 , DARE; 夏 日 气候 温和 , 风光 固然 明媚 , 然而 冬天 肃杀 
之 气 ,未 尝 没有 动人 之 处 。 对 于 有 心 人 说 来 ,一 年 四 季 无 时 无 刻 没 
有 它 的 美 处 , 乡间 一 角 , 景色 时 时 变换 ; 这 一 个 钟头 所 看 见 的 , 以 
前 从 未 经 见 ， 以 后 再 也 不 会 见 到 的 了 。 天 色 刻 刻 变换 ， 其 光 暗 明 
Mi, 就 反映 在 下 界 大 地 上 。 四 周 田亩 中 的 五 谷 , 自 萌芽 及 于 成 熟 ， 
每 星期 景况 不 同 ， 大 地 也 因此 每 星期 换 一 番 面目 。 牧 场 上 ， 官 道 
傍 , 野草 杂 树 , 四 季 代谢 , 宛若 替 大 自然 摆 下 一 架 无 言 的 大 钟 , 假 
如 观察 的 人 目光 锐利 ， 非 但 可 以 看 见 四 时 更 替 ， 而 且 还 可 以 看 出 
一 天 的 朝夕 变化 , 十 二 时 展 的 运行 呢 。 植 物 兴 训 , 固然 系 于 时 令 ， 
乌 群 虫 群 的 出 没 ,又 何 独 不 然 ? 可 是 一 年 四 季 里 头 ,总 有 地 位 给 它 
MEET. KEM E, 变化 之 迹 更 为 显著 : 以 七 月 为 例 , 河中 水 
浅 之 处 , 丛生 的 海 寿 或 梭 子 鱼 草 蓝 花 盛开 , WERN, BERK, 
飞翔 其 间 , 与 水 光 相 掩映 , 满眼 金 紫 之 色 , 其 富丽 堂皇 , 决 非 画师 
所 能 描绘 。 清 溪 一 曲 , 其 风光 施 旋 , 四 时 不 辍 , 每 天 好 像 都 是 令 节 
佳 日 ,每 月 都 有 新 的 点 级 。 


可 是 凡是 耳目 所 能 辨认 出 来 的 美 ， 只 是 自然 之 美 中 最 卑微 的 
部 分 。 一 天 阴 晴 的 变化 ,多 露 的 早晨 , 虹 彩 与 星星 ,青山 一 抹 , 桃 李 
满 园 , 但 潭 琉 影 等 等 美景 , 假如 求 之 过 切 , 反而 只 成 了 皮 相 之 美 ， 
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water, and the like, if too eagerly hunted, become shows merely, 
and mock us with their unreality. Go out of the house to see the 
moon, and ‘tis mere tinsel; it will not please as when its light 
shines upon your necessary journey. The beauty that shimmers in 
the yellow afternoons of October, who ever could clutch it? Go forth 
to find it, and it is gone; ‘tis only a mirage as you look from the 
windows of diligence. 

2. The presence of a higher, namely, of the spiritual element 
is essential to its perfection. The high and divine beauty which can 
be loved without effeminacy, is that which is found in combination 
with the human will. Beauty is the mark God sets upon virtue. 
Every natural action is graceful. Every heroic act is also decent, 
and causes the place and the bystanders to shine. We are taught 
by great actions that the universe is the property of every individual 
in it. Every rational creature has all nature for his dowry and es- 
tate. It is his, if he will. He may divest himself of it; he may creep 
into a corner, and abdicate his kingdom, as most men do, but he 
is entitled to the world by his constitution. In proportion to the en- 
ergy of his thought and will, he takes up the world into himself. 
“All those things for which men plough, build, or sail, obey 
virtue, ” said Sallust. “The winds and waves, ” said Gibbon, “are 
always on the side of the ablest navigators. ” So are the sun and 
moon and all the stars of heaven. When a noble act is done, — 


O 萨 卢 斯 脱 (纪元 前 86 一 34) , 古 罗 马 历 史学 家 。 著 有 《 喀 提 林 叛 国史 》( The Con- 
spiracy of Catiline) ,所 引 句 见 该 书 第 二 章 。 
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美景 犹如 幻 景 , 看 者 未 免 扫 兴 。 步 出 斗 室 以 望月 ,月亮 只 像 一 面 铀 
盘 ， 你 不 会 感觉 到 征程 旅人 偶然 发 现 月 色 照 人 时 的 那 种 快乐 。 十 
月 下 午 那 种 金光 闪闪 的 美 , 谁 能 把 握 得 住 呢 ? 你 若 出 去 找寻 , 它 就 
化 为 乌有 了 ， 你 从 公共 马车 窗外 望 出 去 ， 秋 日 美景 就 只 成 了 海 市 
E. 


二 、 完 满 无 缺 的 美 一 定 有 一 种 更 为 高 贵 的 精神 因素 。 高 尚 神 
圣 的 美 ,与 纤巧 之 美 不 同 , 它 是 和 人 的 善 恶 之 念 相 生 相伴 的 。 “SR” 
者 乃 是 “ 善 ”的 标记 , 这 是 上 帝 所 特定 的 。 凡 是 顺 乎 自然 的 行动 就 
是 美的 , 英勇 崇高 的 作为 ,一 定 也 合乎 人 情 , 而 使 发 生 那 件 事情 的 
地 点 以 及 旁观 者 ,都 蒙受 荣耀 。 圣 贤 豪 杰 的 所 作 所 为 ,都 是 留 给 后 
世 的 一 种 教训 ,我 们 因此 知道 :宇宙 者 是 人 人 的 产业 , 每 个 圆 颅 方 
趾 之 人 都 可 以 把 六 合 之 内 认 作 自己 的 祖 业 , 或 者 自己 的 嫁妆 。 他 
想 拥有 的 话 ,一 伸手 就 拿 得 过 来 。 他 可 以 自暴自弃 ,放弃 自己 的 财 
富 , 他 可 以 仓促 一 隅 ,丢弃 自己 的 江山 ,这 种 不 长 进 的 人 世界 上 也 
很 多 ,但 是 根据 他 的 素质 之 优 劣 ,他 有 权 拥 有 他 的 那 份 世界 。 按 照 
他 的 思想 和 意志 的 能 量 之 高 低 大 小 ,他 把 世界 拥 为 已 有 。 萨 卢 斯 
脱 ? 说 : 凡人 所 耕 之 田 , 所 造 之 屋 , 所 航 之 船 , 皆 惟 善 是 从 。 吉本 2 
说 : 顺风 顺水 都 是 帮助 项 能 干 的 航海 家 的 。 日 月 星辰 又 何 尚 不 
然 ? 一 件 惊天 地 泣 鬼 神 的 壮烈 事迹 可 能 发 生 在 名 山大 川 ， 莱 奥 尼 
达 斯 S 和 他 的 三 百 烈士 于 一 天 之 内 成 仁 。 这 一 天 里 ,他们 在 塞 莫 皮 


@ 吉本 (1737 一 1794) 所 引见 他 所 著 他 《罗马 帝国 衰亡 史 ) 第 六 十 八 章 。 
图 莱 奥 尼 达 斯 (? 一 公元 前 480) ,斯 巴 达 国王 ,于 纪元 前 五 世纪 率 少数 军队 抵抗 波 
斯 重兵 于 塞 莫 皮 莱 狭 谷 。 
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perchance in a scene of great natural beauty; when Leonidas and 
his three hundred martyrs consume one day in dying, and the sun 
and moon come each and look at them once in the steep defile of 
Thermopylae; when Arnold Winkelried, in the high Alps, under the 
shadow of the avalanche, gathers in his side a sheaf of Austrian 
spears to break the line for his comrades; are not these heroes entitled 
to add the beauty of the scene to the beauty of the dead? When the 
bark of Columbus nears the shore of America; —before it the beach 
lined with savages, fleeing out of all their huts of cane; the sea be- 

hind; and the purple mountains of the Indian Archipelago around, can 
we separate the man from the living picture? Does not the New World 
clothe his form with her palm-groves and savannahs as fit drapery? 
Ever does natural beauty steal in like air, and envelope great actions. 

When Sir Harry Vane was dragged up the Tower-hill, sitting on a sled, 

to suffer death as the champion of the English laws, one of the multi- 

tude cried out to him, “You never sate on so glorious a seat! ” Charles 
l, to intimidate the citizens of London, caused the patriot Lord Russell 
to be drawn in an open coach through the principal streets of the city on 


‘ 


his way to the scaffold. “But,” his biographer says, “the multitude 
imagined they saw liberty and virtue sitting by his side.” In private 
places, among sordid objects, an act of truth or heroism seems at 
once to draw to itself the sky as its temple, the sun as its candle. Na- 
ture stretches out her arms to embrace man, only let his thoughts be of 
equal greatness. Willingly does she follow his steps with the rose and 


the violet, and bend her lines of grandeur and grace to the decoration 
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莱 陡 峭 的 狭 谷 里 的 壮烈 牺牲 ,惊动 了 太阳 ,也 惊动 了 月 亮 。 温 克 尔 
里 德 " 在 阿尔 卑 斯 山高 峰 , 冰川 月 腾 威 胁 之 下 , 里 德 身 中 无 数 奥 军 
的 矛 枪 , 密 如 刺 独 ,为 的 是 要 蔡 他 的 袍 泽 们 突破 奥 军 的 防线 ,一 一 
这 些 英雄 们 是 不 是 把 壮美 的 景色 引进 他 们 壮烈 的 事迹 里 去 了 
吗 ? 哥伦布 的 帆船 驶 近 美 洲 海岸 的 时 候 一 一 在 船 的 前 方 是 从 茅屋 
里 纷纷 奔跑 出 来 , 排列 成 行 的 土 人 , 船 后 是 大 海 , 四 周 印 地 安 群岛 
的 紫 峰 环 立 一 一 我 们 能 不 能 把 哥伦布 这 个 人 同 活生生 的 景色 分 
拆 开 来 呢 ? 新 世界 的 棕榈 树林 和 热带 草原 是 不 是 替 他 披 上 一 件 项 
合身 的 锦 袍 呢 ? 大 自然 的 美 总 像 空 气 一 样 ,悄然 潜入 ,和 壮烈 的 事 
迹 打成一片 。 范 内 辟 士 为 维持 英国 法 律 的 尊严 ， 被 国王 判处 死 
AB, 当 他 坐 了 雪 权 上 塔山 3 去 慨 然 受 刑 的 时 候 , 旁观 群众 中 有 一 个 
人 对 他 叫 道 :“ 你 现在 乘坐 的 这 辆 雪 权 是 你 一 生 中 最 光荣 的 宝 
E.” 英 王 查理 二 世 为 了 要 杀 一 做 百 , 在 爱国 志 土 罗素 勋 事 ss 上 法 
场 之 前 ， 先 叫 他 坐 了 敞篷 马车 在 伦敦 大 街 上 周游 一 番 。 可 是 据 蔡 
他 写 传记 的 人 说 :“ 道 劳 的 群众 仿佛 看 见 自由 之 神 和 正义 之 神 就 
坐 在 烈士 的 身 旁 。” PEER SME, KEAK ARE, 人 如 有 
发 扬 真 理 的 举动 ,豪迈 慷慨 的 行为 , 立刻 可 以 化 天 地 为 庙堂 , 引 日 
月 为 香 烛 。 人 的 心胸 和 自然 同 其 伟大 ,自然 就 可 以 将 人 援引 高 升 ， 
使 他 “ 德 参天 地 ”"。 自 然 为 他 的 脚步 布下 玫瑰 和 紫罗兰 , 并 且 用 宏 
伟 的 山水 和 优美 的 草木 蔡 她 的 骄子 作为 装饰 品 。 图画 的 框架 早已 
存在 ,人 的 思想 行动 就 是 一 幅 图 画 , 惟有 如 许 伟大 的 图 画 , 才能 匹配 





O 温 克 尔 里 德 (? 一 1386) ,瑞士 英雄 。 据 传说 ,1386 年 , 奥 军 侵犯 瑞士 , 温 克 尔 里 德 
只 身 抵 挡 奥 军 之 长 矛 部 队 ,中 矛 无 数 , 终 使 瑞士 军 大 败 奥 军 。 

@ YE PTH (Sir Henry Vane, 1613—1662) ,英国 政治 家 ,为 查理 二 世 判 处 死刑 。 

@ 塔山 : 位 于 泰晤士 河畔 伦敦 塔 旁 的 一 块 坡度 很 缓 的 高 地 , 曾 被 用 作 执行 死刑 的 
场所 。 

@ # FX hh B (William, Lord Russell, 1639—1683) ,英国 政治 家 ,在 当时 的 一 件 政治 
谋杀 案 中 蒙 冤 而 被 处 死 。 
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of her darling child. Only let his thoughts be of equal scope, and the 
frame will suit the picture. A virtuous man is in unison with her 
works, and makes the central figure of the visible sphere, Homer, 
Pindar, Socrates, Phocion, associate themselves fitly in our mem- 
ory with the geography and climate of Greece. The visible heavens 
and earth sympathize with Jesus. And in common life whosoever 
has seen a person of powerful character and happy genius, will 
have remarked how easily he took all things along with him, —the 
persons, the opinions, and the day, and nature become ancillary 


to a man. 


3. There is still another aspect under which the beauty of the 
world may be viewed, namely, as it becomes an object of the in- 
tellect. Beside the relation of things to virtue, they have a relation to 
thought. The intellect searches out the absolute order of things as 
they stand in the mind of God, and without the colors of affection. 
The intellectual and the active powers seem to succeed each other, 
and the exclusive activity of the one generates the exclusive activity 
of the other. There is something unfriendly in each to the other, but 
they are like the alternate periods of feeding and working in ani- 
mals; each prepares and will be followed by the other. Therefore 
does beauty, which, in relation to actions, as we have seen, 
comes unsought, and comes because it is unsought, remain for 


the apprehension and pursuit of the intellect; and then again, in its 
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这 付 伟 大 的 框架 。 德 行 高 超 的 人 不 但 和 自然 万 物 和 谐 协调 , 而 且 
他 也 是 六 合 之 内 的 中 心 人 物 。 我 们 如 想起 希腊 地 理 风 物 , 也 必然 
会 联想 到 荷 马 、 品 达 ”、 苏 格拉 底 、 福 基 全 等 等 人 物 。 而 耶稣 的 人 
格 ,更 是 与 天 同 广 ,与 地 同 厚 。 且 不 说 这 些 过 去 的 人 物 , 即 使 和 我 
们 日 常 相 处 的 人 之 间 , 假如 有 谁 性 格 坚毅 ,或 者 才气 纵横 ,我 们 也 
会 注意 到 这 种 人 有 役 使 万 物 之 能 一 一 他 周围 的 人 ， 当 时 的 与 论 ， 
时 代 的 潮流 ,以 及 自然 界 的 一 切 都 听命 于 他 。 





三 、 自 然 界 之 美 还 可 以 从 另外 一 个 角度 来 看 ， 那 就 是 可 以 用 
理智 来 研究 自然 界 。 万 物 同道 德 固然 有 关 , 但 是 同 思想 也 结 有 不 
解 之 缘 。 万 物 在 上 帝 的 心灵 中 自 有 其 固定 的 秩序 , 人 可 以 抛弃 情 
感 上 的 好 恶 , 直接 用 理智 来 加 以 探讨 。 人 的 思考 能 力 和 活动 能 力 
似乎 是 互相 交替 的 ， 专 一 的 思考 产生 专 一 的 活动 ， 专 一 的 活动 也 
产生 专 一 的 思考 。 两 者 微 有 抵触 之 处 , 但 是 它们 同 动物 的 进食 和 
工作 两 段 时 间 互 相交 替 一 样 , 后 者 接续 前 者 , 但 是 前 者 也 为 后 者 
预 作 准 备 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 , 美 同行 动 的 关系 不 求 而 自生 , 惟 
其 因为 不 求 而 自生 ,行动 过 后 , 美 仍 保留 ,作为 理智 方面 思考 和 研 
究 的 对 象 ,思考 和 研究 过 后 , 美 仍 可 激发 行动 。 凡 是 神圣 的 东西 决 
不 死亡 ， 善 一 定 是 生生 不 息 的 。 自 然 界 的 美 在 人 心中 转化 为 思 
想 , 但 是 思想 不 是 徒然 的 冥想 ， 思 想必 有 结果 一 一 思想 是 新 的 创 


@ 品 达 (Pindar, 约 公 元 前 518 一 约 公元 前 438) , 古 希腊 抒情 诗人 。 
@ 福 基 翁 (公元 前 402—318) ,雅典 政治 家 兼 大 将 。 
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turn, of the active power. Nothing divine dies. All good is eternally 
reproductive. The beauty of nature re-forms itself in the mind, and 
not for barren contemplation, but for new creation. 

All men are in some degree impressed by the face of the 
world; some men even to delight. This love of beauty is Taste. 
Others have the same love in such excess, that, not content 
with admiring, they seek to embody it in new forms. The creation 
of beauty is Art. 

The production of a work of art throws a light upon the mystery of 
humanity. A work of art is an abstract or epitome of the world. Itis the 
result or expression of nature, in miniature. For although the works of 
nature are innumerable and all different, the result or the expression 
of them all is similar and single. Nature is a sea of forms radically 
alike and even unique. A leaf, a sunbeam, alandscape, the ocean, 
make an analogous impression on the mind. What is common to 
them all, —that perfectness and harmony, is beauty. The standard 
of beauty is the entire circuit of natural forms, —the totality of nature; 
which the Italians expressed by defining beauty “il più nell’ uno. ” 
Nothing is quite beautiful alone; nothing but is beautiful in the whole. 
A single object is only so far beautiful as it suggests this universal 
grace. The poet, ‘the painter, the sculptor, the musician, the archi- 
tect, seek each to concentrate this radiance of the world on one 
point, and each in his several work to satisfy the love of beauty which 
stimulates him to produce. Thus is Art a nature passed through the 
alembic of man. Thus in art does Nature work through the will of a 
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造 的 准备 。 


自然 界 的 美 , 人 人 多 少 都 能 感受 ; 有 些 人 不 仅 感受 而 已 , 甚至 
还 大 为 喜悦 。 爱 美 之 情 ,是 谓 "趣味 ”。 还 有 些 人 爱 之 不 已 ,觉得 单 
ER HA DAE ,进而 创造 新 的 形式 ,把 美 纳 和 其中。 美 之 创造 ， 
是 谓 ER” 


美术 品 的 创造 , 实 可 解释 人 生 之 一 谜 。 美术 品 是 宇宙 的 精华 ， 
他 是 世界 的 缩影 。 它 是 自然 界 所 产 ， 也 是 自然 界 具 体 而 微 的 表 
现 。 自 然 万 物 , 虽然 品类 众多 , 参差 不 一 , 但 是 根据 它们 而 产生 的 
艺术 ,或 者 它们 在 艺术 上 面 的 表现 , 却 是 单纯 齐 一 。 自然 界 形 形式 
式 , 根 本 上 却 别 无 二 致 ,实际 上 可 以 说 只 是 独一无二 的 形式 ,一片 
树叶 , 一 道 阳 光 , 山水 海洋 , 虽 景 物 不 同 , 然而 它们 在 我 们 心灵 上 
产生 一 个 可 以 相互 比拟 的 印象 。 它 们 的 共同 之 处 ， 是 完整 ， 是 和 
谐 ,也 就 是 美 。 美 的 标准 是 自然 的 全 体 ,也 就 是 自然 界 各 种 形式 的 
总 汇 ,意大利 人 蔡 “ 美 "下 的 一 个 定义 ,最 富 哲理 ;他们 说 “ 美 " 就 是 
“一 中 见 多 ”。 单 独 而 论 , 没有 一 样 东 西 可 以 算是 美 , 就 全 体 观 之 ， 
没有 一 样 东西 是 不 美的 。 一 件 物体 如 能 称 得 上 美 , 一定 是 小 中 见 
大 : 它 可 以 反映 宇宙 全 体 的 美 。 诗 人 画家、 雕刻 家 、 音 乐 家 、 建 筑 
师 其 道 各 各 不 同 , 但 是 他 们 只 是 用 不 同 的 方式 ， 将 宇宙 的 光彩 集 
中 于 一 点 ; 他 们 的 创造 , 是 受 爱 美 之 情 的 激发 , 他 们 的 作品 , 就 是 
要 满足 心灵 上 的 爱好 。 所 以 艺术 者 乃 是 自然 之 美 经 过 人 心 提炼 而 
成 的 产物 。 人 心 有 感 于 万 物 之 美 ,自然 界 乃 借 艺术 家 的 灵 现 , 作 第 
二 步 的 创造 ,是 为 艺术 。 
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man filled with the beauty of her first works. 

The world thus exists to the soul to satisfy the desire of 
beauty. This element | call an ultimate end. No reason can be 
asked or given why the soul seeks beauty. Beauty, in its largest 
and profoundest sense, is one expression for the universe. God is 
the all-fair. Truth, and goodness, and beauty, are but different 
faces of the same All. But beauty in nature is not ultimate. It is the 
herald of inward and eternal beauty, and is not alone a solid and 
satisfactory good. It must stand as a part, and not as yet the last 
or highest expression of the final cause of Nature. 
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所 以 宇宙 的 存在 , 是 要 满足 灵魂 上 爱美的 欲望 。 这 是 宇宙 终 
极 的 目的 ,因为 无 人 能 问 也 无 人 能 解释 :灵魂 为 什么 要 追求 美 。 从 
最 广 和 最 深 的 意义 上 说 来 , 美 是 宇宙 的 一 种 表现 。 上 帝 是 至 美 ,而 
真善美 三 者 , 只 是 一 个 本 体 的 三 个 方面 的 表现 而 已 。 可 是 自然 界 
的 美 并 非 无 上 法 门 。 它 本 身 并 不 是 充实 圆满 的 “ 善 ”, 它 只 是 为 内 
在 的 永恒 “ 美 ” 作 先导 而 已 。 我 们 可 以 把 它 看 作 全 体 中 的 一 个 部 
分 ,宇宙 另 有 其 根本 的 原因 , 其 表现 的 方式 众多 , 自然 界 的 美 也 不 
是 它 终 极 的 或 最 高 的 表现 。 
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Nathaniel Hawthorne 1804—1864 
纳 撒 尼 尔 . ER (1804—1864) 


WER > ARATE BUR + 堆 桑 ， 于 一 六 三 〇 年 到 达 马 萨 
诸 塞 州 ,后 任 海 湾 殖 民 地 的 司法 官 ,成 为 一 六 五 O 〇 年 后 迫害 教 友 会 
教 民 的 活路 分子。 威廉 霍 桑 之 子 约 翰 是 一 六 九 二 年 塞 勒 姆 
(Salem ,位 于 马萨诸塞 北部 海岸 ) 铲 除 女巫 的 审判 官 。 十 七 世纪 
的 霍 桑 一 族 , 虽 属 凶 狠 之 流 , 显然 占有 很 高 的 社会 地 位 , 接着 一 个 
世纪 ,家 道 就 衰落 了 。 纳 撤 尼 尔 : 霍 桑 的 父亲 是 一 个 航海 船长 ,于 
一 八 D 八 年 因 黄 热 病 死 在 荷 属 圭亚那 ， 遗 下 一 个 寡妇 带 了 三 个 小 
孩 在 塞 勒 姆 过 困苦 的 生活 。 其 时 纳 撒 尼 尔 只 有 四 岁 。 后 来 他 常 想 起 
他 的 祖辈 威廉 ERMAR 霍 桑 杀害 “ 异 教徒 ”的 血 债 , 怀疑 他 
们 的 罪行 可 能 是 导致 他 家 衰落 的 原因 ， 并 且 怀 疑 自己 可 能 承袭 了 
他 们 的 一 些 劣 根性 。“ 我 为 他 们 蒙受 羞耻 ,他 在 《红字 》 之 序 文 《 海 
关 》( The Custom House) 中 写 道 ; 我 祈求 从 今 以 后 能 免除 他 们 所 招 
惹 的 一 切 诅咒 。 但 是 他 虽然 反对 祖先 的 残酷 , 却 无 法 逃避 血统 的 
遗传 :他 们 性 格 之 中 的 强硬 气质 ， 他 说 ， 已 经 交 缠 在 我 自己 的 性 
格 之 中 。 霍 桑 的 家 世 遗 传 至 少 可 以 约略 说 明 :为 什么 他 对 于 罪恶 
问题 特别 有 偏好 ,他 的 作品 中 为 什么 老 有 那 种 忧郁 的 情调 。 

诗人 批评 家 艾 略 特 (T. S. Eliot) 曾 说 :“ 霍 桑 具 有 纯正 艺术 家 所 
必 备 的 铁石 心肠 ,真诚 而 严厉 的 冷静 头脑 。 因 此 ,他 在 《红字 》《 七 
个 尖 角 阁 的 房子 ?以 及 一 些 短 篇 故事 和 散文 之 中 ,对 于 道德 生活 的 
观察 ,具有 坚实 性 .持久 性 .艺术 的 特性 。 霍 桑 的 作品 是 对 清教徒 的 
道德 超 验 主义 者 的 道德 和 他 所 熟识 的 那个 世界 的 真实 批评 ,就 像 
FEA e 詹姆斯 的 作品 ,是 对 他 同时 代 美 国 的 批评 ,就 像 民 格 涅 夫 和 
福 楼 拜 的 作品 是 对 他 们 同时 代 俄 国 和 法 国 的 批评 。 在 新 英格兰 易 
盛 时 期 的 所 有 作家 之 中 ,看 来 以 霍 桑 最 可 能 永垂不朽 。 

真正 要 研究 霍 桑 的 艺术 ,是 要 读 他 的 小 说 的 。 这 里 所 选 的 《 古 
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FRANZ) FE HB BID FX, AT ARR ER A BY — M (F) 
前 面 的 序 文 《海关 》 也 是 一 篇 比较 轻松 的 作品 ) 。 但 是 即使 在 轻松 
的 作品 之 中 ,和 霍 桑 成 熟 的 智慧 也 随时 在 他 的 笔尖 下 面 流 露出 来 。 
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THE OLD MANSE 


Between two tall gate-posts of rough-hewn stone (the gate 
itself having fallen from its hinges at some unknown epoch) we 
beheld the gray front of the old parsonage terminating the vista of 
an avenue of black ash-trees. If was now a twelvemonth since the 
funeral procession of the venerable clergymen, its last inhabitant, 
had turned from that gateway towards the village burying-ground. 
The wheel-track leading to the door, as well as the whole breadth 
of the avenue, was almost overgrown with grass, affording dainty 
mouthfuls to two or three vagrant cows. and an old white horse 


who had his own living to pick up along the roadside. The glim- 
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PERL 


在 昂 然 答 立 着 的 两 根 辫 工 粗糙 的 门 柱 之 间 一 一 园 门 本 身 已 
经 在 不 知 哪 个 年 代 里 从 它 的 门 枢 上 荐 然 倾 禾 一 一 我 们 瞧见 两 排 
黯 黑 的 白蜡 树 形 成 的 小 路 尽头 , 答 立 着 牧师 的 那 由 旧宅 。" 为 它 的 
上 一 个 住户 ,， 那 位 可 敬 的 牧师 ,举行 的 送 匡 行列 出 了 园 门 朝 着 村 
里 的 墓地 进 通 行 去 的 那个 日 子 , 已 经 过 去 十 二 个 月 了 。 通 到 园 门 
HU AY AB AR AC HL, 以 及 整 条 小 路 上 , 几乎 长 满 了 草 , 供 两 三 头 随处 漂 
泊 的 母 牛 ,以 及 一 匹 治 着 路 边 砚 食 充饥 的 老 和 白马 ,美美 地 吃 上 几 








@ 这 座 古 屋 , 是 爱 默 生 的 祖父 威廉 * 爱 默 生 牧师 于 1765 年 所 建 ,威廉 曾 目 睹 英美 
军队 的 交战 。 其 后 任 为 里 普 利 (Rev， Ezra Ripley) 牧 师 , 即 文中 所 述 种 植 苹果 树 的 那个 
老人 。 老 人 死 后 业主 转 售 给 霍 桑 ,他 于 1842 年 迁 入 。 
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mering shadows that lay half asleep between the door of the house 
and the public highway were a kind of spiritual medium, seen 
through which the edifice had not quite the aspect of belonging to 
the material world. Certainly it had little in common with those or- 
dinary abodes which stand so imminent upon the road that every 
passer-by can thrust his head, as it were, into the domestic circle. 
From those quiet windows the figures of passing travelers looked 
too remote and dim to disturb the sense of privacy. In its near re- 
tirement and accessible seclusion it was the very spot for the resi- 
dence of a clergyman, —a man not estranged from human life, yet 
enveloped in the midst of it with a veil woven of intermingled gloom 
and brightness. It was worthy to have been one of the 
time-honored parsonages of England in which, through many 
generations, a succession of holy occupants pass from youth to 
age, and bequeath each an inheritance of sanctity to pervade the 
house and hover over it as with an atmosphere. 

Nor, in truth, had the Old Manse ever been profaned by a lay 
occupant until that memorable summer afternoon when | entered it 
as my home. A priest had built it; a priest had succeeded to it; 
other priestly men from time to time had dwelt in it; and children 
born in its chambers had grown up to assume the priestly char- 
acter. It was awful to reflect how many sermons must have been 
written there. The latest inhabitant alone—he by whose translation 
to paradise the dwelling was left vacant—had penned nearly three 
thousand discourses, besides the better, if not the greater, 
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口 。 躺 在 老 屋 的 大 门 和 公路 之 间 半 睡 半 醒 的 那些 闪闪 烁 烁 、 影 影 
绰 绰 的 阴影 似乎 是 个 幽灵 一 一 打从 那 玩意 儿 里 望 过 去 , 那 幢 房子 
看 上 去 可 就 没有 物质 世界 里 的 事物 应 有 的 那 种 样 儿 。 它 当然 和 那 
些 意 立 在 路 上 让 人 伸手 可 及 , 每 个 路 人 都 不 妨 把 头 探 进 那 户 人 家 
的 家 务 里 去 的 一 般 寅 所 并 无 共同 之 处 。 从 这 些 宁 静 的 窗户 里 望 
去 ， 路 过 的 旅人 遥远 而 模糊 ， 不 会 破坏 屋子 里 的 隐秘 气氛 和 宁静 
之 感 。 这 幢 房 子 处 在 一 个 几 近 退隐 之 所 , 却 又 可 以 让 人 抵达 得 了 
的 僻静 的 地 方 , 正好 成 为 专 供 牧师 居住 的 理想 寓所 一 一 他 尽管 并 
不 离 群 索 居 ，, 然而 却 又 在 纷 元 的 人 世 里 笼罩 着 一 重 明暗 交织 的 幅 
幕 。 它 不 枉 是 英国 的 那些 古老 的 牧师 住宅 之 一 。 世 代 不 断 有 献身 
于 上 帝 的 人 士 在 这 里 从 青春 住 到 暮年 ， 各 自 献 出 了 一 份 弥漫 屋 
内 ,笼罩 四 周 的 圣洁 的 氛围 ,以 供 代 代 相 传 。 


这 座 古 宅 的 确 没 有 凡夫 俗 子 搬 来 住 过 , 直到 那天 下 午 一 一 那 
个 值得 纪念 的 夏 日 下 午 一 一 我 搬 进 来 把 它 当 作 我 的 家 之 后 , BE 
才 不 再 是 牧师 。 造 这 座 房子 的 是 牧师 ,以 后 搬 来 的 也 是 牧师 ,这 许 
多 年 来 ,在 这 里 住 过 的 ,多 少 也 和 教会 有 点 关系 。 连 在 这 座 屋子 里 
生 下 和 长 大 的 孩子 们 , 也 沾染 上 牧师 的 气质 。 一 想到 在 这 里 写 的 
讲 道 文 的 数目 多 么 多 , 就 让 人 觉得 可 怕 。 单 说 我 以 前 那 位 住户 吧 
(他 归 天 之 后 ,房屋 空 出 , RIEK), 写 过 差不多 三 千 篇 讲 道 
X, 其 他 未 经 准备 就 从 他 的 嘴 里 说 出 的 讲 道 文 , 数目 不 知 还 有 多 
少 。 他 在 这 条 林 荫 路 上 无 疑 也 徘徊 足 踢 了 不 知 多 少 回 , 在 他 低头 
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number that gushed living from his lips. How often, no doubt, had 
he paced to and fro along the avenue, attuning his meditations to 
the sighs and gentle murmurs, and deep and solemn peals of the 
wind among the lofty tops of the trees! In that variety of natural 
utterances he could find something accordant with every passage 
of his sermon, were it of tenderness or reverential fear. The 
boughs over my head seemed shadowy with solemn thoughts as 
well as with rustling leaves. | took shame to myself for having been 
so long a writer of idle stories, and ventured to hope that wisdom 
would descend upon me with the falling leaves of the avenue, and 
that | should light upon an intellectual treasure in the Old Manse 
well worth those hoards of long-hidden gold which people seek for 
in moss-grown houses. Profound treatises of morality: a layman's 
unprofessional, and therefore unprejudiced, views of religion; 
histories (such as Bancroft might have written had he taken up his 
abode here as he once proposed) bright with picture, gleaming 
over a depth of philosophic thought, —these were the works that 
might fitly have flowed from such a retirement. In the humblest 
event, | resolved at least to achieve a novel that should evolve 
some deep lesson, and should possess physical substance e- 
nough to stand alone. 

In furtherance of my design, and as if to leave me no pretext 
for not fulfilling it, there was in the rear of the house the most de- 
lightful little nook of a study that ever afforded its snug seclusion to 
a scholar. It was here that Emerson wrote Nature; for he was then 
an inhabitant of the Manse, and used to watch the Assyrian dawn 
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深思 的 时 候 ， 牧 师 先 生 的 思路 ,似乎 和 正在 林 间 树 梢 时 而 窃窃 太 
息 , 时 而 和 呼号 叱 喀 的 风声 相合 。 天籁 万 端 ,有 微风 ,有 怒 号 ,牧师 
先生 使 他 的 文章 语调 有 时 候 是 一 片 慈 祥 ， 有 时 候 肃 穆 庄 重 , 似乎 
也 和 天 地 间 刻 刻 不 同 的 气息 相 呼应 。 我 头 项 上 的 树枝 交叉 , SR 
TRIE, TASK BAAS, 里 面 似乎 不 单 是 悉 索 作 响 的 树叶 , 而 且 还 有 深远 
的 思想 。 我 一 向 写 的 都 是 无 聊 的 故事 , 追 念 前 贤 ,不 禁断 愧 , 因此 
希望 黄 叶 下 落 的 时 候 ， 天 上 的 智慧 也 会 降落 到 我 的 头 上 ， 普 通 玫 
营 繁 生 的 旧宅 ， 总 有 人 去 找寻 藏 馒 ,我 也 希望 在 这 里 能 够 发 气 到 
智慧 的 宝藏 。 住 在 这 样 一 处 僻静 的 地 方 ， 对 我 最 合适 的 写作 该 是 
深奥 的 道德 论文 和 我 的 宗教 观 之 类 的 文章 (我 既 不 任 圣 职 , 说 
的 话 难免 外 行 , 但 是 因此 也 可 以 少 些 偏见 ), 历史 书 也 不 妨 写 一 一 
充满 了 棚 棚 如 生 的 描写 ,又 发 挥 了 高 深 的 哲理 。 班 克 罗 夫 特 " 曾 经 
想 住 到 我 的 这 座 房 子 里 来 ,假如 他 果真 搬 来 ， 他 写 的 历史 一 定 也 
会 属于 这 一 类 。 我 再 不 济 也 得 决心 写 部 长 篇 小 说 , 里 面 也 得 发 挥 
TRIE IEE HE, 内 容 如 此 充实 , 以 至 我 即使 不 写 别 的 东西 , 即 此 一 本 
书 就 该 有 传世 的 价值 。 


这 座 房子 后 面 ,有 一 间 小 巧 的 书房 ,学 人 在 此 用 功 , 最 是 安 适 
幽静 ,有 了 这 样 理想 的 环境 ,我 更 应 该 努力 实现 我 的 写作 计划 , 没 
有 什么 可 资 推 遂 拖延 的 借口 了 。 爱 默 生 在 此 完成 了 他 的 《 论 自 





@ 班 克 罗 夫 特 (George Bancroft, 1800—1891) ,美国 历史 学 家 ,外 交 家 , 著 有 10 卷 
本 《美国 史 》。 
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and Paphian sunset and moonrise from the summit of our eastern 
hill. When | first saw the room its walls were blackened with the 
smoke of unnumbered years, and made still blacker by the grim 
prints of Puritan ministers that hung around. These worthies looked 
strangely like bad angels, or at least like men who had wrestled so 
continually and so sternly with the devil that somewhat of his sooty 
fierceness had been imparted to their own visages. They had all 
vanished now; a cheerful coat of paint and golden-tinted pa- 
per-hangings lighted up the small apartment; while the shadow of 
a willow-tree that swept against the overhanging eaves attempered 
the cheery western sunshine. In place of the grim prints there was 
the sweet and lovely head of one of Raphael's Madonnas and two 
pleasant little pictures of the Lake of Como. The only other deco- 
rations were a purple vase of flowers, always fresh, and a bronze 
one containing graceful ferns. My books (few, and by no means 
choice; for they were chiefly such waifs as chance had thrown in 
my way) stood in order about the room, seldom to be disturbed. 

The study had three windows, set with little, old-fashioned 
panes of glass, each with a crack across it. The two on the 
western side looked, or rather peeped, between the willow 
branches down into the orchard, with glimpses of the river through 
the trees. The third, facing northward, commanded a broader 
view of the river at a spot where its hitherto obscure waters gleam 
forth into the light of history. It was at this window that the clergy- 
man who then dwelt in the Manse stood watching the outbreak of 
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SRD, 当 他 下 居于 此 的 时 候 , 在 东边 的 小 山顶 上 , 他 必定 经 常 瞻仰 
那 亚 述 帝国 似 的 旭日 东升 ,和 帕 福 斯 古城 似 的 莫 霞 和 月 出 "。 我 第 
一 次 踏 进 这 间 书 房 , 只 见 无 数 年 代 的 煤 烟 , 已 经 把 墙壁 更 得 乌黑 ， 
周围 挂 满 了 清教徒 牧师 的 画像 ， 个 个 面目 严酷 无 情 ， 使 得 书房 里 
愈 发 显得 黑 贼 贼 地 阴沉 可 怕 。 很 奇怪 的 , 那些 教会 人 物 长 得 都 争 
铬 如 魔鬼 ,他 们 都 尽 毕 生 之 力 ,不断 地 和 魔鬼 作 苗 战 , 耳 活 目 染 既 
AA, 因此 不 知 不 觉 中 他 们 也 长 了 和 魔鬼 一 般 可 怕 的 黑 脸 。 自 从 我 
搬 来 之 后 , 这 些 画 像 都 已 撤 走 , 墙 上 新 油 了 一 层 黑 漆 ,还 糊 了 金色 
的 纸 , 这 间 小 小 的 书房 ,也 居然 使 人 耳目 一 新 。 窗 外 垂柳 拂 榴 , 下 
午 西 沉 的 太阳 ,掩映 在 柳 绿 之 间 ,看 来 更 觉 悦 目 。 代替 那些 面目 狮 
入 的 牧师 像 的 是 一 幅 拉 斐 尔 圣母 像 的 头 部 翻版 和 两 小 幅 幽 雅 的 
意大利 科 英 湖 风 景 画 。 此 外 的 装饰 品 是 插 在 一 个 紫色 花瓶 里 的 永 
远 盛 开 的 鲜花 ， 另 外 一 座 古 铜 花 贫 ， 种 的 是 播 搜 生 姿 的 羊 齿 杆 
物 , 我 的 藏书 不 多 ,更 没有 什么 精 本 雅 贷 ,都 是 些 我 随手 检 来 的 普 
通 书 ,现在 在 我 书房 里 排列 得 很 整齐 ,我 也 难得 去 翻动 它们 。 


Has AS =A, AB EIA CA) SRBC, BGR 
HO ABU. PRPS, EHHEZ, 可 以 望 见 园 内 的 果树 ， 
果树 外 更 隐隐 约 约 地 可 以 看 见 那 条 河 。 另 外 一 扇 窗 是 朝 北 的 , 这 
里 视野 比较 开阔 , 河 可 以 看 得 清 清楚 楚 。 这 条 河 本 来 藉 藉 无 名 ,可 
是 就 在 我 窗外 那 一 守 的 地 方 ， 美国 独立 军 曾 和 英 军 打 过 仗 , 这 条 





D 爱 默 生 在 此 完成 他 的 《 论 自 然 》( Nature) ER MRE. “The dawn is my As- 
syria; the sunset and moonrise my Paphos” 是 《 论 自然 ) 里 的 名 句 ; ARE: “KARZ, 
俯 拾 丝 是 , 虽 帝 王 之 验 , 其 所 享受 者 ,无 能 过 于 我 ,“ 亚 述 是 古代 大 帝国 , 帕 福 斯 ,是 寨 浦 
路 斯 岛 上 的 占 城 
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a long and deadly struggle between two nations; he saw the ir- 
regular array of his parishioners on the farther side of the river and 
the glittering line of the British on the hither bank. He awaited in 
an agony of suspense the rattle of the musketry. It came, and 
there needed but a gentle wind to sweep the battle smoke 
around this quiet house. 

Perhaps the reader, whom | cannot help considering as my 
guest in the Old Manse and entitled to all courtesy in the way of 
sight-showing, —perhaps he will choose to take a nearer view of 
the memorable spot. We stand now on the river's brink. It may 
well be called the Concord, the river of peace and quietness; for it 
is certainly the most unexcitable and sluggish stream that ever loi- 
tered imperceptible towards its eternity—the sea. Positively | had 
lived three weeks beside it before it grew quite clear to my per- 
ception which way the current flowed. It never has a vivacious 
aspect except when a northwestern breeze is vexing its surface on 
a sunshiny day. From the incurable indolence of its nature, the 
stream is happily incapable of becoming the slave of human in- 
genuity, as is the fate of so many a wild, free mountain torrent. 
While all things else are compelled to subserve some useful pur- 
pose, it idles its sluggish life away in lazy liberty, without turning a 
solitary spindle or affording even water-power enough to grind the 
corn that grows upon its banks. The torpor of its movement allows 
it nowhere a bright, pebbly shore, nor so much as a narrow strip 
of glistening sand, in any part of its course. It slumbers between 
broad prairies, kissing the long meadow grass, and bathes the 
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河 的 名 字 也 因此 名 垂青 史 。 想 当年 房子 的 主人 牧师 先生 曾经 在 窗 
口 望 见 英美 两 国 长 期 苦战 的 爆发 : 在 河 的 对 岸 是 他 的 教区 老百姓 
所 组 织 的 乌 合 之 众 , 在 河 的 这 边 是 旗帜 鲜明 的 英国 正规 部 队 。 双 
方 列 阵 以 待 ,牧师 先生 焦灼 地 等 待 着 火枪 开火 。 火 开 过 了 , 轻 轻 一 
阵风 ,就 把 火 的 硝烟 吹 开 ,这 座 房子 仍旧 恢复 它 的 安静 。 


本 文 的 读者 ,我 应 该 待 之 以 上 宾 之 礼 , 古 屋 的 一 切 ,我 应 该 尽 
量 让 他 参观 , 关于 刚才 所 讲 的 美国 独立 之 战 的 战场 , 他 也 许 要 看 
得 更 仔细 一 点 。 好 吧 ,我 们 现在 就 站 在 河岸 之 上 。 河 名 康 科 德 ,本 
有 和 平安 静 之 意 , 河流 迟缓 , 采 采 地 于 不 知 不 党 中 注 人 大 海 ,丝毫 
没有 出 奇 之 处 。 说 真 的 ,我 来 此 三 个 星期 之 后 ,方才 看 得 出 河 是 向 
哪个 方向 流 去 的 。 只 有 在 阳光 明媚 的 日 子 ,加 上 吹 西北 风 , 河 面 才 
会 鳞 鳞 地 显 出 一 点 生气 。 山 间 激 流 ,随意 奔腾 ,可 是 终究 为 人 类 的 
机 巧 所 利用 ,眼前 这 条 河 ， 天生 迟钝 ， 因 此 也 逃 过 了 做 奴隶 的 命 
运 。 天生 万 物 , 据 说 各 有 其 用 ,可 是 这 条 河 懒 洋洋 的 竞 能 享 它 的 懒 
W, 它 用 不 着 转动 一 支 纱 锭 , 也 用 不 着 发 出 力量 , 把 种 在 它 的 两 岸 
的 玉 芭 乘 磨 碾 成 粉 。 它 的 水 流 太 迟缓 ,你 走 遍 上 流下 流 , 找 不 到 一 
条 闪耀 着 金光 的 沙滩 , 或 是 一 处 堆 满 的 卵石 的 炊 眼 的 河岸 。 这 条 
河 只 是 在 左右 两 大 块 草原 之 间 打 睹 睡 , 吻 着 长 在 草地 上 的 高 高 的 
草 茎 ,洗涤 着 柳 校 和 接骨 木 的 垂 条 , 滋润 着 榆树 PAS A BY) 
根 。 在 浅水 的 岸 边 , 曹 犹 和 灯心草 丛生, 黄花 的 睡莲 展开 它 扁平 的 
绿叶 ,和 白色 的 荷花 开 得 芬芳 扑鼻 ,可 是 它 的 地 位 总 是 离开 河岸 不 
近 , 假 如 你 要 伸手 采 它 ,就 非得 冒 一 次 失足 落水 的 危险 不 可 。 
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overhanging boughs of elder bushes and willows, or the roots of 
elms and ash trees and clumps of maples. Flags and rushes grow 
along its plashy shore; the yellow water-lily spreads its broad, flat 
leaves on the margin; and the fragrant white pond-lily abounds, 
generally selecting a position just so far from the river's brink that it 
cannot be grasped save at the hazard of plunging in. 

It is a marvel whence this perfect flower derives its loveliness 
and perfume, springing as it does from the black mud over which 
the river sleeps, and where lurk the slimy eel, and speckled frog, 
and the mud turtle, whom continual washing cannot cleanse. It is 
the very same black mud out of which the yellow lily sucks its ob- 
scene life and noisome odor. Thus we see, too, in the world that 
some persons assimilate only what is ugly and evil from the same 
moral circumstances which supply good and beautiful results—the 
fragrance of celestial flowers—to the daily life of others. 

The reader must not, from any testimony of mine, contract a 
dislike towards our slumberous stream. In the light of a calm and 
golden sunset it becomes lovely beyond expression; the more 
lovely for the quietude that so well accords with the hour, when 
even the wind, after blustering all day long, usually hushes itself to 
rest. Each tree and rock, and every blade of grass, is distinctly 
imaged, and, however unsightly in reality, assumes ideal beauty 
in the reflection. The minutest things of earth and the broad aspect 
of the firmament are pictured equally without effort and with the 
same felicity of success. All the sky glows downward at our feet; 
the rich clouds float through the unruffled bosom of the stream like 
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荷花 如 此 清香 可 爱 , 可 以 说 是 天 下 最 完美 的 花 , 可 是 它 的 根 ， 
却 长 在 河 底 的 黑色 污 泥 中 , 根 浊 花 清 ,这 不 得 不 说 是 一 种 奇迹 。 河 
底 潜 伏 着 滑 溜 的 泥鳅 ,斑斑 点 点 的 青蛙 , 满 身 污秽 的 乌 包 , 这 种 东 
西 虽然 终年 在 水 里 过 活 , 身上 却 永远 洗 不 干净 。 黄 色 睡 莲 的 香味 
恶俗 ,姿态 妖媚 , 它 的 根 也 是 生 在 河 底 的 黑 泥 里 面 。 因 此 我 们 也 可 
以 看 出 在 同样 不 道德 的 环境 之 下 ， 有 些 人 能 够 出 污 泥 而 不 染 , FF 
出 清香 的 荷花 ,有 些 人 却 受 丑恶 的 茧 陶 , 成 了 黄色 的 睡莲 。 


读者 千 万 不 要 因为 我 上 一 段 的 描写 , 对 于 我 们 这 一 条 睡意 腊 
肛 的 河流 ,生出 厌恶 之 心 。 每 当天 气 清 明 ,黄昏 日 落 ,金霞 满目 , 那 
时 河 边 景色 美丽 得 无 可 形容 : 天 地 间 一 派 静 称 气象 ,时间 也 正 是 
体征 的 时 候 , 连 吹 了 一 天 的 风 , 到 晚 来 也 归于 平静 。 一 木 一 右 , 其 
至 一 草 之 微 , 在 水 里 都 清 清 楚楚 的 反映 出 来 ; 它们 在 岸上 也 许 并 
不 十 分 可 观 , 在 水 里 的 倒影 , 却 有 一 种 空灵 之 美 。 地 上 最 微细 的 物 
件 ,上 界 广阔 的 苍穹 , 它 在 水 里 都 清楚 的 反映 出 来 ,而且 都 显得 特 
别 的 美丽 。 天 空 在 我 们 脚底 下 发 光 , 绮丽 的 云彩 在 一 平 如 镜 的 河 
心 滑 过 ,好 像 平静 的 胸怀 ,忽然 起 了 一 阵 奇 思 妙 想 。 我们 因此 不 能 
旗 评 我 们 这 条 河 说 它 的 水 流 亚 间 , 它 是 能 把 覆 音 万物 的 天 空 都 好 
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heavenly thoughts through a peaceful heart. We will not, then, 
malign our river as gross and impure while it can glorify itself with 
so adequate a picture of the heaven that broods above it; or, if we 
remember its fawny hue and the muddiness of its bed, let it be a 
symbol that the earthliest human soul has an infinite spiritual ca- 
pacity and may contain the better world within its depths. But, 
indeed, the same lesson might be drawn out of any mud puddle 
in the streets of a city; and, being taught us everywhere, it must 
be true. 

Come, we have pursued a somewhat devious track in our 
walk to the battle-ground. Here we are, at the point where the 
river was crossed by the old bridge, the possession of which was 
the immediate object of the contest. On the hither side grow two or 
three elms, throwing a wide circumference of shade, but which 
must have been planted at some period within the three-score 
years and ten that have passed since the battle day. On the farther 
shore, overhung by a clump of elder bushes, we discern the stone 
abutment of the bridge. Looking down into the river, | once dis- 
covered some heavy fragments of the timbers, all green with half a 
century's growth of water moss; for durinig that length of time the 
tramp of horses and human footsteps have ceased along this an- 
cient highway. The stream has here about the breadth of twenty 
strokes of a swimmer’s arm, —a space not too wide when the 
bullets were whistling across. Old people who dwell hereabouts 


will point out the very spots on the western bank where our coun- 
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好 的 反映 出 来 的 。 假 如 我 们 还 是 念念不忘 它 黄 浊 的 水 和 污 泥 的 
底 ， 这 条 河 还 是 可 以 做 我 们 人 类 灵魂 的 象征 : 人 的 灵魂 不 论 是 多 
么 的 充满 了 世俗 之 念 ， 它 在 精神 上 还 是 有 无 限 的 容量 ,在 它 的 深 
处 还 是 可 以 有 美好 的 境界 。 即 使 城市 街头 的 污水 坑 ， 又 何 独 不 
然 ? 它 也 可 以 给 我 们 同样 的 教训 : 同样 的 情形 我 们 既然 到 处 可 以 
碰 得 着 ,这 种 教训 一 定 有 它 的 道理 。 


我 们 不 是 要 去 看 美国 独立 战争 的 古 战场 吗 ? 这 一 绕 ， 可 多 走 
了 不 少 路 。 现 在 到 了 ,这 个 地 方 本 来 的 一 座 桥 ,当年 两 军 相 争 者 就 
这 个 东西 。 桥 这 一 头 , 有 两 三 棵 榆树 , 阴影 所 盖 之 处 , 地方 倒 也 不 
少 ， 可 是 树 还 是 战 后 所 栽 ， 年 寿 顶 多 不 过 七 十 岁 而 已 。 在 河 的 彼 
岸 ， 我 们 可 以 看 得 见 在 接骨 木 拂 垂下 的 石 质 桥墩 。 我 有 一 次 朝 河 
里 一 看 , 看见 水 里 浸 了 好 几 块 粗 重 木头 ,绿绿 的 长 满 了 青苔 , 因为 
这 半 个 世纪 以 来 ， 桥 既 不 复 存 在 ， 这 条 公路 上 已 经 很 少 有 人 马 走 
过 了 。 河 在 这 一 段 ,大 约 有 游泳 家 划 臂 二 十 次 那么 的 宽 , 但 是 在 双 
方 枪弹 交 飞 的 时 候 ， 这 点 距离 不 好 算 宽 的 了 。 住 在 附近 的 父老 会 
指 给 你 看 : 西岸 那 几 处 地 方 曾经 有 我 们 的 同胞 中 弹 倒 下 阵亡 的 。 
河 的 这 一 边 ， 竖 有 一 块 花 岗 石 的 石碑 ， 那 里 的 土地 正 浸透 了 英国 
人 的 血 。 碑 高 不 过 二 十 英 , 用 以 纪念 一 次 全 国 性 的 战事 , 似 嫌 不 够 
宏伟 , 可 是 在 村 民 眼 光 中 , 这 样 一 块 碑 , 纪念 本 地 一 件 要 事 , 也 就 
是 够 大 的 了 。 而 且 当 时 我 方 的 战士 ,就 是 本 地 村 民 的 祖先 , 勒 石 建 
碑 的 事情 , 照 理 也 应 该 由 子孙 们 来 担任 。 
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trymen fell down and died; and on this side of the river an obelisk 
of granite has grown up from the soil that was fertilized with British 
blood. The monument, not more than twenty feet in height, is 
such as it befitted the inhabitants of a village to erect in illustration 
of a matter of local interest rather than what was suitable to com- 
memorate an epoch of national history. Still, by the fathers of the 
village this famous deed was done; and their descendants might 
rightfully claim the privilege of building a memorial. 

A humble token of the fight, yet a more interesting one than 
the granite obelisk, may be seen close under the stone-wall which 
separates the battle-ground from the precincts of the parsonage. It 
is the grave—marked by a small, moss-grown fragment of stone 
at the head and another at the foot—the grave of two British sol- 
diers who were slain in the skirmish, and have ever since slept 
peacefully where Zechariah Brown and Thomas Davis buried them. 
Soon was their warfare ended; a weary night march from Boston, 
a rattling volley of musketry across the river, and then these many 
years of rest. In the long procession of slain invaders who passed 
into eternity from the battle-fields of the revolution, these two 
nameless soldiers led the way. 

Lowell, the poet, as we were once standing over this grave, 
told me a tradition in reference to one of the inhabitants below. The 
story has something deeply impressive, though its circumstances 
cannot altogether be reconciled with probability. A youth in the 
service of the clergymen happened to be chopping wood, that 
April morning, at the back door of the Manse, and when the noise 
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牧师 住宅 ,四 围 有 石 墙 围绕 ， 墙 外 就 是 古 战场 ， 墙 脚 有 坟 一 
座 , 坟 很 简陋 , 没有 花 岗 石碑 那样 使 人 注意 , 可 是 也 是 美国 独立 战 
争 的 古迹 ,而 且 更 富 于 意义 。 坟 项 是 一 块 长 了 青苔 的 石头 , 才 脚 也 
是 一 块 石头 一 一 这 是 两 个 英国 兵士 的 坟 , 在 那 次 接触 中 阵亡 ， 被 
勃 明 和 戴 维 斯 两 人 抬 来 埋 匡 在 此 , 他 们 就 在 此 长 虐 了 。 他 们 两 人 
的 战争 生涯 结束 得 很 快 :从 波士顿 夜行 军 赶 来 , 周身 疲乏 , BT AS 
格 作 响 ， 打 了 一 阵 排 枪 ，, 于 是 就 长 虐 了 这 许多 年 。 美 国 独立 战争 
中 , 英 兵 战 死 的 很 多 ,这 两 个 无 名 的 兵士 实在 是 死 得 最 早 的 。 


有 一 次 我 同 诗人 洛 威 尔 ” MERREN ,他 告诉 我 一 则 关于 
幕 中 的 人 物 的 传说 。 故事 虽然 不 近 情 理 , 倒 也 相当 动人 。 是 四 月 里 
的 一 个 早晨 , 牧师 古 宅 的 后 门 , 有 个 青年 仆人 正在 劈柴 , 忽然 桥 的 
两 头 , ERZEKE, 他 就 匆匆 放下 工作 , FERT, 到 战场 上 去 


@ 洛 威 尔 (James Russell Lowell, 1819 一 1891 ) ,美国 诗人 ,哈佛 大 学 教授 《大 西洋 》 
月 刊 的 创办 人 。 
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of battle rang from side to side of the bridge he hastened across 
the intervening field to see what might be going forward. It is 
rather strange, by the way, that this lad should have been so 
diligently at work when the whole population of town and country 
were startled out of their customary business by the advance of the 
British troops. Be that as it might, the tradition says that the lad 
now left his task and hurried to the battle-field with the axe still in 
his hand. The British had by this time retreated, the Americans 
were in pursuit; and the late scene of strife was thus deserted by 
both parties. Two soldiers lay on the ground—one was a corpse; 
but, as the young New Englander drew nigh, the other Briton 
raised himself painfully upon his hands and knees and gave a 
ghastly stare into his face. The boy ,—it must have been a nervous 
impulse, without purpose, without thought, and betokening a 
sensitive and impressible nature rather than a hardened one, — 
the boy uplifted his axe and dealt the wounded soldier a fierce and 
fatal blow upon the head. 

| could wish that the grave might be opened; for | would fain 
know whether either of the skeleton soldiers has the mark of an 
axe in his skull. The story comes home to me like truth. Often- 
times, as an intellectual and moral exercise, | have sought to 
follow that poor youth through his subsequent career, and observe 
how his soul was tortured by the blood stain, contracted as it had 
been before the long custom of war had robbed human life of its 
sanctify, and while it still seemed murderous to slay a brother 
man. This one circumstance has borne more fruit for me than all 
that history tells us of the fight. 
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看 看 到 底 是 怎么 一 回 事 。 在 那个 时 候 , 英 兵 忽然 杀 到 。 镇 上 乡下 的 
老百姓 早已 逃命 的 逃命 、 参 战 的 参战 ,这 个 小 伙 子 居然 还 能 专心 
致 志 地 劈柴 ,说 来 是 不 大 合理 的 。 等 到 那 人 赶 到 战场 ; 英 军 已 被 杀 
败 , 美军 在 后 面 追赶 ,战场 上 已 经 没有 人 了 。 地 下 躺 了 两 个 英国 
兵 : 一 个 已 死 ,另外 一 个 看 见 有 人 跑 来 ,就 用 双手 双 膝 把 身体 撑 了 
起 来 , 很 痛苦 又 很 可 怕 的 对 这 个 年 轻 的 新 英格兰 人 瞪 了 一 眼 。 青 
年 举 起 劈柴 的 答 头 一 一 这 该 是 一 时 的 冲动 ,并 无 什么 目的 ,也 未 
加 思索 ,足见 此 人 天 生 易 受 感情 支配 ,做事 毫 不 老练 一 他 举 起 
FA ,就 向 伤 兵 的 脑袋 上 狠 狠 砍 下 ,把 他 砍 死 了 。 





我 希望 我 能 把 坟 据 开 : 我 倒 要 看 看 这 两 具有 死尸 里 是 否 有 一 具 
脑 这 上 有 和 佬 砍 的 痕迹 。 这 个 故事 很 使 我 感动 。 我 常常 代 这 个 青年 
人 设想 : 那 时 战争 刚刚 开始 , 人 性 的 尊严 还 没有 丧失 , 随 随 便便 杀 
死 一 个 人 无 异 是 谋杀 , 这 个 青年 人 的 内 心 是 不 是 会 为 了 他 沾 此 血 
污 而 在 他 的 下 半辈子 感到 多 么 痛苦 呢 ? 我 常常 拿 这 些 问 题 来 考 问 
自己 ,作为 一 种 理智 和 道德 上 的 训练 , 借 此 对 于 人 生 可 以 增加 认 
识 。 关 于 美国 独立 战争 ,历史 记载 的 书 已 经 不 少 ,可 是 这 一 则 小 小 
的 故事 ,给 我 的 印象 最 深 。 
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Many strangers come in the summer time to view the bat- 
tle-ground. For my own part, | have never found my imagination 
much excited by this or any other scene of historic celebrity; nor 
would the placid margin of the river have lost any of its charm for 
me had men never fought and died there. There is a wilder interest 
in the tract of land—perhaps a hundred yards in breadth—which 
extends between the battle-field and the northern face of our Old 
Manse, with its contiguous avenue and orchard. Here, in some 
unknown age, before the white man came, stood an Indian vil- 
lage, convenient to the river, whence its inhabitants must have 
drawn so large a part of their subsistence. The site is identified by 
the spear and arrow heads, the chisels, and other implements of 
war, labor, and the chase, which the plough turns up from the soil. 
You see a splinter of stone, half hidden beneath a sod; it looks like 
nothing worthy of note; but, if you have faith enough to pick it up, 
behold a relic! Thoreau, who has a strange faculty of finding what 
the Indians have left behind them, first set me on the search; and | 
afterwards enriched myself with some very perfect specimens, so 
rudely wrought that it seemed almost as if chance had fashioned 
them. Their great charm consists in this rudeness and in the indi- 
viduality of each article, so different from the productions of civilized 
machinery, which shapes everything on one pattern. There is 
exquisite delight, too, in picking up for one’s self an arrowhead that 
was dropped from the hand of the red hunter, who purposed to 


shoot it at his game or at an enemy. Such an incident builds up 
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每 年 夏天 ， 人 ER 拿 我 自己 来 说 ,这 个 
或 者 别 的 任何 一 个 闻名 遐 途 的 古迹 都 不 会 使 我 萌生 怀古 的 幽 
思 。 如 若 从 未 有 人 在 此 作战 并 捐躯 , 我 也 不 会 觉得 这 条 河 的 平静 
河岸 的 魅力 有 所 减损 。 延 伸 在 古 战 场 和 我 们 的 这 幢 与 毗邻 的 道路 
和 果园 衔接 的 古 屋 的 北边 , 有 着 一 片 宽度 约 为 百 码 、 景 象 较为 匾 
RAY AB. HARIAS, 那儿 在 无 人 知晓 的 年 代 里 曾经 一 度 草 
立 着 一 座 便于 居民 获取 生活 必需 品 的 印第安 人 的 村 寨 。 那些 被 从 
头 从 泥土 里 翻 挖 出 来 的 巴 枪 和 箭 馈 ,那些 溺 子 和 别 的 用 来 打仗 、 
劳动 . 和 和 狩猎 的 工具 为 这 片 遗址 的 存在 作证 。 你 看 见 半 露 在 草皮 
外 面 的 一 块 碎 石 ,看 上 去 毫 不 起 眼 ,可 是 ,如 果 它 足以 使 你 怀 然 心 
oh, 俯 下 身 去 把 它 捡 在 手 里 一 一 瞧 一 件 遗 物 ! 那个 最 先 让 我 开始 
一 个 劲 儿 在 那儿 寻 寻 驶 页 的 人 是 梭 罗 。 他 天 赋 异 豪 , 善于 发 现 印 
第 安 人 遗留 下 来 的 东西 。 我 后 来 从 而 获得 了 一 些 非常 漂亮 的 玩 艺 
一 一 制作 那么 粗糙 , 看 上 去 简直 像 是 造化 偶然 拨弄 出 来 的 。 它 们 
的 巨大 魅力 恰恰 在 于 形状 粗 久 ， 以 及 每 一 件 各 具 特 色 ， 和 那些 由 
文明 机 械 从 一 个 模子 里 打造 出 来 的 东西 馆 然 不 同 。 而 且 , 拣 拾 起 
从 不 知 哪个 打算 用 它 来 射 向 猎物 或 者 敌人 的 某 个 红 皮 肤 的 猎人 
手 里 掉 落 下 来 的 哪怕 一 个 箭头 , 也 会 产生 一 种 美妙 的 乐趣 。 at 
的 一 件 偶 尔 遇 到 的 小 事 会 使 原来 意 立 在 那儿 的 印第安 人 村 寨 ， 
绕 在 它 周 围 的 树林 , 重新 呈现 在 我 眼前 , 会 让 身上 涂 着 油 采 i 
长 和 战士 一 个 个 活生生 地 显 出 原形 , 还 有 那些 忙于 操持 家 务 的 印 
第 安 妇 女 ， 以 及 在 圆 项 的 棚 屋 周围 到 处 嬉戏 的 孩童 ， 而 那些 让 风 
儿 摇 动 着 的 印第安 孩儿 们 正 甚 挂 在 树枝 上 晃荡 。 这些 景象 在 我 眼 
前 出 现 了 一 瞬间 , 然后 , 当 我 掉 首 四 顾 , 望 见 了 映 现在 炊 眼 的 阳光 
里 的 那 埃 石 墙 , 那 幢 白 屋 , 那 片 土豆 田 , 还 有 那些 身 穿 衬 衫 和 土 布 
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again the Indian village and its encircling forest, and recalls to life 
the painted chiefs and warriors, the squaws at their household toil, 
and the children sporting among the wigwams, while the little 
wind-rocked pappoose swings from the branch of the tree. It can 
hardly be told whether it is a joy or a pain, after such a momentary 
vision, to gaze around in the broad day-light of reality and see 
stone fences, white houses, potato fields, and men doggedly hoe- 
ing in their shirt-sleeves and homespun pantaloons. But this is 
nonsense. The Old Manse is better than a thousand wigwams. 
The Old Manse! We had almost forgotten it, but will return 
thither through the orchard. This was set out by the last clergy- 
man, in the decline of his life, when the neighbors laughed at the 
hoary-headed man for planting trees from which he could have no 
prospect of gathering fruit. Even had that been the case, there 
was only so much the better motive for planting them, in the pure 
and unselfish hope of benefiting his successors, —an end so 
seldom achieved by more ambitious efforts. But the old minister, 
before reaching his patriarchal age of ninety, ate the apples from 
this orchard during many years, and added silver and gold to his 
annual stipend by disposing of the superfluity. It is pleasant to think 
of him walking among the trees in the quiet afternoons of early 
autumn and picking up here and there a windfall, while he ob- 
serves how heavily the branches are weighed down, and com- 
putes the number of empty flour barrels that will be filled by their 
burden. He loved each tree, doubtless, as if it had been his own 
child. An orchard has a relation to mankind, and readily connects 
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长 实 、 正 在 一 个 劲 儿 挥 着 钢 头 的 男人 ， 需 刻 间 涌 上 心头 的 究竟 是 
一 阵子 欢喜 抑或 是 悲哀 ,实在 难以 说 得 清楚 。 可 这 是 一 派 胡 言 。 那 
幢 古 屋 抵 得 过 上 千 座 圆 项 的 棚 屋 。 


说 起 古 屋 ,我 们 差不多 已 经 把 它 忘怀 了 ， 可 是 我 们 现在 就 要 
回 到 屋 里 去 。 我们 从 果园 走 回去 。 果树 都 是 古 屋 的 旧 主 人 所 种 , 那 
时 老 牧 师 已 是 风 烛 残 年 ， 白 发 苍苍 ， 邻 居 看 见 他 这 把 年 纪 还 要 种 
树 , 等 到 树 上 果子 结 好 , 他 总 是 吃 不 到 的 了 , 因此 大 家 都 笑 他 傻 。 
即使 果然 如 同 他 们 所 想 ， 他 吃 不 到 自己 种 的 果子 ， 他 为 了 下 一 代 
种 树 ,其 用 心 之 纯洁 无 私 ,实在 是 值得 称道 的 。 有 些 人 野心 比 他 更 
大 的 ,为 下 一 代 所 作 的 努力 ,还 未 必 像 他 那样 的 有 效 。 事 实 上 , 老 
牧师 寿 至 九 十 开外 ,在 他 和 死 前 吃 了 好 几 年 自己 种 的 苹果 ， 吃 剩 的 
拿 出 去 卖 ,他 因此 于 年 佬 之 外 ,又 收入 了 不 少 金 银 。 我 们 不 妨 想像 
早秋 恬静 的 下 午 ,老人 在 树 下 散步 , 见 有 苹果 被 风 吹 下 的 ,就 随手 
捡 起 , 树 上 苹果 累累 , 树枝 都 往 下 弯 了 , 老人 心里 就 盘算 : 这 许多 
果子 能 装 满 几 只 空 的 面粉 桶 。 他 无 疑 对 每 棵 树 都 很 亲爱 ， 好 像 它 
们 都 是 他 的 孩子 。 果 园 同 人 类 是 有 密切 关系 的 , 很 容易 使 人 心里 
起 温暖 之 感 。 果 树 同 森林 里 的 野 树 木 不 相同 : 果树 可 以 说 是 “家 ” 
树 , 它 为 人 栽培 , 也 结果 子 给 人 吃 , 它 因此 也 和 人 打成一片 。 莘 果 
树 长 得 又 是 各 棵 不 同 ,它们 不 同 的 个 性 ,更 能 引起 我 们 的 兴趣 。 有 
一 棵 结 的 苹果 又 苦 又 泌 , 另 一 棵 却 是 像 爱 一 样 的 甘美 。 有 一 棵 
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itself with matters of the heart. The trees possess a domestic 
character: they have lost the wild nature of their forest kindred, 
and have grown humanized by receiving the care of man as well 
as by contributing to his wants. There is so much individuality of 
character, too, among apple trees that it gives them an additional 
claim to be the objects of human interest. One is harsh and 
crabbed in its manifestations; another gives us fruit as mild as 
charity. One is churlish and illiberal, evidently grudging the few 
apples that it bears; another exhausts itself in free-hearted 
benevolence. The variety of grotesque shapes into which apple 
trees contort themselves has its effect on those who get acquainted 
with them: they stretch out their crooked branches, and take such 
hold of the imagination that we remember them as humorists and 
odd-fellows. And what is more melancholy than the old apple 
trees that linger about the spot where once stood a homestead, 
but where there is now only a ruined chimney rising out of a grassy 
and weed-grown cellar? They offer their fruit fo every wayfarer, — 
apples that are bitter sweet with the moral of Time's vicissitude. 

| have met with no other such pleasant trouble in the world as 
that of finding myself, with only the two or three mouths which it 
was my privilege to feed, the sole inheritor of the old clergyman’s 
wealth of fruits. Throughout the summer there were cherries and 
currants; and then came autumn, with his immense burden of 
apples, dropping them continually from his overladen shoulders as 
he trudged along. In the stillest afternoon, if | listened, the thump 
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脾气 音 背 而 暴躁 , 它 结 了 这 么 少 的 苹果 ,可 又 像 舍 不 得 给 我 们 似 
的 , 另 一 棵 却 是 宽 宏大 量 ,把 一 已 所 产 , 尽量 地 施舍 。 苹 果树 的 校 
干 扭曲 ， 形 状 古怪 ,我 们 对 它们 熟识 之 后 ,会 体会 到 男 外 一 种 况 
味 。 它 们 弯 弯 曲 曲 的 枝 柯 , 在 我 们 回忆 之 中 , 显得 不 像 是 树 , 而 像 
滑稽 家 或 者 老人 , 伸 出 他 们 的 手臂 。 几 棵 老 苹果 树 , 颤 错 儿 地 站 在 
度 有 一 处 家 宅 的 附近 , 屋子 已 经 不 在 , 只 剩 下 一 个 破烂 的 烟 向 , 还 
挺立 在 长 满 了 杂 草 的 地 窖 上 面 一 一 天 下 还 有 比 这 个 更 加 凄凉 的 
景象 吗 ? 苹果 它们 还 年 年 结 ,过 路 的 人 可 以 随意 采 来 吃 , 可 是 滋味 
又 甜 又 苦 , 吃 到 嘴 里 正好 像 是 沧海 桑田 人 生变 幻 无 常 的 教训 呢 。 


老 牧 师 遗 留 下 来 这 么 多 果子 树 ， 现 在 由 我 一 个 来 享受 ,能 够 
同 我 来 分 而 食 之 的 , 只 有 两 三 个 人 , 粥 多 僧 少 , 虽然 是 件 乐 事 , 可 
也 是 一 件 烦 恼 , 我 生平 还 没有 过 这 一 类 的 经 验 。 夏 天 有 吃 不 完 的 
BAER, 一 到 秋天 , 苹果 就 熟 , 秋天 一 天 一 天 踏 踢 着 过 去 , HE 
果 就 不 断 地 从 秋天 那 负 载 过 重 的 背 上 掉 下 来 。 在 最 最 寂静 的 午 
后 ,即使 一 丝 风 都 没有 , 只 要 我 凝神 详 听 , 总 可 听见 一 个 肥大 的 苹 
果 悍 然 落地 的 声音 一 一 它 长 得 太 熟 了 , 非 自行 落下 不 可 。 此 外 还 
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of a great apple was audible, falling without a breath of wind, 
from the mere necessity of perfect ripeness. And, besides, there 
were pear trees, that flung down bushels upon bushels of heavy 
pears; and peach trees, which, in a good year, tormented me 
with peaches, neither to be eaten nor kept, nor, without labor and 
perplexity, to be given away. The idea of an infinite generosity and 
exhaustless bounty on the part of our Mother Nature was well 
worth obtaining through such cares as these. That feeling can be 
enjoyed in perfection only by the natives of summer islands, where 
the breadfruit, the cocoa, the palm, and the orange grow spon- 
taneously and hold forth the ever-ready meal; but likewise almost 
as well by a man long habituated to city life, who plunges into 
such a solitude as that of the Old Manse, where he plucks the fruit 
of trees that he did not plant, and which therefore, to my hetero- 
dox taste, bear the closet resemblance to those that grew in Eden. 
It has been an apothegm these five thousand years, that toil 
sweetens the bread it earns. For my part, (speaking from hard 
experience, acquired while belaboring the rugged furrows of Brook 
Palm), | relish best the free gifts of Providence. 

Not that it can be disputed that the light toil requisite to culti- 
vate a moderately-sized garden imparts such zest to kitchen veg- 
etables as is never found in those of the market gardener. Child- 
less men, if they would know something of the bliss of paternity, 
should plant a seed, —be it squash, bean, Indian corn, or per- 


haps a mere flower or worthless weed, —should plant it with their 
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梨 树 ,一 年 总 要 结 不 知 多 少 繁 肥 硕 的 鲜 梨 。 还 有 桃 树 ， 年 成 一 
好 , 我 总 弄 得 手脚 无 措 , 吃 既 不 性 吃 , 又 无 法 保藏 , 要 送 人 都 要 费 
一 盔 大 周折 。 这 许多 水 果 固然 麻烦 , 但 因此 可 以 进一步 认识 大 自 
然 的 宽厚 富足 ,也 是 很 有 意思 的 。 我 常 认为 :只 有 在 终年 如 夏 的 南 
部 海岛 上 的 土 人 , 才能 充分 认识 天 地 养育 之 恩 : 面包 果 、 可可、 棕 
HHI, 不 劳 种 植 , 自然 生长 , 土 人 的 食粮 , 也 永 无 匮乏 之 
广 。 可 是 像 我 这 样 一 个 人 ,和 久居 闹市 ,忽然 来 到 古 屋 这 个 僻静 的 地 
方 ， 自己 没 有 动手 种 植 过 的 树 上 竞 然 会 长 满 了 随后 可 摘 的 果子 。 
我 对 于 宗教 的 看 法 可 能 是 不 合 正统 的 , 但 我 总 觉得 伊甸园 的 果子 
吃 来 想必 不 过 如 此 。 面包 是 亲手 赚 来 的 才 好 吃 ”， 这 句 格 言 铠 怕 
有 五 千年 的 历史 了 。 但 是 据 我 看 来 (我 曾 在 清 溪 农场 辛勤 地 犁 过 
H, 所 以 我 是 根据 自己 痛苦 的 经 验 得 到 这 个 结论 的 ), 我 项 欣赏 的 
还 是 天 赐 的 美食 。 


自己 家 里 假如 有 一 个 不 大 不 小 的 菜园 ， 种 菜 并 不 会 花 很 多 的 
力气 ， 可 是 这 点 点 力气 就 会 使 那 几 棵 菜 吃 起 来 特别 香甜 ， 你 从 菜 
农 那里 严 来 的 菜 ,一 定 不 会 那么 好 吃 ,没有 子女 的 男人 ,不 妨 种 几 
样 菜 蕊 ,他 就 可 以 领略 一 点 做 父亲 的 乐趣 : 随便 一 棵 种 子 , 南瓜 也 
fe, BPR BRE, BE BORE RASS, RPE 
里 ,从 小 到 大 ,亲手 栽培 ,看 它 生 长 ,其 中 乐趣 无 穷 。 假 如 所 种 的 东 
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own hands, and nurse it from infancy to maturity altogether by 
their own care. If there be not too many of them, each individual 
plant becomes an object of separate interest. My garden, that 
skirted the avenue of the Manse, was of precisely the right extent. 
An hour or two of morning labor was all that it required. But | used 
to visit and revisit it a dozen times a day, and stand in deep 
contemplation over my vegetable progeny with a love that nobody 
could share or conceive of who had never taken part in the pro- 
cess of creation. It was one of the most bewitching sights in the 
world to observe a hill of beans thrusting aside the soil, or a row of 
early peas just peeping forth sufficiently to trace a line of delicate 
green. Later in the season the humming-birds were attracted by 
the blossoms of a peculiar variety of bean; and they were a joy to 
me, those little spiritual visitants, for deigning to sip airy food out 
of my nectar cups. Multitudes of bees used to bury themselves in 
the yellow blossoms of the summer squashes. This, too, was a 
deep satisfaction; although, when they had laden themselves with 
sweets, they flew away to some unknown hive, which would give 
back nothing in requital of what my garden had contributed. But | 
was glad thus to fling a benefaction upon the passing breeze with 
the certainty that somebody must profit by it, and that there would 
be a little more honey in the world to allay the sourness and bit- 
terness which mankind is always complaining of. Yes, indeed; my 
life was the sweeter for that honey. 

Speaking of summer squashes, | must say a word of their 


beautiful and varied forms. They presented an endless diversity of 
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西 不 太 多 ,每 棵 蔬菜 你 都 认得 ,你 对 它 更 会 有 特别 的 兴趣 。 我 的 菜 
园 就 在 古 屋 林 荫 道 的 两 旁 ,大 小 恰 如 理 想 ， 每 天 早晨 花 一 两 个 钟 
头 照料 一 下 就 够 了 。 可 是 我 一 天 总 要 去 看 它 十 几 次 , 对 着 那些 蔬 
菜 儿 女 , 深 深沉 思 , 爱护 之 心 油 然 而 生 。 别 人 未 曾 参 预 创造 之 功 ， 
决 不 能 想像 到 我 心中 的 感觉 ,更 不 能 体会 我 心头 的 爱 。 满 山 豆 苗 ， 
穿 土 而 出 ; 或 者 一 排 早春 的 豌豆 , 新 绿 的 初 着 , 远 远 望 去 , 刚好 是 
一 条 淡淡 的 绿 线 一 一 天 下 没有 比 这 个 更 迷人 的 景致 。 稍 后 几 个 星 
期 , 某 种 豆花 怒放 , IEE CORR BE, 一 一 天 使 般 的 小 鸟 , 竞 飞 到 我 
的 玉 液 杯 琼 浆 芳 里 来 吸取 它们 的 仙 家 饮食 , 我 看 了 心里 总 是 十 分 
快乐 。 夏季 南瓜 的 黄花 总 吸引 无 数 的 蜜蜂 ,它们 探 身 入 内 , 乐 而 忘 
返 ,也 使 我 非常 高 兴 , 虽 然 它们 的 蜂 房 在 何 处 我 并 不 知道 ,它们 采 
得 花 露 所 酿 成 的 蜜 我 也 吃 不 到 。 我 的 菜园 只 是 施舍 ,不 求 报 偿 , 可 
是 我 看 见 蜜 蜂 一 群 一 群 的 吸 饱 了 花 露 随 风 飞 去 ， 我 很 乐于 布施 ， 
因为 天 下 一 定 有 人 能 吃 到 它们 的 蜜 。 人 生 的 辛酸 多 锋 , 天 下 能 多 
一 点 蜜 糖 ,总 是 好 事 。 我 的 生活 也 似乎 因此 甜蜜 一 点 了 。 


讲 起 夏季 南瓜 ， 它 们 各 种 不 同 的 美丽 的 形体 ,实在 也 值得 一 
谈 。 它 们 长 得 如 管 如 瓶 , 有 这 有 浅 , 皮 有 一 色 无 花 的 ,也 有 起 纹 如 
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urns and vases, shallow or deep, scalloped or plain, moulded in 
patterns which a sculptor would do well to copy, since Art has 
never invented anything more graceful. A hundred squashes in the 
garden were worthy, in my eyes at least, of being rendered in- 
destructible in marble. If ever Providence (but | know it never will) 
should assign me a superfluity of gold, part of it shall be expended 
for a service of plate, or most delicate porcelain, to be wrought 
into the shapes of summer squashes gathered from vines which | 
will plant with my own hands. As dishes for containing vegetables 
they would be peculiarly appropriate. 

But not merely the squeamish love of the beautiful was grati- 
fied by my toil in the kitchen garden. There was a hearty enjoy- 
ment, likewise, in observing the growth of the crook-necked winter 
squashes, from the first little bulb, with the withered blossom 
adhering to it, until they lay strewn upon the soil, big, round fel- 
lows, hiding their heads beneath the leaves, but turning up their 
great yellow rotundities to the noontide sun. Gazing at them, | felt 
that by my agency something worth living for had been done. A 
new substance was born into the world. They were real and tan- 
gible existences, which the mind could seize hold of and rejoice 
in. A cabbage, too, —especially the early Dutch cabbage, which 
swells to a monstrous circumference, until its ambitious heart often 
bursts asunder, —is a matter to be proud of when we can claim a 
share with the earth and sky in producing it. But, after all, the 


hugest pleasure is reserved until these vegetable children of ours 
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瓦楞 的 ,形体 变化 无 穷 , 人 的 双手 从 来 没有 塑造 过 这 样 美的 东西 ， 
雕刻 家 到 南瓜 田 去 一 看 , 一 定 可 以 学 到 不 少 , 我 菜园 里 的 一 百 个 
南瓜 , 至 少 在 我 眼 里 看 来 ,都 值得 用 大 理 石 如 是 雕刻 ,永久 保存 。 
假如 上 帝 多 给 我 些 钱 (不 过 我 知道 这 是 不 可 能 的 ), 我 一 定 要 定做 
一 套 碗 碟 , 材料 用 金子 ,或 者 用 最 细 洁 的 瓷土 ,形状 就 模仿 我 亲手 
种 植 出 来 的 黄 上 的 南瓜 。 这 种 碗 碟 拿 来 盛装 蔬菜 , 更 有 相得益彰 
之 妙 。 


我 在 菜园 里 辛勤 工作 , 不 仅 满足 我 严格 的 爱 美 之 感 而 已 。 冬 
季 南 瓜 虽 然 长 了 一 根 弯 脖子 ,没有 夏季 南瓜 好 看 ， 可 是 看 它们 从 
小 而 大 地 生长 , 也 自 有 一 种 快 慰 之 感 : 瓜 初 结 时 , 仅 是 一 团 小 块 ， 
花 的 残 匆 还 依附 在 外 ,曾几何时 ,成 了 圆 圆 的 大 个 儿 , 头 部 还 钼 在 
叶子 里 不 让 人 看 见 ， 可 是 黄 黄 的 大 肚子 挺 了 起 来 ,迎接 中 午时 分 
的 太阳 。 我 凝神 注视 ,心里 觉得 , 赁 着 我 的 力量 居然 做 了 件 很 有 意 
义 的 工作 :世界 上 因此 添 增 了 新 的 生命 。 别 看 南瓜 那么 芥 然 无 知 ， 
它们 真有 它们 的 生命 ,你 的 手 可 以 摸 得 出 来 ,你 的 心 可 以 体会 得 
到 , 你 看 见 了 心里 就 会 觉得 高 兴 。 白 菜 亦 复 如 此 一 一 尤其 是 早熟 
的 荷兰 白菜 , 它 的 腰围 长 大 得 可 怕 ， 最 后 常常 连 心脏 都 会 炸 裂 的 
一 一 我 们 能 够 参 预 天 地 造物 之 功 , 栽培 出 这 样 大 的 白菜 , 心里 不 
由 得 会 觉得 自豪 。 可 是 最 大 的 乐趣 还 在 最 后 :一 盘 一 盘 蔬菜 ,热气 
腾腾 的 摆 在 桌 上 ,我 们 就 像 罗 马 神话 中 的 农 神 萨 杜 恩 一 样 ， 把 自 
己 的 孩子 吃 下 肚 中 去 了 。 
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are smoking on the table, and we, like Saturn, make a meal of 
them. 

What with the river, the battle-field, the orchard and the 
garden, the reader begins to despair of finding his way back into 
the Old Manse. But in agreeable weather it is the truest hospitality 
to keep him out-of-doors, | never grew quite acquainted with my 
habitation till a long spell of sulky rain had confined me beneath its 
roof. There could not be a more sombre aspect of external Nature 
than as then seen from the windows of my study. The great willow 
tree had caught and retained among its leaves a whole cataract of 
water, to be shaken down at intervals by the frequent gusts of 
wind. All day long, and for a week together, the rain was drip- 
drip-dripping and splash-splash-splashing from the eaves, and 
bubbling and foaming into the tubs beneath the spouts. The old, 
unpainted shingles of the house and out-buildings were black with 
moisture; and the mosses of ancient growth upon the walls looked 
green and fresh, as if they were the newest things and af- 
terthought of Time. The usually mirrored surface of the river was 
blurred by an infinity of raindrops; the whole landscape had a 
completely water-soaked appearance, conveying the impression 
that the earth was wet through like a sponge; while the summit of 
a wooded hill, about a mile distant, was enveloped in a dense 
mist, where the demon of the tempest seemed to have his abid- 
ing-place and to be plotting still direr inclemencies. 


Nature has no kindness, no hospitality, during a rain. In the 


u VA 


读者 已 经 到 河 边 去 散步 过 , 也 曾 凭 吊 过 附近 的 古 战场 ,也 曾 
到 果园 菜园 里 去 参观 , 可 是 古 屋内 部 怎么 样 呢 ?读者 铠 怕 急于 想 
更 路 进去 一 看 了 。 说 老实 话 , BRAEM, 我 请 读者 在 屋外 流 
连 , 慌 怕 反 而 可 以 尽 我 一 份 招待 的 心意 。 我 对 于 自己 住宅 的 内 部 ， 
认识 得 也 不 大 清楚 , 只 有 一 次 , 连日 阴雨 , 不 能 出 门 , 我 方才 只 好 
留 在 屋子 里 。 我 从 书房 窗子 里 望 见 的 雨 景 , 可 以 说 是 自然 界 里 的 
一 个 最 阴沉 景象 了 。 那 棵 高 大 的 柳树 的 叶 丛 中 著 积 了 很 多 的 雨 
水 ,狂风 一 阵 一 阵 的 吹 过 , 雨水 就 像 瀑布 似 的 从 树 上 激 射 下 来 , 雨 
是 整 天 的 下 , 下 了 足 足 有 一 个 星期 : 滴 滴 答 答 , 沙沙 啦 啦 , 雨 不 断 
HAERE PY, 水 管 下 面 承接 雨水 的 木 桶 里 泡沫 翻腾 。 古 屋 和 
附属 无 屋 的 未 经 油漆 的 木 铺 屋顶 ， 黑 黑 的 全 是 水 气 ; 墙 上 的 陈 年 
旧 栓 ,看 来 却 是 满眼 新 绿 , 好像 是 出 世 不 久 , 时 间 老 人 最 近 才 给 加 
上 去 的 。 河面 平时 波 平 似 镜 , 但 是 雨水 千 滴 万 滴 地 落下 去 ,也 显得 
模糊 不 清 了 。 眼 前 景色 全 为 雨水 所 浸 , 似乎 大 地 也 成 了 一 块 烂 糟 
糟 的 海绵 。 窗 前 一 哩 之 和 遥 , 有 一 座 蔚 秀 的 小 山 ,可 是 山顶 现在 已 为 
雾气 所 淖 ， 兴 风 作 浪 的 鬼怪 似乎 就 在 那 边 藏身 , 正在 给 人 鼓 的 出 
更 加 凶险 的 风雨 。 


在 下 雨 之 时 , 大 自然 对 人 类 毫 不 容 情 ,似乎 不 让 我 们 有 容 身 


“lS 


fiercest heat of sunny days she retains a secret mercy, and wel- 
comes the wayfarer to shady nooks of the woods whither the sun 
cannot penetrate; but she provides no shelter against her storms. 
It makes us shiver to think of those deep, umbrageous recesses, 
those overshadowing banks, where we found such enjoyment 
during the sultry afternoons. Not a twig of foliage there but would 
dash a little shower into our faces. Looking reproachfully towards 
the impenetrable sky, —if sky there be above that dismal unifor- 
mity of cloud, —we are apt fo murmur against the whole system 
of the universe, since it involves the extinction of so many summer 
days in so short a life by the hissing and spluttering rain. In such 
spells of weather—and it is to be supposed such weather came— 
Eve's bower in paradise must have been but a cheerless and 
aguish kind of shelter, nowise comparable to the old parsonage, 
which had resources of its own to beguile the week's imprison- 
ment. The idea of sleeping on a couch of wet roses! 

Happy the man who in a rainy day can betake himself to a 
huge garret, stored, like that of the Manse, with lumber that each 
generation has left behind it from a period before the revolution. 
Our garret was an arched hall, dimly illuminated through small 
and dusty windows; it was but a twilight at the best; and there 
were nooks, or rather caverns, of deep obscurity, the secrets of 
which | never learned, being too reverent of their dust and cob- 
webs. The beams and rafters, roughly hewn and with strips of 
bark still on them, and the rude masonry of the chimneys, made 
the garret look wild and uncivilized, —an aspect unlike what was 
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之 地 。 三 伏 炎 暑 , MRE , KA RAP IO TARO, BR 
林 中 总 有 些 角落 ， 为 阳光 所 不 能 达 , 大 自然 总 是 准备 了 荫 凉 的 地 
方 ， 供 行路 的 人 软 足 。 可 是 狂风 暴雨 的 时 候 大 自然 却 不 给 人 半点 
BEAK MEARI PAF ,在 树林 深 处 ,绿叶 从 中 ,或 堤 畔 河岸 , 树 荫 底下 
我 们 会 顿 忘 炎 威 ， 周身 舒 泰 ,现在 回想 ,似乎 骨头 里 都 会 凉 严 起 
来 。 可 是 在 雨天 凡是 有 枝 有 叶 的 地 方 , 都 可 能 把 我 们 北 得 一 头 一 
脸 的 水 。 抬 头 问 苍天 一 一 其 实 天 上 昏 借 沉沉 都 是 乌云 ,苍天 不 知 
何 处 去 了 ? 一 一 我 们 不 免 对 整个 宇宙 制度 口 吐 怨言 。 雨 刷 刷 的 一 
下 ,夏天 很 快 的 就 过 完了 。 在 这 种 霉 雨 的 天 气 一 一 假如 天 上 也 下 
雨 的 话 一 一 谁 要 是 住 在 夏娃 小 姐 在 天 堂上 的 香 闺 里 ,， 疏 怕 不 止 是 
气 问 ,简直 还 会 生病 , 反 不 如 我 住 在 那 座 牧师 故居 里 ,还 有 各 种 遗 
bol RRA AY ID ,在 里 面 关上 一 个 星期 也 无 所 谓 。 玫瑰 铺 床 ,固然 是 
乐园 仙境 , 但 是 睡 在 湿 玫 瑰 上 , 项 上 又 没有 遮盖 , 味道 也 怪 不 好 受 
的 。 


谁 要 是 能 够 在 雨天 躲 到 阁楼 上 去 消磨 光阴 ,真是 福气 ; 尤其 
像 我 们 古 屋 的 那 座 阁 楼 , 革命 以 前 的 历代 遗留 下 来 的 杂 物 很 多 。 
阁楼 很 大 , 顶 作 拱 形 , 小 窗子 积 满 了 灰尘 , 即使 在 项 好 的 天 气 , E 
楼 内 部 也 是 上 暗 沉沉 的 。 阁 楼 的 四 处 角落 里 ,更 幽暗 如 山洞 ,里 面 茂 
些 什么 秘密 ， 我 向 不 知道 ， 更 不 敢 去 惊动 层 层 密 密 的 尘埃 和 蛛 
网 。 屋 顶 上 的 梁 和 橡 都 是 很 粗糙 的 木头 ,上 面 的 树 皮 都 没有 人 刨 去 ; 
烟 向 在 阁楼 中 穿 过 ,这 一 部 分 泥水 匠 的 工作 做 得 也 很 粗 ; 因此 这 
座 阁楼 看 来 像 是 原始 人 所 居 ; 其 实 整 座 房子 都 是 古雅 精致， 只 有 
这 里 才 显 得 特别 。 阁楼 一 部 分 是 一 间 小 卧室 , 墙 是 刷白 的 ,历代 相 
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seen elsewhere in the quiet and decorous old house. But on one 
side there was a little whitewashed apartment which bore the 
traditionary title of the Saint's Chamber, because holy men in their 
youth had slept and studied and prayed there. With its elevated 
retirement, its one window, its small fireplace, and its closet, 
convenient for an oratory, it was the very spot where a young man 
might inspire himself with solemn enthusiasm and cherish saintly 
dreams. The occupants, at various epochs, had left brief records 
and ejaculations inscribed upon the walls. There, too, hung a 
tattered and shrivelled roll of canvas, which on inspection proved 
to be the forcibly wrought picture of a clergyman, in wig, band, 
and gown, holding a Bible in his hand. As | turned his face to- 
wards the light he eyed me with an air of authority such as men of 
his profession seldom assume in our days. The original had been 
pastor of the parish more than a century ago, a friend of White- 
field, and almost his equal in fervid eloquence. | bowed before the 
effigy of the dignified divine, and felt as if | had now met face to 
face with the ghost by whom, as there was reason to apprehend, 
the Manse was haunted. 

Houses of any antiquity in New England are so invariably 
possessed with spirits that the matter seems hardly worth alluding 
to. Our ghost used to heave deep sighs in a particular corner of 
the parlor, and sometimes rustled paper, as if he were turning 
over a sermon in the long upper entry, —where nevertheless he 
was invisible in spite of the bright moonshine that fell through the 
eastern window. Not improbably he wished me to edit and publish 
a selection from a chest full of manuscript discourses that stood in 
the garret. Once, while Hilliard and other friends sat talking with 
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告 都 在 里 面 。 那 里 形势 既 高 ,地 位 又 僻静, 窗子 只 有 一 扇 , 火炉 很 
小 , 壁橱 恰巧 可 供 祈 祷 之 用 ,年 轻 人 往 在 里 面 不 由 得 道 心 日 长 ,天 
天 做 圣人 的 梦 。 这 间 小 房 ,历代 住 过 不 少 人 , 墙 上 也 留 下 他 们 的 手 
迹 , 写 的 是 大 事 小 记 或 者 是 一 时 的 感慨 。 墙 上 还 挂 了 一 卷 皱 缩 破 
旧 的 帆布 , 打开 一 看 , 原来 是 一 幅 牧 师 的 画像 , 画 的 笔力 很 雄健 ， 
画 中 人 头 戴 假发 身 穿 道 袍 , MEJ , 手 执 圣经 ; 我 拿 到 向 阳 处 一 
看 ,发觉 那 位 牧师 威仪 凉 然 的 眼睛 正在 向 我 看 着 ,这 种 岸 然 的 道 
貌 ,这 种 峻 厉 的 眼神 , 求 诸 今 日 的 牧师 ,已 经 是 不 可 多 得 的 了 。 夯 
中 人 是 一 百年 前 本 区 的 牧师 , 力 是 怀特 菲尔德 "的 朋友 , 论 到 两 人 
的 口才 ,都 是 有 声 有 色 、 如 火 如 茶 , 常 在 伯仲 之 间 。 我 见 到 这 位 教 
会 前 辈 的 遗像 ,不 由 得 肃然 起 敬 ,鞠躬 行礼 ; 我 本 来 就 觉得 这 座 证 
屋 里 有 鬼魂 缠绕 , 如 今 瞻仰 遗像 , 似乎 老 牧 师 的 英灵 就 在 不 远 ,我 
已 经 同 他 当面 相 见 了 。 





新 英格兰 凡是 上 了 年 代 的 老 宅 ， 似乎 总 是 鬼 影 恒 恒 ， 不 清 不 
白 ,事情 虽 怪 ,但 家 家 如 此 ,也 不 值得 一 提 了 。 我 们 家 的 那个 鬼 , 常 
常 在 客厅 的 某 一 个 角落 ， 别 然 长 叹 ; 有 时 候 也 翻 弄 纸张 ， 往 竹 作 
响 , 好 像 正在 楼 上 长 廊 里 研读 一 篇 讲 道 文 一 一 奇怪 的 是 月 光 穿 东 
窗 而 入 , 夜 明 如 画 , 而 其 人 的 身 形 总 不 得 见 。 阁 楼 里 有 只 大 箱子 ， 
里 面 满 是 文稿 , 也 许 是 他 希望 我 符 他 编订 一 本 文集 出 版 吧 ? 有 一 








O 画 中 人 是 丹尼尔 布 利 斯 (Daniel Bliss), 牧师 ,是 爱 默 生 的 外 曾祖 父 , 怀特 菲 尔 
德 (George Whitefield, 1714 一 1770), 英国 循 道 公会 传教 士 , 后 加 入 加 尔 文教 派 , 曾 两 度 
应 邀 赴 北美 英国 殖民 地 讲 道 。 


* 217° 


us in the twilight, there came a rustling noise as of a minister's silk 
gown, sweeping through the very midst of the company, so closely 
as almost to brush against the chairs. Still there was nothing visi- 
ble. A yet stranger business was that of a ghostly servant maid, 
who used to be heard in the kitchen at deepest midnight, grinding 
coffee, cooking, ironing, —performing, in short, all kinds of do- 
mestic labor, —although no traces of anything accomplished could 
be detected the next morning. Some neglected duty of her servi- 
tude — some ill-starched ministerial band — disturbed the poor 
damsel in her grave and kept her at work without any wages. 

But to return from this digression. A part of my predecessor's 
library was stored in the garret, —no unfit receptacle indeed for 
such dreary trash as comprised the greater number of volumes. 
The old books would have been worth nothing at an auction. In this 
venerable garret, however, they possessed an interest, quite a- 
part from their literary value, as heirlooms, many of which had 
been transmitted down through a series of consecrated hands from 
the days of the mighty Puritan divines. Autographs of famous 
names were to be seen in faded ink on some of their flyleaves; 
and there were marginal observations or interpolated pages closely 
covered with manuscript in illegible shorthand, perhaps concealing 
matter of profound truth and wisdom. The world will never be the 
better for it. A few of the books were Latin folios, written by 
Catholic authors; others demolished Papistry, as with a sledge- 
hammer, in plain English. A dissertation on the book of Job— 
which only Job himself could have had patience to read—filled at 
least a score of small, thickset quartos, at the rate of two or three 
volumes to a chapter. Then there was a vast folio body of divinity— 
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次 ,希拉 德 " 和 另外 几 个 朋友 正 坐 在 那儿 同 我 们 谈天 : 夜色 膀胱 
中 , 我 们 忽然 听见 一 声 赛 察 , 好 像 是 牧师 的 丝 袍 在 我 们 之 间 拖 过 ， 
贴 得 非常 近 , 快要 碰 到 我 们 的 座 椅 了 。 可 是 我 们 还 是 什么 也 看 不 
见 。 更 奇怪 的 是 有 一 个 “ 鬼 婢 ”, 深 更 半夜 常常 可 以 听见 她 在 厨房 
里 忙碌 一 一 磨 咖啡 .者 东西 AKIR, 总 之 ,各 式 家 务 杂 事 ,无 所 不 
为 , 忙 了 半夜 ,第 二 天 早晨 却 是 什么 痕迹 都 没有 留 下 。 也 许 这 位 可 
怜 的 Y 头 ， 生 前 做 错 了 什么 事 一 一 牧师 道 袍 上 的 蒜 带 没有 浆 好 
一 一 死 后 还 是 耿耿 于 怀 ， 虽然 现在 没有 人 付 她 工资 了 ， 她 还 元 自 
忙 个 不 停 。 

可 是 末 话 少 说 , 书 归 正 传 。 我 的 前 任 住户 有 一 部 分 藏书 是 安 
置 在 阁楼 上 的 , 这 些 书 大 多 枯燥 无 聊 , 拍卖 起 来 可 能 一 文 不 值 , 现 
在 束 诸 高 阁 , 倒是 得 其 所 哉 , 不 管 书 的 本 身 文 章 好 坏 , 一 经 阁楼 珍 
藏 : 便 成 了 传 家 之 宝 ,趣味 大 不 相同 。 其 中 很 多 种 都 是 清教徒 时 代 
遗留 下 来 的 , 带 着 好 几 代 牧 师 的 手 泽 。 有 几 本 的 肉 页 上 留 有 名 人 
签名 ,虽然 墨水 都 已 褪 了 颜色 。 书页 边 上 有 丑 批 ,有 时 还 插 了 一 两 
页 纸 进 去 ， 密 密 的 都 是 批语 ， 可 惜 字迹 流 草 ， 我 一 个 字 都 读 不 出 
K, 里 面 一 定 玄机 奥妙 ,大 有 道理 吧 , 可 惜 后 人 不 认得 ,道理 再 好 ， 
也 救 不 了 世界 了 。 有 几 本 是 拉丁 文 对 开本 的 大 书 ， 写 作 的 人 都 是 
天 主教 徒 ; 还 有 几 本 是 用 平常 的 英文 写 的 反 天 主教 的 书 ， 那 些 作 
者 运 笔 如 村 , 想 一 下 子 就 把 天 主教 给 打垮 。 有 一 套 是 研究 旧 约 《 约 
(ic) 的 巨著 , 厚 厚实 实 四 开本 , 一 共 至 少 有 二 十 本 , 每 一 章 就 占 
两 三 本 之 多 ， 其 内 容 之 丰富 ,您 怕 只 有 约 伯 再 生 才 有 陋 心 读 得 下 
去 。 对 开本 的 神学 巨著 有 不 少 一 一 它们 的 体积 如 此 广大 ， 如 何 能 
配 得 上 宗教 的 飘逸 的 精神 ,这 一 点 是 令 人 不 无 置疑 的 。 这 种 大 书 








(0 希拉 德 (George Stillman Hillard) ,律师 ， 作家 。 
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too corpulent a body, it might be feared, to comprehend the 
spiritual element of religion. Volumes of this form dated back two 
hundred years or more, and were generally bound in black 
leather, exhibiting precisely such an appearance as we should 
attribute to books of enchantment. Others equally antique were of 
a size proper to be carried in the large waistcoat pockets of old 
times, —diminutive, but as black as their bulkier brethren, and 
abundantly interfused with Greek and Latin quotations. These little 
old volumes impressed me as if they had been intended for very 
large ones, but had been unfortunately blighted at an early stage 
of their growth. 

The rain pattered upon the roof and the sky gloomed through 
the dusty garret windows, while | burrowed among these venera- 
ble books in search of any living thought which should burn like a 
coal of fire, or glow like an inextinguishable gem, beneath the 
dead trumpery that had long hidden it. But | found no such trea- 
sure; all was dead alike; and | could not but muse deeply and 
wonderingly upon the humiliating fact that the works of man’s in- 
tellect decay like those of his hands. Thought grows mouldy. What 
was good and nourishing food for the spirits of one generation 
affords no sustenance for the next. Books of religion, however, 
cannot be considered a fair test of the enduring and vivacious 
properties of human thought, because such books so seldom re- 
ally touch upon their ostensible subject, and have, therefore, so 
little business to be written at all. So long as an unlettered soul can 
attain to saving grace, there would seem to be no deadly error in 
holding theological libraries to be accumulations of, for the most 
part, stupendous impertinence. 
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有 好 几 种 , 至少 都 是 二 百年 前 出 版 的 ,大 致 都 是 黑 皮 装 江 ,形状 可 
怕 ; BERRE, 倒 也 许可 以 “表里如一 ”了 , 叫 人 看 来 舒服 一 
点 。 还 有 些 书 ,年 代 也 很 悠久 了 , 体积 较 小 , 可 以 装 在 古人 马甲 的 
大 口袋 中 , 小 虽 小 ,但 其 呈 黑 的 模样 , 和 它们 硕大 的 老大 哥们 初 无 
二 致 , 书 里 面 印 有 不 少 拉丁 文 希 腊 文 的 名 句 。 据 我 们 看 来 ,这些 书 
当初 也 是 预备 大 本 子 印行 ， 后 来 不 知 怎 么 很 不 幸 的 发 育 不 良 , 成 
了 小 本 子 了 。 


两 不 断 的 打 着 屋 项 , 阁楼 尘封 的 窗外 , ACG AS RRE , RIE 
用 力 在 这 些 可 和 敬 的 旧书 堆 里 发 据 : 别 看 它们 已 成 了 废物 ， 里 面 可 
能 有 些 生动 的 言论 , 精辟 的 思想 , 虽然 埋没 在 纸 堆 里 ,也 可 能 像 煤 
火 一 样 ,熊熊 地 烧 着 ,或 者 像 宝 石 一 样 ,发 着 不 可 毁灭 的 光芒 。 可 
是 这 样 的 宝贝 ,我 可 没有 找 着 ,阁楼 上 的 书 每 一 本 都 是 ` 死 书 ”; 人 
类 的 手工 , 固然 容易 毁灭 ,想不到 人 类 理智 的 产物 ,也 这 样 经 不 起 
时 代 的 考验 ,想到 这 一 层 , 我 不 禁 感慨 系 之 了 。 想不到 思想 也 会 发 
霉 的 ;上 一 代 营 养 最 丰富 的 精神 食粮 ,到 了 下 一 代 , 葛 就 变 成 了 树 
皮草 根 。 可 是 宗教 书 也 许 只 是 一 种 例外 ,它们 所 讨论 的 题目 虽 大 ， 
所 说 的 却 都 是 题 外 之 话 ， 这 种 书 因此 写 与 不 写 都 是 无 所 谓 的 ; 人 
类 理智 活动 自 有 其 生气 ， 自 有 其 可 传 不 灭 之 处 ,可 是 拿 宗教 书 来 
代表 人 类 的 理智 活动 而 加 以 考验 , 这 是 不 公平 的 。 一 个 不 学 无 术 
WA, 一样 可 以 得 到 上 帝 的 圣 眷 ， 因 此 我 们 假如 认为 神学 图 书馆 
所 收藏 的 大 都 是 大 部 头 的 无 聊 东 西 , 这 种 想法 恐怕 不 好 算是 污 犯 
神圣 吧 。 
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Many of the books had accrued in the latter years of the last 
clergyman's lifetime. These threatened to be of even less interest 
than the elder works, a century hence, to any curious inquirer who 
should then rummage them as | was doing now. Volumes of the 
Liberal Preacher and Christian Examiner, occasional sermons, 
controversial pamphlets, tracts, and other productions of a like 
fugitive nature took the place of the thick and heavy volumes of 
past time. In a physical point of view there was much the same 
difference as between a feather and a lump of lead; but, intel- 
lectually regarded, the specific gravity of old and new was about 
upon a par. Both also were alike frigid. The elder books, never- 
theless, seemed to have been earnestly written, and might be 
conceived to have possessed warmth at some former period; al- 
though, with the lapse of time, the heated masses had cooled 
down even to the freezing point. The frigidity of the modern pro- 
ductions, on the other hand, was characteristic and inherent, and 
evidently had little to do with the writers qualities of mind and 
heart. In fine, of this whole dusty heap of literature | tossed aside 
all the sacred part, and felt myself none the less a Christian for 
eschewing it. There appeared no hope of either mounting to the 
better world on a Gothic staircase of ancient folios or of flying 
thither on the wings of a modern tract. 

Nothing, strange to say, retained any sap except what had 
been written for the passing day and year without the remotest 


pretension or idea of permanence. There were a few old news- 
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我 阁楼 上 的 书 很 多 是 前 任 住户 牧师 先生 晚年 所 购置 。 谁 要 是 
像 我 一 样 , 在 书 堆 里 去 翻 寻 一 次 , 一定 会 觉得 , 这 些 所 谓 新 书 , 比 
一 百年 前 的 老 书 更 为 乏味 。 老 书 都 是 些 庞然大物 ， 新 书 则 是 些 : 
《自由 布道 家 》 和 《基督 教研 究 )2 .零碎 的 讲 道 文 .论战 小 册子 、 宗 
教 论 文 以 及 别 的 种 种 难以 久 传 的 应 景 文 昔 。 就 装潢 卷 快 而 论 , 新 
旧书 间 之 差别 ， 几 如 羽毛 与 铅 块 之 轻重 悬殊 ; 可 是 就 它们 的 内 容 
艰深 而 论 ,新旧 之 间 几 乎 毫 无 差别 。 两 种 文章 都 是 古板 的 ;相形 之 
下 , 老 书 的 笔调 倒 还 见得 诚恳 ; 过 去 有 一 时 期 ,一 定 还 有 读者 以 为 
它们 的 文章 很 够 热情 ， 虽 然 时 过 境 迁 ， 那 时 的 热情 现在 读 来 都 像 
冰 一 般 的 冷 了 。 那 些 近 人 的 作品 几乎 是 千篇一律 的 生硬 古板 , 那 
是 受 题材 的 限制 ,不 得 不 然 , 和 作者 个 人 的 心胸 气质 无 关 , 总 而 言 
之 , 这 一 堆 灰 扑 扑 的 神学 书籍 , 我 是 一 点 不 拿 它 们 当 神 圣 看 待 的 ， 
我 这 种 态度 , 我 自信 无 妨 于 我 作为 一 个 基督 徒 。 那 些 对 开本 老 书 
即使 堆积 起 来 像 哥 特 式 建筑 的 楼 梯 那 么 高 吧 , 可 是 这 座 楼 梯 并 不 
是 通 到 天 堂 之 路 ; 近 人 小 册子 即使 轻薄 得 能 够 飞 将 起 来 ,可 是 它 
也 并 不 能 带 你 飞 到 天 和 党 里 去 . 


这 堆 旧 书 里 面 ， 只 有 那些 写 来 专 供 一 日 或 一 年 之 用 ， 当 初 决 


(QD《 自 由 布道 家 》( The Liberal Preacher) WME HA). The Christian Exuminer) 系 
当时 两 种 教会 杂志 。 
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papers, and still older almanacs, which reproduced to my mental 
eye the epochs when they had issued from the press with a dis- 
tinctness that was altogether unaccountable. It was as if | had found 
bits of magic looking-glass among the books, with the images of a 
vanished century in them. | turned my eyes towards the tattered 
picture above mentioned, and asked of the austere divine where- 
fore it was that he and his brethren, after the most painful rum- 
maging and groping into their minds, had been able to produce 
nothing half so real as these newspaper scribblers and almanac 
makers had thrown off in the effervescence of a moment. The por- 
trait responded not; so | sought an answer for myself. It is the age 
itself that writes newspapers and almanacs, which, therefore, have 
a distinct purpose and meaning at the time, and a kind of intelligible 
truth for all times; whereas most other works—being written by men 
who, in the very act, set themselves apart from their age—are likely 
to possess little significance when new, and none at all when old. 
Genius, indeed, melts many ages into one, and thus effects 
something permanent, yet still with a similarity of office to that of the 
more ephemeral writer. A work of genius is but the newspaper of a 
century, or perchance of a hundred centuries. 

Lightly as | have spoken of these old books, there yet lingers with 
me a superstitious reverence for literature of all kinds. A bound volume 
has a charm in my eyes similar to what scraps of manuscripts possess 
for the good Mussulman. He imagines that those wind-wafted records 
are perhaps hallowed by some sacred verse; and |, that every new 


book or antique one may contain the “open sesame, ” —the spell 
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没有 人 想到 有 什么 保存 的 价值 的 ,现在 读 起 来 ,反面 津津 有 味 ,这 
不 能 不 说 是 件 吊 吊 怪事 了 。 书 堆 里 的 几 份 旧 报 纸 , 还 有 更 老 的 卓 
历 本 ,我 读 了 之 后 ,对 于 它们 出 版 的 那个 时 代 , 不 知 怎么 的 得 到 了 
一 种 非常 清晰 的 印象 。 我 好 像 在 故 纸 堆 里 找到 了 几 片 魔 镜 的 碎片 
似 的 ,一 个 业已 消失 了 的 世纪 里 的 事迹 仍 像 图 画 似 地 保留 在 那儿 
片 碎片 里 面 。 我 抬 起 头 来 , 望 望 我 上 文 讲 过 的 那 幅 破 旧 的 画像 , 问 
间 画 中 的 这 几 位 道 貌 岸 然 的 神学 大 师 : 为 什么 他 和 他 的 那 一 帮 专 
家 学 者 , 辛 辛 苗 苦 博览 群 书 返 观 内 心 后 写 就 的 名 论 巨著 , 远 不 如 
信 笔 所 至 的 报馆 记者 和 毫 无 学 术 修 养 的 历 本 编辑 仅 赁 一 时 兴 会 
写 下 来 的 东西 那样 真实 可 信 ? 那 张 画像 不 肯 开 口 , 我 只 有 为 自己 
设想 一 个 答案 了 。 报 纸 和 历 本 是 专 为 一 日 或 一 年 之 用 , 在 它们 出 
版 的 时 候 , 它们 有 确定 的 意义 和 目的 ,后 人 看 了 ,因此 多 少 也 可 知 
道 一 些 那 时 候 的 情形 ; 它们 的 作者 名 不 见 经 传 , 可 是 实际 上 编写 
报纸 和 历 本 者 ,不 是 某 些 个 人 ,而 是 时 代 本 身 。 而 另外 那些 书 的 作 
者 , 他 们 在 写 书 的 时 候 就 脱离 了 时 代 , 他 们 的 书 在 刚 出 版 的 时 候 
就 没有 什么 意义 , 隔 了 多 少时 候 , 就 只 好 与 尘埃 为 伍 了 。 天 才 者 ， 
是 贯通 古今 的 人 , 他 的 作品 既 有 永久 的 价值 , 又 像 报 纸 作家 一 样 ， 
能 够 满足 一 时 的 爱好 。 天 才 的 作品 者 , 供 一 百年 (或 者 也 许 是 一 百 
个 世纪 ) 阅 读 的 报纸 也 。 

我 对 于 这 些 旧 书 所 说 的 话 ， 似乎 颇 为 不 敬 ， 可 是 我 对 于 一 切 
书籍 , 都 有 一 种 几乎 是 迷信 的 敬意 。 据 说 虔 敬 的 回教 徒 是 敬 惜 字 
纸 的 , 他 们 只 怕 字 纸 上 面 写 着 有 神圣 的 诗句 ,所 以 无 论 片 纸 只 字 ， 
他 们 都 敬 若 神明 ; 我 看 见 了 装订 成 册 的 书 , 也 总 是 肃然 起 敬 : 书 不 
论 新 旧 , 都 可 能 藏 有 天 方 夜 谭 里 “芝麻 开门 ”那样 的 咒语 , 会 替 你 
打开 意 想不到 的 真理 洞穴 , 把 秘 藏 的 珍宝 展示 在 你 的 眼前 。 因 此 
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to disclose treasures hidden in some unsuspected cave of Truth. 
Thus it was not without sadness that | turned away from the library 
of the Old Manse. 

Blessed was the sunshine when it came again at the close of 
another stormy day, beaming from the edge of the western hori- 
zon; while the massive firmament of clouds threw down all the 
gloom it could, but served only to kindle the golden light into a 
more brilliant glow by the strongly confrasted shadows. Heaven 
smiled at the earth, so long unseen, from beneath its heavy 
eyelid. Tomorrow for the hill-tops and the wood paths. 

Or it might be that Ellery Channing came up the avenue to join 
me in a fishing excursion on the river. Strange and happy times 
were those when we cast aside all irksome forms and strait-laced 
habitudes, and delivered ourselves up to the free air, to live like 
the Indians or any less conventional race during one bright semi- 
circle of the sun. Rowing our boat against the current, between 
wide meadows, we turned aside into the Assabeth. A more lovely 
stream than this, for a mile above its junction with the Concord, 
has never flowed on earth, —nowhere, indeed, except to lave the 
interior regions of a poet's imagination. It is sheltered from the 
breeze by woods and hillside; so that elsewhere there might be a 
hurricane, and here scarcely a ripple across the shaded water. 
The current lingers along so gently that the mere force of the 
boatman’s will seems sufficient to propel his craft against it. It 


comes flowing softly through the midmost privacy and deepest 
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我 转身 离开 古 屋 里 的 书斋 时 ,心头 不 免 帐 然 若 失 。 


又 是 一 天 风雨 之 后 ,忽然 西方 天 边 阳 光 乍 现 ， 那 时 真 叫 人 感 
谢 老天爷 。 天 空 还 是 沉沉 的 乌云 ,可 是 明暗 对 照 之 下 ,只 是 使 金色 
的 夕照 ,化 出 更 为 绮丽 的 晚 震 。 天 空 的 眼 瞪 还 是 沉重 的 ,可 是 已 经 
向 大 地 展露 了 笑容 一 一 久违 了 的 笑容 。 明天 又 可 以 去 山顶 和 林 径 
一 游 了 。 





很 可 能 的 , 钱 宁 "会 从 林 荫 道 那 边 迎面 走 来 ,我 们 就 可 结伴 同 
到 河上 去 划船 钓鱼 。 我 们 一 去 就 是 一 整 天 , 那 时 的 光阴 过 得 真 快 
活 , 而 且 别 有 风味 ,我们 把 一 切 繁 文 钴 节 和 世俗 客 套 全 丢 开 , 自由 
自在 ， 放 浪 形 骸 ， 就 同 印 第 安 人 和 其 他 不 受 文明 拘束 的 野人 一 
样 。 小 船 逆流 而 上 ,两 岸 都 是 广阔 的 草原 ,一 直 划 上 去 , HE E 
莎 白 溪 。 在 亚 莎 白 溪流 信康 科 德 河 之 处 ,一 哩 之 内 , 风景 之 美 ,全 
世界 丽 怕 找 不 到 第 二 处 ; 除非 在 诗人 心灵 之 中 , 洗涤 他 的 思想 的 
也 有 这 么 一 条 河流 。 溪 岸 两 旁 都 是 大 树 ， 山 岭 一 座 ， 人 恰巧 做 了 屏 
风 , 别 的 地 方 也 许 是 狂风 大 作 , 可 是 这 里 是 一 点 风 都 吹 不 进 , 小 溪 
在 树 戎 底下 流 过 ， 几 乎 是 涟 游 不 起 。 诅 流 缓 缓 ， 舟 子 似乎 不 需 用 
力 , 只 需 心 念 一 动 , 小 船 就 会 逆流 而 上 。 小 溪流 经 之 处 正 是 密林 ， 
幽静 异常 , 树 梢 微微 作 响 ,似乎 正在 吟 只 小 溪 安 静 组 躁 ,小 溪 两 岸 


@ T (William Ellery Channing, 1780—1842), 美国 唯一 神 教派 领袖 , 社会 评论 
家 。 诗 受 印度 哲学 思想 影响 颇 深 , 故 下 文 说 :“ 溪 岸 两 旁 的 草木 应 该 更 带 一 点 东方 情调 
才 对 。” 
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heart of a wood which whispers it to be quiet; while the stream 
whispers back again from its sedgy borders, as if river and wood 
were hushing one another to sleep. Yes; the river sleeps along its 
course and dreams of the sky and of the clustering foliage, amid 
which fall showers of broken sunlight, imparting specks of vivid 
cheerfulness, in contrast with the quiet depth of the prevailing tint. 
Of all this scene, the slumbering river has a dream picture in its 
bosom. Which, after all, was the most real—the picture, or the 
original? —the objects palpable to our grosser senses, or their 
apotheosis in the stream beneath? Surely the disembodied images 
stand in closer relation to the soul. But both the original and ihe 
reflection had here an ideal charm; and, had it been a thought 
more wild, | could have fancied that this river had strayed forth out 
of the rich scenery of my companion’s inner world; only the vege- 
tation along its banks should then have had an Oriental character. 

Gentle and unobtrusive as the riveris, yetthe tranquil woods seem 
hardly satisfied to allow it passage. The trees are rooted on the very 
verge of the water, and dip their pendent branches into it. At one spot 
there is a lofty bank, on the slope of which grow some hemlocks, de- 
clining across the stream with outstretched arms, as if resolute to take 
the plunge. In other places the banks are almost on a level with the 
water; so that the quiet congregation of trees set their feet in the flood, 
and are fringed with foliage down to the surface. Cardinal flowers 
kindle their spiral flames and illuminate the dark nooks among the 


shrubbery. The pond-lily grows abundantly along the margin—that 
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HEERES, UP RAR IE TE AB HER HH AB 
错 , 一 路 之 上 , 溪流 是 在 人 睡 , 它 还 在 做 梦 , 它 梦 见 了 天 空 , 梦 见 了 
密集 的 树叶 , 阳光 从 枝叶 颖 中 , 像 雨点 似 的 落下 来 , 点 点 滴 滴 , 金 
JEAN, 气象 活泼 , 和 溪 上 的 一 派 深沉 幽静 , 正好 作 一 对 比 。 有 睛 睡 
似 的 溪流 ， 它 的 心胸 之 中 正 梦 也 似 的 反映 着 周围 的 景色 。 溪 中 的 
图 画 和 溪 岸 的 风景 一 一 到 底 是 就 真 康 幻 呢 ?风景 是 我 们 粗 陋 的 感 
觉 器 官能 够 接触 得 到 的 ,可 是 溪 里 的 影子 是 脱离 尘世 出 神 入 化 的 
了 。 那 些 空灵 的 倒影 ,无疑 同 我 们 的 灵魂 更 为 接近 。 可 是 不 论 真 景 
EE, IREE , 在 这 里 都 有 一 种 飘然 出 世 之 美 , 假如 我 再 想 得 离 
奇 一 点 , 我 可 以 想像 这 条 溪流 本 来 生 在 我 的 诗人 朋友 内 心 的 丘 密 
之 中 的 , 后 来 不 知 怎么 迷失 路 途 , 流 到 这 里 来 了 , 假如 真是 这 样 ， 
溪 岸 两 旁 的 草木 应 该 更 带 一 点 东方 情调 才 对 。 


溪流 十 分 安静 , 与 世 无 争 , 可 是 两 岸 同样 安静 的 树林 , 却 似乎 
不 让 它 静 静 地 流 过 , 树 根 生 在 水 边 , 下 垂 的 树 校 就 浸入 水 里 。 有 一 
处 地 方 , EERE, 斜坡 之 上 , 长 了 几 株 铁 杉 , 树枝 外 伸 , 斜 倚 水 
面 , 似乎 作 势 欲 跳 ,准备 纵身 和 水, 有些 地 方 ,河岸 几 和 水 面相 齐 ， 
河岸 的 树 , 密 密 的 聚 在 一 起 , 脚 都 伸 到 水 面 去 了 ,树叶 也 都 接触 到 
水 面 。 红 花 半 边 莲 点 燃 起 螺旋 形 的 火焰 ， 照 视 了 灌木 处 中 幽暗 的 
角落 。 沿 着 小 溪 的 边缘 ,睡莲 长 得 非常 诚 盛 。 梭 罗 告 诉 我 ,这 种 美 
妙 的 花 儿 须 经 清晨 的 阳光 照射 方 始 开放 : 迎 着 第 一 缕 阳 光 ， 睡 莲 
敞开 了 处 女 般 纯洁 的 花蕊 ， 让 轻柔 的 亲吻 施展 魔法 似 地 使 花 儿 达 
到 生命 的 识 峰 。 他 曾 看 见 ， 随 着 阳光 悄然 从 一 条 花 儿 移 到 另外 一 
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delicious flower, which, as Thoreau tells me, opens its virgin bosom 
to the first sunlight and perfects its being through the magic of that 
genial kiss. He has beheld beds of them unfolding in due succes- 
sion as the sunrise stole gradually from flower to flower—a sight not 
to be hoped for unless when a poet adjusts his inward eye to a 
proper focus with the outward organ. Grape-vines here and there 
twine themselves around shrub and tree and hang their clusters 
over the water within reach of the boatman’s hand. Oftentimes they 
unite two trees of alien race in an inextricable twine, marrying the 
hemlock and the maple against their will, and enriching them with 
a purple offspring of which neither is the parent. One of these 
ambitious parasites has climbed into the upper branches of a tall, 
white pine, and is still ascending from bough to bough, unsatified 
till it shall crown the tree's airy summit with a wreath of its broad 
foliage and a cluster of its grapes. 

The winding course of the stream continually shut out the scene 
behind us, and revealed as calm and lovely a one before. We 
glided from depth to depth, and breathed new seclusion at every 
turn. The shy kingfisher flew from the withered branch close at hand 
to another at a distance, uttering a shrill cry of anger or alarm. 
Ducks that had been floating there since the preceding eve were 
startled at our approach, and skimmed along the glassy river, 
breaking its dark surface with a bright streak. The pickerel leaped 
from among the lily-pads. The turtle, sunning itself upon a rock or 


at the root of a tree, slid suddenly into the water with a plunge. The 
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R, 一 片 片 睡莲 花 儿 依次 开放 一 一 可 是 假如 不 是 诗人 内 心 的 法 眼 
和 身体 的 肉眼 取得 一 致 的 焦点 , 这 种 奇 景 平常 休想 看 得 到 。 岸 上 
高 矮 树木 之 上 , BUDS ET Sa, Ad AP aH, GEE 7K 
上 ,船上 的 人 伸手 可 得 , FB 2 , 有 时 把 两 棵 不 同 种 族 的 树 绕 在 
一 起 , 难 解 难 分 ,有 一 株 铁 杉 和 一 株 枫 树 就 这 样 结合 起 来 了 , 树 上 
长 满 了 的 葡萄 ,可 又 不 是 它们 的 子 育 。 还 有 一 棵 葡萄 芯 , 虽 依 物 而 
长 , 倒 真有 凌云 之 志 , 它 爬 上 了 一 棵 高 高 的 白 皮 松 , 疏 到 了 树 项 枝 
梢 还 不 算 ， 还 要 一 根 一 根 树枝 的 跨 过 去 ， 以 致 松树 凌 虚 缉 绢 的 树 
项 ， 挂 满 了 一 串 串 葡萄 ， 绕 满 了 阔 大 的 葡萄 叶 ， 好 像 戴 了 一 项 皇 
冠 。 


溪流 曲折 ,常常 一 个 转弯 ,后面 的 景致 就 不 再 看 到 , 可 是 前 面 
又 是 一 幅 安 静 美 丽 的 新 图 画 了 。 我 们 从 一 处 深 流 滑 到 男 一 处 深 
流 , 每 转 一 个 弯 , 就 呼吸 到 新 的 安静 的 气息 。 羞 涩 的 党 鸟 ,从 附近 
的 一 根 村 校 飞 到 远 处 的 男 一 根 枯 校 ， 尖 声 发 叫 , 不知 是 对 我 们 这 
两 个 不 速 之 客 表示 愤怒 呢 , 还 是 慰 怪 。 从 昨夜 起 就 在 水 上 随意 游 
行 的 鸭 群 ,看 见 我 们 的 船 到 , 也 受 了 惊吓 , 在 波 平 如 镜 的 水 面 上 一 
掠 而 过 , 暗 绿 的 水 面 上 ,顿时 划 出 一 条 明亮 的 白 线 。 长 满 睡莲 的 浮 
叶 从 中 , 忽然 有 小 狗 鱼 跃 出 水 面 。 在 硕 石上 或 树 根 上 上 晒 太 阳 的 马 
fE , 泌 刺 一 声 滑 到 水 里 去 了 。 这 里 的 风景 是 荒野 中 带 着 静 趣 , 想 当 
年 勾 着 花脸 的 印第安 人 , 在 亚 莎 白 溪 上 各 着 独 木 小 舟 ， 所 能 见 到 
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painted Indian who paddled his canoe along the Assabeth three 
hundred years ago could hardly have seen a wilder gentleness dis- 
played upon its banks and reflected in its bosom than we did. Nor 
could the same Indian have prepared his noontide meal with more 
simplicity. We drew up our skiff at some point where the overarching 
shade formed a natural bower, and there kindled a fire with the pine 
cones and decayed branches that lay strewn plentifully around. Soon 
the smoke ascended among the trees, impregnated with a savory 
incense, not heavy, dull, and surfeiting, like the stream of cookery 
within doors, but sprightly and piquant. The smell of our feast was 
akin to the woodland odors with which it mingled: there was no 
sacrilege committed by our intrusion there: the sacred solitude was 
hospitable, and granted us free leave to cook and eat in the recess 
that was at once our kitchen and banqueting hall. It is strange what 
humble offices may be performed in a beautiful scene without de- 
stroying its poetry. Our fire, red gleaming among the trees, and we 
beside it, busied with culinary rites and spreading out our meal on a 
moss-grown log, all seemed in unison with the river gliding by and 
the foliage rustling over us. And, what was strangest, neither did our 
mirth seem to disturb the propriety of the solemn woods; although the 
hobgoblins of the old wilderness and the will-of-the-wisps that glim- 
mered in the marshy places might have come trooping to share our 
table-talk, and have added their shrill laughter to our merriment. It 
was the very spot in which to utter the extremest nonsense or the 
profoundest wisdom, or that ethereal product of the mind which 
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的 溪 畔 风景 或 者 是 溪 中 反映 出 来 的 水 光 天 色 ， 也 不 过 如 此 , =A 
年 来 竟 没 有 什么 改变 。 印 第 安 人 者 的 午饭 , 也 不 会 比 我 们 更 简单 
的 了 。 我 们 把 小 船 播 到 一 个 地 方 , 项 上 校 叶 餐 盖 住 我 们 , 正 像 一 座 
天 然 的 凉亭 , 地 上 松 果 败 叶 , 触目 皆 是 , 我 们 捡 了 起 来 ,就 生 了 一 
个 火 。 一 下 子 柴 烟 上 冲 树 梢 , 烟 味 清香 提神 ,别有风味 , 和 厨房 里 
者 菜 时 闻 到 的 那 种 使 人 气 胀 胃 饱 的 浓 浊 气味 , RAS Te] FAT BF 
宴 的 菜 香 和 林 中 的 木 香 草 香花 香 果 香 本 来 颇 有 相同 之 处 ,现在 更 
是 混 而 为 一 。 我们 在 这 里 举 炊 , 绝 无 半 点 触犯 神圣 之 处 ,这 块 地方 
虽 安 静 , 对 我 们 却 表示 欢迎 , 我 们 藏身 绿叶 从 中 , JS TARE, 
于 是 这 个 幽静 的 角落 就 成 了 我 们 的 厨房 兼 餐 室 了 。 在 风景 美丽 的 
地 方 , 我 们 居然 能 够 做 举 炊 和 进餐 等 俗 事 ， 而 无 损 于 当地 的 诗 情 
画意 ,这 不 能 不 说 是 件 怪事 。 树 丛 之 中 ,野火 能 能 ,我 们 坐 在 一 劳 ， 
忙于 调和 瞻 盘 的 大 礼 ， 正 把 午餐 放置 在 一 段 长 满 绿 苦 的 木材 上 
面 , 我 们 的 亮 饪 饮食 和 身 旁 的 流水 ,头顶 疯 疯 作 响 的 树叶 似乎 正 
好 协调 一 致 。 最 奇怪 的 是 : 我 们 欢笑 作乐 竟然 并 不 扰乱 林 间 肃穆 
的 气氛 。 古 老 荒野 里 的 精灵 小 鬼 , 沼泽 地 里 菊 荧 发 光 的 青 磷 鬼 火 
说 不 定 都 会 结 队 前 来 , 同 我 们 一 起 聊天 , 而 他 们 的 尖锐 的 怪 笑 ,使 
我 们 的 欢声 笑语 变 得 更 加 热 阅 。 在 这 样 一 处 地 方 , 你 说 的 话 可 能 
极为 荒唐 ,也 可 能 含有 最 最 深刻 的 哲理 , o RERE- PI EE 
有 之 ， 成 为 内 心 最 为 微妙 的 流露 一 一 听 者 究竟 觉得 它 是 此 是 披 ， 
就 得 看 他 自己 的 信念 和 害 智 而 定 了 。 


partakes of both, and may become one or the other, in corre- 
spondence with the faith and insight of the auditor. 

So amid sunshine and shadow, rustling leaves and sighing 
waters, up gushed our talk like the babble of a fountain. The 
evanescent spray was Ellery’s; and his, too, the lumps of golden 
thought that lay glimmering in the fountain’s bed and brightened 
both our faces by the reflection. Could he have drawn out that 
virgin gold and stamped it with the mint mark that alone gives 
currency, the world might have had the profit, and he the fame. 
My mind was the richer merely by the knowledge that it was there. 
But the chief profit of those wild days to him and me lay, not in any 
definite idea, not in any angular or rounded truth, which we dug 
out of the shapeless mass of problematical stuff, but in the free- 
dom which we thereby won from all custom and conventionalism 
and fettering influences of man on man. We were so free to-day 
that it was impossible to be slaves again to-morrow. When we 
crossed the threshold of the house or trod the thronged pavements 
of a city, still the leaves of the trees that overhang the Assabeth 
were whispering to us, “Be free! be free!” Therefore along that 
shady river-bank there are spots, marked with a heap of ashes 
and half-consumed brands, only less sacred in my remembrance 
than the hearth of a household fire. 

And yet how sweet, as we floated homeward adown the 
golden river at sunset, —how sweet was it to return within the 


system of human society, not as to a dungeon and a chain, but as 
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FA wt Ze BAG A BAe Me], ABARAT A it KP, 
我 们 的 话语 就 像 泉 水 似 的 , 泪 泪 而 出 。 钱 宁 的 话 就 像 水 花 进 溅 ,不 
可 方 物 ， 他 的 思想 也 像 泉水 底下 灿烂 发 光 的 金 块 ， 把 我 们 两 人 的 
脸 照 得 锂 亮 。 假 如 他 把 那些 粗 金 提炼 出 来 , 盖 上 了 造 币 厂 的 官印 ， 
成 为 货币 流通 ,全 世界 的 人 都 可 得 益 菲 浅 , 钱 宁 也 就 可 以 出 名 。 我 
能 知道 他 有 那么 大 的 才学 ， 就 足以 使 我 们 的 内 心 变 得 更 为 充实 ， 
可 是 那些 放浪 形 骸 的 日 子 ， 最 使 我 们 两 得 益 的 ， 力 是 我 们 因此 从 
一 切 习惯 和 传统 中 以 及 从 人 对 人 的 禁 铀 和 束缚 中 挣脱 出 来 得 到 
自由 ， 并 不 在 乎 什么 具体 的 思想 ， 也 并 不 在 乎 从 一 大 堆 难 以 捉摸 
的 问题 发 现 什 么 有 棱 有 角 的 或 者 全 面 完 整 的 真理 。 我 们 今日 自由 
自在 ,明日 就 不 可 能 为 奴 为 隶 。 当 我 们 跨 进 家 宅 的 门槛 ,或 者 在 都 
市 中 摩 肩 接 嗓 的 街道 上 走 着 , 我 们 还 可 以 听见 垂 挂 在 亚 莎 小 溪 上 
Teal ESBS ET ER TT RE: 人 贵 自 由 ! 人 贵 自由 ! A aA 
河岸 之 上 , 有 几 处 地 方 ,我们 炊 火 的 余 灰 犹 存 , 还 有 几 段 烧 得 半 焦 
的 树枝 ， 这 几 次 野 宴 在 我 的 回忆 中 是 有 它们 的 神圣 的 地 位 ， 其 神 
圣 的 程度 仅 次 于 家 里 温暖 的 炉 火 。 


BEAR, 满 溪 金光 , 我 们 泛舟 而 下 , 转 返 家 门 , 那 时 的 情调 
又 是 多 么 可 爱 ! 我 们 回 到 人 世间 来 ,可 是 我 们 并 不 回 到 牢狱 中 去 ， 
并 不 重新 带 上 柳 锁 ; 我 们 回 到 这 座 庄 严 的 巨 宅 , 依然 是 自由 人 , 随 
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to a stately edifice, whence we could go forth at will into statelier 
simplicity! How gently, too, did the sight of the Old Manse, best 
seen from the river, overshadowed with its willow and all environed 
about with the foliage of its orchard arnd avenue, —how gently did 
its gray, homely aspect rebuke the speculative extravagances of the 
day! It had grown sacred in connection with the artificial life against 
which we inveighed; it had been a home for many years in spite of 
all; it was my home too; and, with these thoughts, it seemed to me 
that all the artifice and conventionalism of life was but an impal- 
pable thinness upon its surface, and that the depth below was 
none the worse for it. Once, as we turned our boat to the bank, 
there was a cloud, in the shape of an immensely gigantic figure of 
a hound, couched above the house, as if keeping guard over it. 
Gazing at this symbol, | prayed that the upper influences might long 
protect the institutions that had grown out of the heart of mankind. 
If ever my readers should decide to give up civilized life, cities, 
houses, and whatever moral or material enormities in addition to these 
the perverted ingenuity of our race has contrived, let it be in the early 
autumn. Then Nature will love him better than at any other season, 
and will take him to her bosom with a more motherly tenderness. | 
could scarcely endure the roof of the old house above me in those first 
autumnal days. How early in the summer, too, the prophecy of au- 
tumn comes! Earlier in some years than in others; sometimes even in 
the first weeks of July. There is no other feeling like what is caused by 
this faint, doubtful, yet real perception—if it be not rather a forebod- 
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时 都 可 以 恢复 我 们 更 为 庄严 的 简朴 生活 。 上古 屋 在 这 时 候 从 河上 看 
来 显得 特别 亲切 : 绿 杨 低 冬 , VOTER EZR HR BY, R bel AR BA A 
巧 把 它 围 在 中 心 ; 它 那 灰 色 的 朴素 的 外 表 ， 对 于 费 尽 心机 徒 事 奢 
华 的 时 尚 , 正 是 一 个 有 力 的 择 击 。 我 们 反对 虚伪 的 生活 ,这 座 房子 
既然 是 朴素 的 象征 , 对 我 们 自 当 有 它 的 神圣 的 意义 。 可 是 且 不 说 
什么 象征 ， 好 多 年 来 它 毕 竞 是 人 的 居室 ， 它 现在 也 是 我 的 家 一 一 
想到 这 一 点 ,我 觉得 人 生 的 一 切 虚 伪 和 传统 因 歼 ,不 过 是 人 生 外 
面 一 层 薄 薄 的 无 法 触摸 的 表皮 ,对 它 下 面 的 深层 本 质 ， 并 无 任何 
害 。 有 一 次 ,我 们 的 小 船 正 要 靠 岸 的 时 候 , 一 大 块 云 彩 , 形状 像 一 
头 庞 然 巨 兽 , 蹲 伏 在 我 们 的 屋子 上 面 , 好 像 符 我 们 看 家 一 般 。 我 看 
见 这 一 块 别 具 意 义 的 云彩 ,心中 暗暗 默 社 , 和 硕 望 上 帝 降 恩 , 永 远 蔡 
我 们 保持 诸如 家 庭 这 样 的 从 人 心里 培育 出 来 的 优良 机 制 。 


假如 读者 诸 君 有 人 决心 要 返 朴 归真 ， 脱 离 文明 生活 ， 离 开 城 
市 家 宅 , 丢弃 人 间 精 神 上 和 物质 上 的 一 切 曲 魅 黑 题 . 矫 揉 造作 , 他 
如 要 付 诸 实施 , 最 好 的 时 间 我 看 旋 是 初秋 。 那 时 候 大 自然 对 于 人 
类 尤为 亲爱 ， 人 在 大 自然 的 怀抱 之 中 ， 简 直 感 觉得 到 温柔 的 母 
爱 。 秋 天 一 到 ,我 在 古 宅 的 屋子 里 就 采 不 住 。 可 是 夏天 未 过 ,就 会 
有 了 秋 意 一 一 有 些 年 特别 早 , 七 月 初 就 像 到 了 秋天 。 秋 意 的 感觉 
很 平淡 ,不 可 捉摸 ,可 是 又 很 实在 。 这 是 一 种 特别 的 感觉 一 一 你 只 
说 它 是 一 种 预感 ， 觉 得 这 一 年 的 繁华 已 经 过 去 ; 心里 尽管 舒畅 甘 
美 , 可 同时 不 无 若干 悲哀 。 
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ing—of the year’s decay, so blessedly sweet and sad in the same 
breath. 

Did | say that there was no feeling like it? Ah, but there is a 
half-acknowledged melancholy like to this when we stand in the 
perfected vigor of our life and feel that Time has now given us all 
his flowers, and that the next work of his never idle fingers must be 
to steal them one by one away. 

| have forgotten whether the song of the cricket be not as early 
a token of autumn’s approach as any other, —that song which 
may be called an audible stillness; for though very loud and heard 
afar, yet the mind does not take note of it as a sound, so com- 
pletely is its individual existence merged among the accompanying 
characteristics of the season. Alas for the pleasant summer time! 
In August the grass is still verdant on the hills and in the valleys; 
the foliage of the trees is as dense as ever, and as green; the 
flowers gleam forth in richer abundance along the margin of the 
river, and by the stone walls, and deep among the woods; the 
days, too, are as fervid now as they were a month ago; and yet in 
every breath of wind and in every beam of sunshine we hear the 
whispered farewell and behold the parting smile of a dear friend. 
There is a coolness amid and the heat, a mildness in the blazing 
noon. Not a breeze can stir but it thrills us with the breath of au- 
tumn. A pensive glory is seen in the far golden gleams; among 
the shadows of the trees. The flowers—even the brightest of them, 


and they are the most gorgeous of the year—have this gentle 
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我 说 这 是 一 种 特别 的 感觉 吗 : 啊 ,我 看 未 必 特别 。 我 们 随时 都 
会 有 这 种 似 实 似 虚 的 悲哀 之 感 : 人 生 到 中 年 ， 精 神 体力 都 已 经 发 
育 完成 , 那 时 候 你 会 觉得 岁月 迁移 , 要 开 的 花 都 已 开 足 了 ,不 侥 人 
的 岁月 下 一 步 的 工作 就 是 把 你 的 花 一 条 一 条 的 偷 走 。 


蜂 蛇 的 鸣 声 是 不 是 秋天 临近 的 先 声 呢 ? 我 可 想 不 起 来 了 。 因 
为 晤 蛇 的 鸣 声 只 可 说 是 一 种 沉默 一 一 一 种 耳 杂 听 得 出 的 沉默 。 蜂 
蛇 的 鸣 声 并 非 毫 不 响亮 ， 远 处 也 可 以 昕 得 见 ， 可 是 它 同 秋 光 秋风 
齐 来 , 混 而 为 一 ,我 们 也 不 再 当 它 是 单独 的 声音 看 待 , 听见 了 也 犹 
如 不 闻 其 声 。 唉 ! 夏天 的 繁华 过 得 真 快 : 八 月 里 ,山上 谷 下 , 草 色 还 
是 一 处 青葱 ; 树 上 的 叶片 还 是 很 密 很 绿 ; 河岸 上 、 石 墙 侧 、 森林 深 
处 好 花 盛 开 , 更 胜 往日 ; 天 还 是 同一 个 月 以 前 一 样 的 热 , 可 是 在 每 
一 丝 风声 , 每 一 线 阳 光 里 面 , 我 们 听见 低 声 道 着 再 会 , 我 们 看 见 老 
朋友 分 别 时 的 微笑 。 天 气 虽 热 , 却 已 透 着 凉意 ,中 午 明亮 的 阳光 也 
已 不 那么 炎 威 逼 人 了 。 只 要 吹 起 一 点 微风 ， 风 里 面 就 带 着 一 丝 让 
我 们 为 之 震颤 的 秋 意 。 远 处 树 荫 里 ,金光 仍旧 照 着 大 地 ,类 烂 之 中 
含 着 一 点 愁 思 。 花 开 到 八 月 正 是 最 华丽 的 时 候 , 可 是 即使 是 最 艳 
最 丽 的 花 ， 浓妆艳抹 下 也 掩盖 不 了 淡淡 的 轻 秋 ; 每 一 条 都 象征 着 
夏 尽 秋 来 这 一 微妙 的 季候 。 红 花 半 边 莲 可 说 是 光华 夺目 了 , 可 我 
从 来 不 觉得 它 是 欢乐 的 。 
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sadness wedded to their pomp, and typify the character of the 
delicious time each within itself. The brilliant cardinal flower has 
never seemed gay to me. 

Still later in the season Nature’s tenderness waxes stronger. It 
is impossible not to be fond of our mother now; for she is so fond of 
us! At other periods she does not make this impression on me, or 
only at rare intervals; but in those genial days of autumn, when she 
has perfected her harvests and accomplished every needful thing 
that was given her to do, then she overflows with a blessed su- 
perfluity of love. She has leisure to caress her children now. It is 
good to be alive at such times. Thank Heaven for breath—yes, for 
mere breath—when it is made up of a heavenly breeze like this! It 
comes with a real kiss upon our cheeks; it would linger fondly 
around us if it might; but, since it must be gone, it embraces us 
with its whole kindly heart and passes onward to embrace likewise 
the next thing that it meets. A blessing is flung abroad and scattered 
far and wide over the earth, to be gathered up by all who choose. | 
recline upon the still unwithered grass and whisper to myself, “O 
perfect day! O beautiful world! O beneficent God!” And it is the 
promise of a blessed eternity; for our Creator would never have 
made such lovely days and have given us the deep hearts to enjoy 
them, above and beyond all thought, unless we were meant to be 
immortal. This sunshine is the golden pledge thereof. It beams 
through the gates of paradise and shows us glimpses far inward. 


By and by, in a little time, the outward world puts on a drear 
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人 和信 秋 渐 深 , 而 大 自然 的 温柔 亦 与 日 俱 增 。 大 自然 爱 我 们 如 同 
子女 ,我 们 实在 不 能 不 爱 我 们 的 这 位 母亲 。 别 的 季节 里 ,我 对 于 大 
自然 没有 这 种 印象 ， 要 是 有 也 不 过 是 很 偶然 的 而 已 ; 可 是 在 清 朗 
的 秋 日 ,收获 登场 , 大 自然 需要 做 的 工作 都 已 做 毕 , 她 那 时 就 尽量 
把 爱 灌注 在 我 们 身上 。 她 现在 有 了 余 暇 ,可 以 抚 爱 她 的 子女 了 。 那 
时 候 我 们 假如 生命 力 直 富 , 可 以 领略 她 的 慈爱 , 那 才 是 福气 。 我们 
感谢 上 苍 向 我 们 咕 气 一 一 只 要 轻 轻 的 嗪 就 够 了 一 一 因为 上 苍 所 
咕 的 气 就 是 最 毁 贴 的 和 风 。 它 吹 在 我 们 脸 上 就 像 是 亲吻 ， 它 假如 
能 够 停留 下 来 , 它 一 定 舍不得 走 开 , 要 在 我 们 周围 停留 ; 可 是 它 不 
得 不 走 , 它 因 此 十 分 慈爱 地 把 我 们 拥抱 了 一 下 以 后 , 就 往 前 走 去 ， 
去 拥抱 它 在 前 面 遇 到 的 东西 。 和 风 吹 拂 所 经 之 处 ， 天 地 间 布 满 了 
AGE, HEB, 都 可 以 随手 捡拾 起 来 。 那 绿 草 尚未 枯黄 , 我 躺 
在 草地 之 上 , 喃 喃 地 自 言 自 语 道 : 大 好 的 秋 光 ! 美丽 的 世界 ! (ORR 
的 上 帝 !“ 这 种 感觉 也 就 是 “永生 的 预感 ;假如 上 帝 的 无 意 让 我 们 
进入 天 堂 里 去 享受 “永生 ,他 为 什么 要 在 人 间 布 置 如 此 美好 的 日 
子 ， 同 时 还 赐 给 我 们 可 以 领略 良辰 美景 的 心情 呢 ? 金色 的 阳光 就 
是 “永生 ”的 保证 : 阳光 从 天 党 之 门 的 中 间 照 射 下 来 ,让 我 们 略为 
FL AE AY TEE o 


可 是 不 久之 后 ,天 地 间 就 显 出 一 种 肃杀 之 气 。 十 月 的 早晨 ,有 
时 候 草 地 上 \ 篱 笛 项 上 就 有 染 浓 的 霜 。 黎 明日 出 ,我 们 林 荫 道 边 的 
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austerity. On some October morning there is a heavy hoar-frost on the 
grass and along the tops of the fences; and at sunrise the leaves 
fall from the trees of our avenue without a breath of wind, quietly 
descending by their own weight. All summer long they have mur- 
mured like the noise of waters; they have roared loudly while the 
branches were wrestling with the thunder gust; they have made 
music both glad and solemn; they have attuned my thoughts by 
their quiet sound as | paced to and fro beneath the arch of inter- 
mingling boughs. Now they can only rustle under my feet. 
Henceforth the gray parsonage begins to assume a larger impor- 
tance, and draws to its fireside, —for the abomination of the air- 
tight stove is reserved till wintry weather, —draws closer and. closer 
to its fireside the vagrant impulses that had gone wandering about 
through the summer. 

When summer was dead and buried the Old Manse became 
as lonely as a hermitage. Not that ever—in my time at least—it 
had been thronged with company; but, at no rare intervals, we 
welcomed some friend out of the dusty glare and tumult of the 
world, and rejoiced to share with him the transparent obscurity that 
was floating over us. In one respect our precincts were like the 
Enchanted Ground through which the pilgrim travelled on his way to 
the Celestial City! The guests, each and all, felt a slumberous in- 
fluence upon them; they fell asleep in chairs, or took a more de- 
liberate siesta on the sofa, or were seen stretched among the 
shadows of the orchard, looking up dreamily through the boughts. 


* 242° 


树 上 就 纷纷 落下 叶片 一 一 一 丝 风 都 没有 , 只 是 由 于 它 自 身 的 重量 
TMP BOK. HAR A, ,树叶 总 是 沙沙 地 响 , 宛如 流水 一 般 ; 雷雨 
之 时 ,树枝 和 狂风 肉搏 ,树叶 也 呼 呼 作 响 ;树叶 的 音乐 ,有 时 庄重 ， 
有 时 愉快 ; 校 权 交 又 ,形成 了 一 个 拱 形 的 屋顶 ,我 在 林 荫 道上 蹄 
足 , 树叶 所 发 出 的 轻 轻 的 声音 , 协调 我 的 思想 , 和 它们 符合 一 致 ， 
现在 树叶 只 能 在 我 的 脚底 下 瑟瑟 作 响 。 从 此 以 后 , 灰暗 的 牧师 住 
宅 在 我 的 生活 里 变 得 更 为 重要 , 把 我 整个 夏季 以 来 到 处 跑 野 了 的 
心思 和 逐渐 收拢 回来 ,， 愈 来 愈 近 地 拉 到 壁炉 边 上 一 一 因为 那个 讨厌 
的 不 通风 的 铁 炉 子 , 那 是 要 到 入 冬 以 后 才 用 得 着 。 


夏天 既然 逝世 且 未 埋 在 土 里 , 古 屋 也 变 得 好 像 隐士 的 草 庐 般 
地 枯 寂 。 这 座 房 子 一 一 至 少 在 我 居住 期 间 一 一 从 来 没有 宾客 云集 
的 时 候 ; 可 是 , 并 不 间隔 久远 , 时 而 有 客 从 哈 器 骚乱 、 光 怪 陆 离 的 
尘世 中 翩然 降临 , 我 们 总 表 欢 迎 满心 喜悦 地 和 他 分 享 悬浮 在 我 们 
上 面 的 那 种 似 明 似 暗 的 气氛 。 从 某 一 点 上 说 来 , 我们 房子 周围 很 
像 是 一 处 迷人 的 魔 境 " , 慕 道 的 人 要 上 天 党, 先 得 经 过 我 们 这 个 地 
方 。 所 有 的 客人 ,无 一 例外 ,一 踏 进来 就 个 个 都 觉得 浑身 被 一 种 催 
眠 的 法 力 包围 住 : 有 时 候 他 们 坐 在 椅子 上 呼 呼 入 睡 ， 有 时 候 他 们 
专心 躺 到 沙发 上 去 好 好 地 打 个 睹 睡 ， 有 时 候 我 们 看 见 他 们 全 身 舒 








@“ 魔 境 " 一 语 典 出 英国 散文 作家 、 清 教徒 牧师 班 扬 (John Bunyan , 1628—1688 ) 的 
代表 作 《 天 路 历程 》。 
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They could not have paid a more acceptable compliment to my a- 
bode, nor to my own qualities as a host. | held it as a proof that 
they left their cares behind them as they passed between the stone 
` gate-posts at the entrance of our avenue, and that the so powerful 
opiate was the abundance of peace and quiet within and all around 
us. Others could give them pleasure and amusement or instruc- 
tion—these could be picked up anywhere; but it was for me to give 
them rest—rest in a life of trouble. What better could be done for 
those weary and world-worn spirits? —for him whose career of 
perpetual action was impeded and harassed by the rarest of his 
powers and the richest of his acquirements?—for another who had 
thrown his ardent heart from earliest youth into the strife of politics, 
and now, perchance, began to suspect that one lifetime is too brief 
for the accomplishment of any lofty aim? —for her on whose femi- 
nine nature had been imposed the heavy gift of intellectual power, 
such as a strong man might have staggered under, and with it the 
necessity to act upon the world? —in a word, not to multiply in- 
stances, what better could be done for anybody who came within 
our magic circle than to throw the spell of a tranquil spirit over him? 
And when it had wrought its full effect, then we dismissed him, 
with but misty reminiscences, as if he had been dreaming of us. 
Were | to adopt a pet idea, as so many people do, and fondle it 
in my embraces to the exclusion of all others, it would be, that the 
great want which mankind labors under at this present period is 


@ 某 君 可 能 指 布 里 奇 (Horatio Bridge, 1806—1893), 布 氏 为 海军 军官 。 下 文 所 述 
《非洲 航海 日 记 》 即 为 布 氏 所 著 ,经 霍 桑 所 编订 者 。 
@ 朋友 可 能 指 皮尔 斯 (Franklin Pierce, 1804—1869) ,后 当选 为 美国 第 十 四 任 总 统 。 
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展 地 躺 在 果园 的 树 荫 底下 , ERRE RER ERE. ii 
们 如 此 昏 错 沉沉， 睦 睡 连连 ， 实 在 是 对 我 的 蜗居 表现 出 最 大 的 敬 
意 , 而 且 也 是 看 得 起 我 作为 主人 的 待 客 之 道 的 最 好 的 酬谢 。 我 认 
为 这 是 以 证 明 : 他 们 一 跨 和 我 们 林 荫 道口 的 园 门 石柱 ， 就 把 所 有 
烦恼 全 都 丢 诸 脑 后 。 古 屋内 外 实在 是 安静 到 了 极点 ,因此 发 挥 出 
强烈 的 催眠 作用 。 到 别家 人 家 去 ,他们 可 能 得 到 的 是 消遣 ， 是 娱 
乐 , 是 教诲 之 益 一 一 这 种 东西 , 其 实 到 处 都 是 ; 可 是 我 能 给 他 们 的 
却 是 休息 一 一 偷 得 浮生 半日 闲 的 休息 。 对 于 这 些 疲乏 伤 损 的 灵 
魂 , 我 还 能 帮 他 们 更 大 的 忙 呢 ? FRA OBE, 他 一 生 为 事业 不 断 
奔波 , 可 是 受 了 自己 高 超 的 能 力 和 丰富 的 才艺 所 害 , 事业 反而 不 
得 进展 。 另 外 一 个 朋友 2 , 人 青年 时 期 开始 , 就 把 全 副 热 肠 都 放 到 
政治 斗争 中 去 ,现在 他 也 许 开始 怀疑 , 因为 他 也 许 觉得 : 真正 要 实 
现任 何 高 尚 的 目的 , 怒 怕 活 一 辈子 还 不 够 。 男 外 有 一 位 女士 9, 在 
她 女性 纤弱 的 性 格 上 面 , 偏偏 负担 了 一 付 极为 发 达 的 理智 ,这 样 
的 理智 ， 即 使 是 身 强 力 壮 的 男子 丽 怕 都 负担 不 起 , 何况 她 还 要 拿 
它 用 之 于 救世 的 大 业 呢 ? 不 必 列 举 更 多 的 例子 ,总 之 ,任何 进入 我 
们 的 魔法 圈 的 人 , 除了 发 挥 本 地 的 安宁 魔力 以 外 , 我 们 还 能 干 些 
什么 事 会 对 他 们 更 为 有 益 呢 ? 魔力 的 作用 充分 发 挥 以 后 , 我 们 就 
可 以 把 他 们 打发 掉 ; 他 们 头脑 里 只 有 些 迷 迷糊 糊 的 回忆 ， 好像 他 
们 并 未 和 我 们 有 过 什么 接触 ,只 在 梦 中 见 到 了 我 们 而 已 。 
许多 人 有 一 种 自己 偏爱 的 念头 , 喜欢 把 它 放 在 心里 翻来覆去 
地 想 个 不 休 , 而 把 别 种 想法 统统 抹 笋 。 假 如 我 也 如 此 ,那么 我 就 会 
认为 现代 人 们 最 为 缺乏 的 乃 是 睡眠 。 我 们 这 个 世界 假如 一 旦 能 找 
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sleep. The world should recline its vast head on the first convenient 
pillow and take an age-long nap. It has gone distracted through a 
morbid activity, and, while preternaturally wide awake, is never- 
theless tormented by visions that seem real to it now, but would 
assume their true aspect and character were all things once set 
right by an interval of sound repose. This is the only method of 
getting rid of old delusions and avoiding new ones; of regenerating 
our race, so that it might in due time awake as an infant out of 
dewy slumber; of restoring to us the simple perception of what is 
right, and the single-hearted desire to achieve it, both of which 
have long been lost in consequence of this weary activity of brain 
and torpor or passion of the heart that now afflict the universe. 
Stimulants, the only mode of treatment hitherto attempted, cannot 
quell the disease; they do but heighten the delirium. 

Let not the above paragraph ever be quoted against the 
author; for, though tinctured with its modicum of truth, it is the 
result and expression of what he knew, while he was writing, 
to be but a distorted survey of the state and prospects of 
mankind. There were circumstances around me which made it 
difficult to view the world precisely as it exists; for, severe and 
sober as was the Old Manse, it was necessary to go but a 
little way beyond its threshold before meeting with stranger 
moral shapes of men than might have been encountered else- 
where in a circuit of a thousand miles. 

The hobgoblins of flesh and blood were attracted thither by the 
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它 个 千 百 年 。 我 们 这 个 世界 过 于 忙碌 ， 几 乎 到 了 发 疯 人 魔 的 地 
步 。 我 们 算是 很 神奇 地 醒 着 ,可 是 我 们 眼前 的 幻象 不 少 , 因 此 也 不 
胜 其 苦 。 这 些 幻象 现在 看 来 当然 都 是 真实 的 ， 可 是 我 们 痛 痛 快 快 
地 休息 了 一 阵 以 后 ,幻象 的 真面目 、 真 骨 子 就 会 显露 出 来 。 如 要 驱 
除 旧 幻觉 , 避免 新 幻觉 , 我 想 休息 是 个 不 二 法 门 ; 我们 人 类 应 该 像 
婴孩 似 的 ， 甜 甜 地 睡 它 一 觉 ， 等 到 醒 来 以 后 才 谈 得 上 更 生 和 复 
兴 。 现 在 我 们 的 脑筋 已 经 运用 过 度 而 致 疲倦 ; 我 们 的 心灵 不 是 死 
气 沉沉 , 就 是 热 狂 过 度 , 这 是 今日 世界 之 大 害 。 我 们 对 于 是 非 , 已 
经 失去 了 单纯 的 认识 ,我 们 不 再 有 单纯 的 求 取 真理 的 信念 ， 这 一 
切 非 要 经 过 好 好 的 休息 以 后 , 不 能 恢复 。 我 们 以 前 所 试用 的 治疗 
方法 , 多 为 兴奋 剂 ; 但 是 兴奋 剂 治 不 了 这 个 病 , 它们 反而 使 狂热 诡 
亡 之 症 变 得 更 为 严重 。 


我 上 面 这 段 话 ， 和 恐怕 持 论 偏激 ， 硕 望 读者 不 要 向 我 追问 盘 
驳 。 我 在 写 的 时 候 也 知道 ,这 段 话 里 面 虽 然 不 无 道理 ,可 是 我 对 于 
人 类 现状 的 审视 和 对 于 人 类 前 途 的 展望 ， 实 在 颇 为 偏激 ， 这 种 偏 
激 笔 之 于 文 ,就 成 了 上 面 的 一 段 文章 。 我 的 环境 特别 ,因此 我 很 难 
对 于 世界 有 个 确切 精 当 的 看 法 。 古 屋 的 气象 虽然 肃穆 ,周围 偏 多 
怪人 ;我 只 要 跨 出 门槛 不 多 几 步 路 ， 就 会 遇见 一 些 你 在 千里 之 遥 
的 范围 里 也 找 不 到 比 他 们 更 怪 的 人 物 。 


这 原因 是 我 们 村 子 的 另 一 头 住 了 一 位 独创 一 格 的 大 思想 
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widespreading influence of a great original thinker, who had his 
earthly abode at the opposite extremity of our village. His mind acted 
upon other minds of a certain constitution with wonderful magnetism, 
and drew many men upon long pilgrimages to speak with him face to 
face. Young visionaries—to whom just so much of insight had been 
imparted as to make life all a labyrinth around them—came to seek 
the clew that should guide them out of their self-involved bewilder- 
ment. Grayheaded theorists—whose systems, at first air, had finally 
imprisoned them in an iron frame-work—travelled painfully to his 
door, not to ask deliverance, but to invite the free spirit into their own 
thraldom. People that had lighted on a new thought, or a thought that 
they fancied new, came to Emerson, as the finder of a glittering gem 
hastens to a lapidary, to ascertain its quality and value. Uncertain, 
troubled, earnest wanderers through the midnight of the moral world 
beheld his intellectual fire as a beacon burning on a hill-top, and, 
climbing the difficult ascent, looked forth into the surrounding ob- 
scurity more hopefully than hitherto. The light revealed objects un- 
seen before, —mountains, gleaming lakes, glimpses of a creation 
among the chaos; but also, as was unavoidable, it attracted bats 
and owls and the whole host of night birds, which flapped their dusky 
wings against the gaqzers eyes, and sometimes were mistaken for 
fowls of angelic feather. Such delusions always hover nigh whenever 
a beacon fire of truth is kindled. 

For myself, there had been epochs of my life when |, too, 
might have asked of this prophet the master word that should solve 
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RR o 他 的 影响 无 远 弗 届 , 我 刚才 说 的 那些 怪人 ,就 是 被 他 的 声望 吸 
引 来 的 。 他 对 于 具有 某 些 思想 形态 的 人 , 有 种 神奇 的 魔力 , 那些 人 
就 不 辞 千里 巡 巡 地 前 来 同 他 晤 谈 。 那 些 人 里 面 有 的 是 年 轻 的 梦想 
家 。 他 们 天 生灵 敏 的 直觉 , 可 是 灵敏 得 还 不 够 , 因此 生活 得 愈 来 愈 
迷糊 , 他 们 就 是 来 请 教 这 位 大 师 , 要 他 指点 迷津 ,以 求 摆脱 作 草 自 
缚 的 结局 。 也 有 白 发 苍苍 的 理论 家 , 他 们 的 思想 系统 , 起 初 只 是 轻 
标 飘 地 宛如 空气 一 般 不 着 边际 ,后 来 却 变 得 像 铁 制 柳 锁 ,把 他 们 
自己 束缚 在 里 面 动弹 不 得 。 他 们 长 途 跋涉 的 走 来 请 教 这 位 大 师 ， 
并 不 是 要 求解 脱 束 缚 ,而 是 要 得 到 一 点 自由 的 空气 , 使 他 们 的 奴 
役 生活 好 过 一 点 。 有 人 发 明了 一 种 新 的 见解 , 或 者 自以为是 新 的 
见解 ,他们 来 找 爱 默 生 , 请 他 来 鉴定 他 们 的 思想 的 性 质 与 价值 ,就 
像 发 现 了 一 块 灿烂 的 宝石 的 人 , 要 去 找 位 宝石 专家 来 鉴定 它 的 品 
位 和 价值 一 般 。 簿 香 苦 闽 , 可 是 满腔 热诚 的 流浪 者 ,眼见 道德 世界 
漆黑 一 片 ,而 爱 默 生 的 智慧 却 像 山 项 上 光芒 万 丈 的 灯塔 , 吸引 了 
他 们 。 他 们 辛 昔 地 往 山 上 扑 , 周 围 虽 然 仍旧 漆黑 得 如 同 深夜 , 爱 默 
生 的 光芒 却 显示 出 他 们 以 前 从 未 见 过 的 种 种 事物 : 绵延 的 山脉 和 
闪闪 发 光 的 湖泊 一 一 展现 在 混沌 之 中 的 一 个 井然 有 序 的 宇宙 。 虽 
然 他 们 看 见 的 只 是 浮光掠影 ,他们 的 希望 已 经 大 增 。 可 是 ,不 可 避 
免 , 黑暗 之 中 的 光亮 也 招来 了 蝙蝠 、 鸥 泉 和 各 种 昼 伏 夜 出 的 禽 乌 ， 
人 的 眼睛 正 睁 大 了 在 看 前 面 的 光阴 , 那些 夜 鸟 却 在 人 的 眼睛 前 面 
鼓动 它们 的 黑暗 的 翅膀 , 有 时 候 它 们 还 被 误 认为 天 使 般 的 仙 禽 。 

大 凡 真 理 的 烽火 点 燃 以 后 ,这 样 的 错觉 总 会 在 它 的 左右 出 现 的 。 


就 说 我 自己 吧 。 我 过 去 有 几 个 时 期 , 也 很 可 能 会 去 向 这 位 先 
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me the riddle of the universe; but now, being happy, | felt as if 
there were no question to be put, and therefore admired Emerson 
as a poet of deep beauty and austere tenderness, but sought 
nothing from him as a philosopher. It was good, nevertheless, to 
meet him in the woodpaths, or sometimes in our avenue, with 
that pure intellectual gleam diffused about his presence like the 
garment of a shining one; and he so quiet, so simple, so without 
pretention, encountering each man alive as if expecting to receive 
more than he could impart. And, in truth, the heart of many an 
ordinary man had, perchance, inscriptions which he could not 
read. But it was impossible to dwell in his vicinity without inhaling 
more or less the mountain atmosphere of his lofty thought, which, 
in the brains of some people, wrought a singular giddiness, — 
new truth being as heady as new wine. Never was a poor little 
country village infested with such a variety of queer, strangely 
dressed, oddly-behaved mortals, most of whom took upon 
themselves to be important agents of the world’s destiny, yet were 
simply bores of a very intense water. Such, | imagine, is the in- 
variable character of persons who crowd so closely about an o- 
riginal thinker as to draw in his unuttered breath and thus become 
imbued with a false originality. This triteness of novelty is enough 
to make any man of common sense blaspheme at all ideas of less 
than a century's standing, and pray that the world may be petrified 
and rendered immovable in precisely the worst moral and physical 
state that it ever yet arrived at, rather than be benefited by such 


* 250° 


MEEA EJLA, PRES RA, AE RR 
心中 坦然 ,我 觉得 我 没有 什么 话 好 请 教 的 了 。 爱 默 生 的 诗 ,字句 美 
丽 , 意义 深刻 , 温柔 中 带 着 严肃 , 这 是 我 所 钦佩 的 。 可 是 我 对 他 的 
哲学 ， 却 并 无 所 求 。 有 时 候 在 林 间 小 径 里 ， 或 在 我 屋 前 的 林 荫 道 
上 ,我 会 见 到 他 , 那 时 候 我 觉得 很 快乐 。 他 周身 似乎 发 出 一 种 智慧 
的 光辉 ,看 上 去 好 像 穿 上 了 天 使 的 圣 袍 。 爱 默 生 为 人 静默 而 率直 ， 
毫 无 矫 揉 造作 。 他 同 任何 人 见面 ,都 好 像 要 向 人 请 教 ,而 自己 却 没 
有 什么 可 以 教 人 似 的 。 事 实 上 ,很 多 普通 人 的 心理 ,他 慌 怕 并 不 完 
全 了 解 。 可 是 既然 和 他 为 邻 ,他 的 高 超 的 思想 ,就 像 山上 的 清 气 似 
的 ,我 多 少 也 会 吸 些 进去 一 一 这 种 清 气 在 有 些 人 的 脑筋 里 却 可 以 
引起 一 种 奇怪 的 尝 眩 之 疾 。 新 的 真理 和 新 酒 一 样 ,冲劲 "很 大 ,我 
们 这 座 小 小 的 穷 村 里 面 ,充满 7 奇 装 异 服 \ 行 动 诡秘 的 怪人 。 RE 
别处 村 子 ， 从 来 没有 受到 这 样 的 骚扰 的 。 他 们 多 数 自以为是 可 以 
决定 世界 命运 的 大 人 物 , 实际 上 只 是 非常 令 人 讨厌 的 万 人 而 已 。 
凡是 自 成 一 家 言 的 思想 家 , 包围 在 其 四 周 的 人 物 , 据 我 看 来 , 都 是 
这 类 厌 物 。 思 想 家 尚未 发 表 的 思想 ,他 们 自 以 为 都 吸收 进去 了 ,于 
是 他 们 自我 陶醉 觉得 自己 的 思想 也 是 不 同 几 响 。 他 们 这 种 人 故 
意 标 新 立 异 ,可 是 事实 上 之 无 出 奇 之 处 。 任 何 头脑 清楚 的 人 ,对 他 
们 都 会 产生 反感 ， 因 此 我 们 对 于 一 切 流行 不 满 一 百年 的 思想 学 
说 ,不 免 都 要 出 诸 诅咒 了 。 与 其 让 这 种 故 作 新 奇 的 哲学 家 来 改造 
世界 ， 世 界 还 不 如 停顿 不 前 的 好 一 一 不 论 现在 的 道德 生活 和 物质 
生活 多 么 的 糟 ,我 们 不 免 要 希望 世界 还 是 照 这 个 样子 僵化 下 去 。 
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schemes of such philosophers. 

And now | begin to feel—and perhaps should have sooner 
felt—that we have talked enough of the Old Manse. Mine honored 
reader, it may be, will vilify the poor author as an egotist for bab- 
bling through so many pages about a moss-grown country par- 
sonage, and his life within its walls and on the river and in the 
woods, and the influences that wrought upon him from all these 
sources. My conscience, however, does not reproach me with 
betraying anything too sacredly individual to be revealed by a human 
spirit to its brother or sister spirit. How narrow—how shallow and 
scanty too—is the stream of thought that has been flowing from my 
pen, compared with the broad tide of dim emotions, ideas, and 
associations which swell around me from that portion of my exis- 
tence! How little have | told! and of that little, how almost nothing is 
even tinctured with any quality that makes it exclusively my own! 
Has the reader gone wandering, hand in hand with me, through 
the inner passages of my being? and have we groped together into 
all its chambers and examined their treasures or their rubbish? Not 
so. We have been standing on the greensward, but just within the 
cavern’s mouth, where the common sunshine is free to penetrate, 
and where every footstep is therefore free to come. | have appealed 
to no sentiment or sensibilities save such as are diffused among us 
all. So far as | am a man of really individual attributes | veil my face; 
nor am |, nor have | ever been, one of those supremely hospitable 
people who serve up their own hearts, delicately fried, with brain 
sauce, as a tidbit for their beloved public. 
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现在 我 想 一 一 其 实 也 许 我 早 该 党 得 一 一 关于 古 屋 的 话 ， 我 已 
经 说 得 差不多 了 。 敬 爱 的 读者 们 也 许 要 责备 我 这 个 可 怜 的 作者 ， 
说 我 实在 妄 自尊 大 ， 关 于 一 座 苦 痕 斑 斑 的 乡村 牧师 故 宅 ， 竟 中 路 
咏 轧 地 讲 了 这 许多 一 一 把 我 在 屋内 、 河 上 、 林 中 的 生活 , 以 及 那些 
地 方 给 予 我 的 影响 ， 都 详 详 细 细 地 写 了 下 来 。 可 是 话 虽说 了 这 么 
Z, 我 的 私生活 里 不 足 为 外 人 道 的 那些 神圣 的 事物 ， 我 却 并 未 吐 
圳 半点。 假如 我 现在 已 经 受到 良心 的 责备 ,这 一 点 并 不 在 责备 之 
列 。 我 住 在 这 里 的 时 候 , 各 种 模 模糊 糊 的 情感 .思想 以 及 联想 真是 
起 伏 如 潮 ， 波 涛 壮阔 ， 相 形 之 下 ,我 笔尖 底下 流出 的 思想 多 么 狂 
KK Balt RE! 在 这 一 点 点 自白 之 中 , 有 几 句 话 是 感染 到 我 独特 
生活 的 真正 的 色彩 的 呢 。 读 者 读 了 本 文 , 他 有 没有 和 我 携手 同行 ， 
在 我 内 心 的 秘 道 之 中 ， 随 意 漫 游 呢 ? 他 有 没有 和 我 一 起 在 我 内 心 
的 密室 中 一 一 搜查 ， 参 观 里 面 的 宝藏 或 者 检查 里 面 的 垃圾 呢 ? 和 仁 
案 是 :没有 。 我 们 只 是 站 在 绿色 草地 上 ,刚刚 在 岩洞 的 洞口 。 普 照 
一 切 的 阳光 可 以 随意 射 人 ,任何 人 的 脚步 ,都 可 任意 走 近 。 我 所 陈 
诉 于 读者 之 前 的 , 读者 只 要 用 人 人 所 共有 的 感性 或 情感 就 可 以 了 
解 。 至 于 我 自己 真正 有 什么 特别 的 性 情 , 我 早 在 自己 脸 上 挂 了 个 
面纱 ,别人 是 不 容易 舌 知 的 。 我 不 喜欢 把 自己 的 心 ,经 过 精美 的 亮 
调 ,加 入 “脑汁 "作为 调味 品 以 后 , 装 在 盘子 里 , 供 社会 人 士 作 为 点 
心 小 吃 之 用 一 一 我 从 来 不 是 那 种 极度 "好客 "的 人 。 
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Glancing back over what | have written, it seems but the 
scattered reminiscences of a single summer. In fairyland there is 
no measurement of time; and, in a spot so sheltered from the 
turmoil of life's ocean, three years hastened away with a noiseless 
flight, as the breezy sunshine chases the cloud shadows across 
the depths of a still valley. Now came hints, growing more and 
more distinct, that the owner of the old house was pining for his 
native air. Carpenters next appeared, making a tremendous 
racket among the out-buildings, strewing the green grass with 
pine shavings and chips of chestnut joists, and vexing the whole 
antiquity of the place with their discordant renovations. Soon, 
moreover, they divested our abode of the veil of woodbine which 
had crept over a large portion of its southern face. All the aged 
mosses were cleared unsparingly away; and there were horrible 
whispers about brushing up the external walls with a coat of 
paint—a purpose as little to my taste as might be that of rouging 
the venerable cheeks of one’s grandmother. But the hand that 
renovates is always more sacrilegious than that which destroys. In 
fine, we gathered up our household goods, drank a farewell cup 
of tea in our pleasant little breakfast room, —delicately fragrant 
tea, an unpurchasable luxury, one of the many angel gifts that 
had fallen like dew upon us, -—and passed forth between the tall 
stone gateposts as uncertain as the wandering Arabs where our 
tent might next be pitched. Providence took me by the hand, 


and—an oddity of dispensation which, | trust, there is no irrever- 
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Tl JER EAS SCG AY, EMF — Pk EAS AR 
回忆 。 人 在 仙境 之 中 , 是 懂得 计量 的 ; 我 所 住 的 地 方 , 远离 人 海 的 
波涛 , 三 年 勿 匆忙 忙 的 已 经 过 去 , 可 是 消逝 得 一 点 声息 都 没有 , 好 
像 在 幽谷 深 处 ， 轻 淡 的 阳光 赶 走 了 一 条 云 的 影子 一 般 。 不 久 消息 





想念 故乡 的 风光 ,他 打算 搬 回 来 了 。 接 着 来 的 是 一 批 木 折 ,在 我 们 
外 面 的 一 排 屋 子 之 间 , 叮 叮 吵吵 地 大 兴 士 木 , 以 致 绿 草 上 面 , 狼藉 
满目 地 散落 了 松木 刨 花 和 环 森 木 东 上 削 下 来 的 木片 ; 这 些 新 的 装 
饰 和 整 所 房屋 的 古朴 作风 大 不 调和 ， 看 来 很 不 顺眼 。 房 屋 的 南 壁 
一 大 部 分 本 来 已 经 给 候 山 虎 盖 满 ,现在 也 全 给 除 掉 。 年 代 修 久 的 
共 苞 也 竞 被 毫 不 容 情 地 擦 掉 。 据 传闻 ， 外 面 墙 上 还 要 涂 上 一 层 油 
漆 。 这 真是 大 敏 风景 ,不 涂 在 老 祖 母 脸 上 涂 胭 脂 , 怎 不 叫 我 毛 骨 惊 
PRUE? AULA PBR AMAA, TK A, BR RE 
理 。 最 后 ,我 们 检 起 自己 的 东西 ,在 我 们 幽雅 的 小 小 早餐 室 里 喝 一 
杯 惜 别 的 茶 一 一 茶 味 清香 芳 列 ， 出 了 钱 也 买 不 到 的 享受 ， 像 是 天 
赐 的 甘露 一 一 我 们 就 走出 了 大 门口 相互 对 峙 的 石柱 ， 前 途 茫 茫 ， 
好 像 阿 拉 伯 人 似 的 ,不 知道 下 一 站 的 篷 帐 扎 在 哪里 。 上 帝 挽 了 我 
的 手 , 把 我 从 古 屋 中 送出 , 又 把 我 送 进 海关 里 去 (我 正在 写 这 篇 文 
章 的 时 候 , 报 上 已 经 有 与 此 相关 的 消息 发 表 了 )"。 天 意 如 此 安排 ， 
我 想 我 假如 一 笑 置 之 ， 上 和 帝 也 不 好 怪我 不 敬 吧 。 我 是 个 写 小 说 的 
人 ,我 常 替 我 想像 中 的 人 物 , 编排 各 种 命运 的 变迁 ,但 是 我 自己 的 
遭遇 , 竞 比 他 们 的 更 为 奇怪 。 


O 霍 又 在 古 屋 里 居住 了 四 年 ,一 仆 四 六 年 去 位 于 塞 勒 姆 (Salem) 的 海关 任职 ， 
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ence in smilling at—has led me, as the newspapers announce 
while | am writing, from the Old Manse into a custom house. As a 
-story teller, | have often contrived strange vicissitudes for my 
imaginary personages, but none like this. 

This treasure of intellectual good which | hoped to find in our 
secluded dwelling had never come to light. No profound treatise of 
ethics, no philosophic history, no novel even, that could stand 
unsupported on its edges. All that | had to show, as a man of 
letters, were these few tales and essays, which had blossomed 
out like flowers in the calm summer of my heart and mind. Save 
editing ( an easy task) the journal of my friend of many years, the 
African Cruiser, | had done nothing else. With these idle weeds 
and withering blossoms | have intermixed some that were pro- 
duced long ago, —old, faded things, reminding me of flowers 
pressed between the leaves of a book, —and now offer the bou- 
quet, such as it is, to any whom it may please. Thses fitful 
sketches, with so little of external life about them, yet claiming no 
profundity of purpose, —so reserved, even while they sometimes 
seem so frank,—often but half in earnest, and never, even when 
most so, expressing satisfactorily the thoughts which they profess 
to image, 一 SUch trifles, | truly feel, afford no solid basis for a lit- 
erary reputation. Nevertheless, the public—if my limited number of 
readers, whom | venture to regard rather as a circle of friends, 
may be termed a public—will receive them the more kindly, as the 


last offering, the last collection, of this nature which it is my pur- 
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我 搬 进 幽静 的 古 屋 的 时 候 ， 曾 经 想 在 这 里 发 掘 智慧 的 宝藏 ， 
可 是 所 愿 竟 未 实现 : 我 没有 写 过 高 深 的 道德 论文 或 是 哲学 意味 深 
长 的 历史 著作 , 甚至 连 长 篇 小 说 也 没有 写 一 一 没有 一 本 厚实 得 站 
得 住 的 著作 。 就 我 的 写作 生活 而 论 ,我 所 能 贡献 于 世 者 ,只 是 这 几 
篇 故事 和 散文 ,它们 像 是 在 我 心头 的 温和 的 夏天 里 , 开 出 的 几 来 
儿 , 除 了 编订 (这 工作 不 难 ) 我 那 多 年 老 友 的 日 记 《 非 洲 航海 日 记 》 
之 外 ,我 没有 做 过 别 的 什么 工作 ,我 现在 把 这 些 杂 草 残 花 , 男 外 配 
上 几 篇 旧作 一 一 褪 了 色 的 老 古 董 ， 使 我 联想 到 夹 在 书 里 的 花 条 
一 一 扎 成 这 样 一 个 花束 , 奉献 给 爱 读 的 诸 君 之 前 。 这 些 断 断 续 续 
的 短文 ， 题 材 很 少 有 关 社 会 活动 ,主旨 也 谈 不 上 深刻 一 一 字句 含 
蕾 ， 虽 然 有 时 候 看 来 似乎 很 直率 一 一 诚恳 却 常常 只 做 到 一 半 ， 即 
使 最 诚 屋 的 时 候 ， 其 实 也 不 曾 把 我 所 想 表 达 的 满意 地 表达 出 来 
一 一 这 些 杂文 ， 我 深 深 地 觉得 ,不 是 什么 可 以 藏 之 名 山 之 作 。 可 
是 ,我 希望 社会 人 士 一 一 我 的 读者 为 数 不 多 ,我 只 敢 把 他 们 引 为 
朋友 , 这 里 姑且 借用 “社会 人 士 ”之 名 一 一 曲 予 优 容 , 因为 这 一 类 
的 杂文 集 子 ,我 不 预备 再 出 版 ,这 是 最 后 一 本 了 。 这 一 类 的 东西 我 
已 经 写 够 了， 除非 我 的 文章 能 更 进一步 , 更 多 写 也 就 没有 什么 意 
思 。 对 作者 本 人 而 言 , 这 本 集 子 有 一 点 可 爱 之 处 : 它 使 我 联想 起 幽 
静 的 河上 风光 , 林 荫 道 、 花 园 、 果 园 ， 尤 其 是 那 座 可 爱 的 古 屋 
一 一 屋子 西端 的 小 小 书斋 ， 和 我 写作 的 时 候 ， 窗 外 柳 梳 间 闪 烁 的 
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pose ever to put forth. Unless | could do better, | have done e- 
nough in this kind. For myself the book will always retain one 
charm—as reminding me of the river, with its delightful solitudes, 
and of the avenue, and garden, and the orchard, and especially 
the dear old Manse, with the little study on its western side, and 
the sunshine glimmering through the willow branches while | 
wrote. 

Let the reader, if he will do me so much honor, imagine 
himself my guest, and that, having seen whatever may be worthy 
of notice within and about the Old Manse, he has finally been 
ushered into my study. There, after seating him in an antique el- 
bow chair, an heirloom of the house, | take forth a roll of 
manuscript and entreat his attention to the following tales—an act 
of personal inhospitality, however, which | never was guilty of, nor 
ever will be, even to my worst enemy. 
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阳光 9。 


假如 承蒙 读者 不 弃 ， 请 不 妨 想像 自己 是 我 的 贵宾 ， 古 屋内 外 
值得 一 看 的 东西 都 已 看 过 以 后 , 请 到 我 那 书斋 里 来 小 坐 。 读 者 在 
一 只 圈 手 椅子 上 坐 定 一 一 椅子 倒是 件 古董 , 是 古 屋 里 世代 相传 的 
宝物 一 一 我 就 拿 出 一 卷 手稿 ， 请 他 读 下 面 的 这 些 故 事 ; 虽然 我 明 
知道 这 样 对待 客 人 是 太 人 总 慢 一 点 , 可 我 从 来 没有 待人 这 样 不 客气 
过 ,相信 以 后 也 不 会 的 了 ; 即使 我 的 不 共 戴 天 的 仇人 来 了 ,我 也 不 


会 叫 他 受 这 个 罪 。 





D 本 文 原 系 小 说 杂文 集 《 古 屋 苦 痕 》( Mosses from an Old Manse) 序 文 。 
* 259° 





Oliver Wendell Holmes 1809—1894 
奥 立 佛 … 温 德 . 霍 姆 斯 (1809—1894) 


奥 立 佛 : 温 德 ， 霍 姆 斯 说 : 我 是 我 自己 的 良 伴 。 不 但 如 此 ， 
他 也 是 别人 的 良 伴 , 他 把 当日 盛行 于 欧洲 的 社交 气息 注入 了 美国 
的 学 术 界 。 历 史学 家 指出 , 霍 姆 斯 像 马 萨 诸 塞 州 剑桥 其 他 两 位 作 
家 朗 费 罗 和 洛 威 尔 一 样 ， 以 其 独特 的 方法 ,使 欧洲 文化 适应 了 美 
国 的 需要 。 

霍 姆 斯 给 他 所 属 的 那个 社交 团体 起 名 叫 “ 婆 罗 门 ” 
(Brahmins)。 按 照 字 典 的 解释 ,婆罗 门 是 印度 种 姓 等 级 中 的 最 高 
等 级 , 即 僧侣 贵族 或 祭司 阶级 。 霍 姆 斯 属于 新 英格兰 地 区 的 最 高 
阶层 , 这 是 不 容 置疑 的 。 他 的 出 身 和 教养 都 和 这 个 阶层 的 传统 相 
配 。 他 生 于 一 个 历史 悠久 的 家 庭 , 其 祖先 曾 参与 美国 独立 战争 时 
期 若干 重要 战役 。 他 就 像 他 所 谓 的 那 种 有 门 第 的 人 ,至 少 承 袭 了 
五 个 世代 的 优良 传统 和 教养 。 他 先进 和 一 所 第 一 流 的 私立 学 校 ， 
再 进 哈佛 大 学 知识 化 ,并 出 国 留学 。 他 读 的 是 医科 ， 先 成 为 名 学 
者 ,后 来 ( 自 一 八 四 七 年 至 一 八 八 二 年 ) 又 在 哈佛 成 了 名 教授 。 

他 受 的 科学 训练 ， 使 他 对 古老 的 宗教 思想 进行 了 猛烈 的 攻 
i, 并 对 人 的 行为 提出 严格 的 区 分 : 一 种 是 人 本 身 应 该 负责 的 行 
为 ， 一 种 是 由 遗传 和 环境 决定 的 行为 。 他 和 当时 的 许多 宗教 人 士 
意见 不 合 。 他 认为 :遗传 和 教养 导致 的 不 良 行为 ,人 自己 固然 不 能 
负责 ,别人 也 不 应 责怪 。 他 对 美国 人 的 思想 的 主要 贡献 ,也 许 就 在 
于 阐明 了 决定 论 的 思想 , 即 强调 遗传 和 教养 如 何 影 响 人 的 一 生 。 
在 那 伟大 的 革新 时 代 , 他 拼命 攻击 企图 改造 人 类 的 任何 新 观念 。 
他 的 态度 真 够 保守 。 但 他 最 受 人 称颂 的 诗篇 同 英 国 新 古典 派 诗 相 
近 ,大 多 写 得 通俗 文雅 .有趣 ,并 不 深奥 ,也 不 说 教 。 他 是 个 出 名 
的 健谈 者 , 他 的 散文 之 所 以 成 功 , 就 是 因为 他 能 把 自己 九 九 动听 
的 话语 优美 地 表达 在 纸 上 。 
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FE EHITAS PE in ,不 论 诗 或 散文 ,都 是 写 得 愈 随便 的 愈 好 ,本 书 
中 所 收 的 《爱德华 效 论 》, 就 是 用 闲话 的 笔调 , 择 击 加 尔 文 教派 ,发 
扬 理 想 主 义 


JONATHAN EDWARDS 


As the centennial anniversaries of noteworthy events and 
signal births come round, frequent and importunate as tax-bills, 
fearful with superlatives as schoolgirls’ letters, wearisome with it- 
eration as a succession of drum-solos, noisy with trumpet-blowing 
through the land as the jubilee of Israel, we are, perhaps, in 
danger of getting tired of reminiscences. A foreigner might well 
think the patron saint of America was Saint Anniversary. As our 
aboriginal predecessors dug up the bones of their ancestors when 
they removed from one place to another, and carried them with 


the living on their journey, so we consider it a religious duty, at 
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这 些 年 来 , 国家 节日 和 名 人 生辰 的 百年 纪念 ", 层出不穷 , 如 
税 单 那样 纷 至 省 来 , SAMDIR; 应 景 文字 , 满 纸 肉麻 字眼 , 不 
只 女 学 生 的 书信 ; 翻来覆去 的 那 几 句 老 调 , 好 像 铜鼓 独奏 , 必 必 下 
h, EAER; 全 国 上 下 的 骚动 , 又 如 以 色 列 人 举行 庆典 似 的 , 四 
处 号 角 齐 鸣 2 ; 在 这 种 情形 下 , 大 家 也 许 对 于 回忆 纪念 那 一 套 , 望 
MERT o 外 国人 看见 这 种 情形 ,还 会 以 为 守护 美国 的 天 使 ,法 名 
就 是 “办 节庆 祝 "。 正 如 美国 本 地 的 土著 , 每 着 他 们 从 一 地 迁 往 他 


@ 一 八 七 六 年 ,美国 举行 《独立 宣言 百年 纪念 。 此 外 ,其 他 各 种 纪念 日 颇 多 。 
@ 参阅 《 旧 约 : 诗篇 ) 四 十 七 章 第 五 节 :“ 神 上 升 , 有 喊 声 相 送 ; 耶和华 上 升 , 有 角 
声 相 送 。” 
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stated intervals in the journey of time, to exhume the memories of 
dead personages and events, and look at them in the light of the 
staring and inquisitive present, before consigning them again to 
the sepulchre. 

A recent centennial celebration seems to make this a fitting 
time for any of us, who may feel a call or an inclination, to ex- 
amine the life and religious teachings of a man of whom Mr. 
Bancroft has said, referring to his relations to his theological suc- 
cessors, that “his influence is discernible on every leading mind. 
Bellamy and Hopkins were his pupils; Dwight was his expositor; 
Smalley, Emmons, and many others were his followers; through 
Hopkins his influence reached Kirkland, and assisted in moulding 
the character of Channing. ” 

Of all the scholars and philosophers that America had pro- 
duced before the beginning of the present century, two only had 
established a considerable and permanent reputation in the world 
of European thought, —Benjamin Franklin and Jonathan Edwards. 
No two individuals could well differ more in temperament, char- 
acter, beliefs, and mode of life than did these two men, repre- 


senting respectively intellect, practical and abstract. Edwards 


® BE 克 罗 夫 特 (Grorge Bankcroft, 1800—1891 ), 美国 历史 学 家 IZK. M“ HEZ 
忆 " 注 ,。 班 氏 为 《 爱 普 尔 登 美国 百科 全 书 》(Appletom's American Encyclopaedia) 扎 《爱德华 
效 评传 》。 

(2) 贝 拉 米 (Joseph Bellamy, 1719—1790) 和 和 霍 普 金 斯 (Sammuel Hokins, 1721— 
1803 ) 皆 美国 神学 家 

®© 德 怀特 (Timothy Dwight，1752 一 1817): 神 学 家 , 曾 任 耶 鲁 大 学 校长 。 
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处 居住 的 时 候 , 一 定 把 先 人 的 遗 骨 从 土 中 掘 出 , 和 活 人 一 起 跋涉 ; 
因此 ,我 们 在 和 尘世 的 旅途 上 ,每 隔 一 段 规定 的 时 间 , 要 把 死去 的 名 
人 和 过 去 的 大 事 ,一 一 翻 捡 出 来 ,用 现世 的 好 奇 目 光 , 睁 大 了 眼睛 
把 它们 重新 审视 一 番 。 检查 完毕 ,入 土 为 安 ,再 把 它们 送 进 坟 幕 。 
最 近 举 行 过 的 乔纳森 * 爱德华 效 逝 世 一 百 周 年 纪念 ， 我 们 里 
面 有 谁 发 下 宏 愿 ， 或 者 有 谁 觉 得 责无旁贷 ， 要 把 此 公 的 生平 和 宗 
教 思想 , 检查 一 番 , 现 在 这 个 时 候 , 正 是 再 好 也 没有 。 说 起 这 位 先 
AE, 据 替 他 作 传 的 班 克 罗 夫 特 ? 先 生 说 , 他 在 神学 上 给 后 世 的 影响 
着 实 不 小 : 美国 的 每 一 位 主要 的 神学 家 的 思想 家 , 都 可 以 看 出 受 
了 他 的 影响 。 贝 拉 米 和 霍 普 金 斯 "是 他 的 高 足 , 德 怀特 2 替 他 做 诠 
解 ;斯 莫 利 . 埃 蒙 斯 "等 等 都 是 步 他 的 后 尘 ; 他 的 思想 , 借 霍 普 金 斯 
的 关系 ,间接 的 影响 了 柯 克 兰 8 ,更 造成 了 钱 宁 @ 的 特殊 性 格 。” 


本 世纪 後 端 以 前 , 美洲 产 的 哲人 学 者 ,其 在 欧洲 学 术 界 克 享 
盛名 ,经 久 不 衰 者 , 当 推 富兰克林 和 爱德华 兹 两 人 。 就 脾气 ,性格 、 
信念 和 生活 方式 而 论 , 两 人 却 过 然 不 同 ,一 个 代表 实用 的 态度 , 另 
一 个 则 代表 抽象 的 思想 。 爱 德 华 兹 可 能 会 认为 富兰克林 离 经 叛 
道 , 不 守 上 帝 规 约 , 而且 会 主张 把 他 交 给 神权 政府 去 审判 ,假如 爱 
德 华北 的 思想 体系 里 果真 承认 神权 政府 的 存在 的 话 。 富兰克林 则 
可 能 会 把 爱德华 兹 称 做 狂妄 迁 阔 之 徒 , 而 爱德华 兹 的 严酷 无 情 的 


@ 斯 莫 利 (John Smalley，1834 一 1820), 埃 蒙 斯 (Nathaniel Emmons , 1745—1840) $ 
美国 神学 家 。 

© 柯 克 兰 (John T. Kirkland, 1880—1840) ,神学 家 , 曾 任 哈佛 大 学 校长 。 

© T (William E，Channing，1780 一 1842), 神 学 家 ,反对 加 尔 文教 派 , 其 子 乃 诗 
人 钱 宁 (Edward Channing，1856 一 1931), 见 《 古 屋 杂 忆 ) 与 《禽兽 为 邻 ) 两 文 。 
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would have called Franklin an infidel, and turned him over to the 
uncovenanted mercies, if, indeed, such were admitted in his pro- 
gramme of the Divine administration. Franklin would have called 
Edwards a fanatic, and tried the effect of “Poor Richard's” com- 
mon-sense on the major premises of his remorseless syllogisms. 
We are proud of the great Boston-born philosopher, who 
snatched the thunderbolt from heaven with one hand, and the 
sceptre from tyranny with the other. So, also, we are proud of the 
great New England divine, of whom it might be said quite as truly, 
“Eripuit cœlo fulmen. ” Did not Dugald Stewart and Sir James 
Mackintosh recognize his extraordinary ability? Did not Robert Hall, 
in one of those “fits of easy transmission, ”in which loose and 
often extravagant expressions escape from excitable minds, call 
him “the greatest of the sons of men”? Such praise was very rare 
in those days, and it is no wonder that we have made the most of 
these and similar fine phrases. We always liked the English official 
mark on our provincial silver, and there was not a great deal of it. 
In studying the characteristics of Edwards in his life and writ- 


ings, we find so much to remind us of Pascal that, if we believed in 


OD 富兰克林 著 有 《 历 书 》(Poor Richards Almanack) ,内 容 多 为 日 常 处 世 之 格言 。 

@ 法 国 颁 赏 给 富兰克林 的 勋章 上 面 有 这 么 一 句 拉丁 话 ; 盖 富 氏 既 有 功 于 美国 革 
命 , 复 实验 电学 , 开 科 学 研究 之 风气 。 

© 斯 图 尔 特 (Douglas Stewart, 1753—1828) ,苏格兰 “常识 派 ”哲学 家 。 

@ 麦 金 托 什 (Sir James Mackintosh, 1765—1832) ,英国 哲学 家 。 

© 堆 尔 (Robert Hall, 1764—1832) ,英国 浸 信 会 领导 人 物 。 

© 帕斯卡 (Blaise Pascal, 1632—62), 法 国 数学 家 , 哲学 家 。 他 思想 深刻 , 文字 精 
练 ,为 法 国 一 大 人 物 。 
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推理 , 可 能 被 他 认为 不 切实 际 , 其 主要 前 提 , 应 该 根据 《 富 氏 历 书 》 
里 ?的 常识 格言 来 改造 一 下 。 


据说 富兰克林 一 只 手 抢 天 上 的 雷电 ， 男 一 只 手 夺 暴君 的 权 
杖 %, 我 们 对 于 这 位 波士顿 哲学 家 , 自然 钦 仰 无 已 。 可 是 我 们 提起 
这 位 新 英格兰 的 牧师 爱德华 兹 ， 也 觉得 非常 骄 做 ,他 在 神学 方面 
的 贡献 , 不 是 也 可 以 说 “上 夺 天 界 雷 电 之 威 " 吗 ? 他 尤其 得 到 英国 
人 的 钦佩 : 斯 图 尔 特 ” 和 麦 金 托 什 " 不 是 都 赏识 他 非凡 的 天 才 吗 ? 
霍 尔 3 在 他 “ 信 笔 所 至 ”, 情绪 激昂 , 因此 说 话 不 免 随 便 而 过 火 的 时 
Ik, 不 是 称 他 为 “人 类 的 子孙 中 最 伟大 的 一 个 ” 吗 ? 在 他 们 那个 时 
代 ， 如 此 过 甚 其 酬 的 夸奖 是 不 大 多 见 的 ; 无 怪我 们 美国 人 听 了 会 
受宠若惊 。 美 洲 土产 的 银子 上 面 假如 盖 上 一 个 英国 的 官印 , 我 们 
就 特别 珍视 ,可 是 这 类 银子 为 数 不 多 。 


假如 我 们 研究 爱德华 兹 的 生平 和 著作 ， 就 会 发 现 其 间 有 许多 
特点 都 可 使 我 们 联想 到 帕斯卡 >; 可 惜 我 们 现在 都 不 相信 轮回 转 
世 之 说 , 否则 的 话 , 我 们 会 以 为 那 位 法 国 天 主教 徒 , 投胎 到 美洲 来 
成 为 加 尔 文教 派 " 教 徒 了 。 他 们 两 人 的 面相 ,相像 之 点 可 并 不 多 。 


@ 法 国 宗教 改革 家 加 尔 文 (John Calvin，1509 一 1560) 对 于 新 教 影 响 之 大 , 仅 次 于 
德国 之 马丁 . 路 德 。 其 思想 本 文中 将 有 评述 。 

《爱德华 效 全 集 》, 他 并 著 有 《爱德华 兹 传 》(1830 年 出 版 ), 共 十 大 卷 , 德 怀特 
(Sereno E，Dwight) 编 ,1829 一 1830 年 出 版 。 
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the doctrine of metempsychosis, we could almost feel assured that 
the Catholic had come back to earth in the Calvinist. Both were of a 
delicate and nervous constitution, habitual invalids. Their features, 
it is true, have not so much in common. The portrait prefixed to 
Dwight's edition of Edwards's works shows us a high forehead, a 
calm, steady eye, a small, rather prim mouth, with something 
about it of the unmated and no longer youthful female. The 
medallion of Pascal shows a head not large in the dome, but 
ample in the region of the brow, strongly marked features, a 
commanding Roman nose, a square jaw, a questioning mouth, 
an asserting chin, —a look altogether not unlike that of the late 
Reverend James Walker, except for its air of invalidism. Each was 
remarkable for the precocious development of his observing and 
reflecting powers. Their spiritual as well as their mental conditions 
were parallel in many respects. Both had a strong tendency to 
asceticism. Pascal wore a belt studded with sharp points turned 
inward, which he pressed against his body when he felt the ag- 
gressive movements of temptation. He was jealous of any pleasure 
derived from the delicacy of his food, which he regarded solely as 
the means of supporting life. Edwards did not wear the belt of 
thorns in a material shape, but he pricked himself with perpetual 
self-accusations, and showed precisely the same jealousy about 
the gratification of the palate. He was spared, we may say in 
parenthesis, the living to see the republication in Boston of his 


fellow-countryman, Count Rumford’s, essay “Of the Pleasure of 
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GE RS a ED AY CEEE RIA, AIA KR, SB AS 
BAS, 眼神 平静 而 镇 定 , 嘴 小 而 神态 拘谨 , 总 之 , 看 来 带 一 点 老 
处 女 的 样子 。 可 是 据 现 存 的 帕斯卡 纪念 章 看 来 , 这 位 法 国 思想 家 
的 头顶 部 分 显得 不 大 , 可 是 前 额 丰 满 , 脸 上 各 部 位 都 很 突出 : 隆 淮 
高 自 , 额 方 闫 凸 , 嘴 上 带 有 发 问好 奇 的 神气 ; 假如 不 是 带 有 一 点 病 
容 , 这 副 相 貌 实 在 有 点 像 故 哈佛 大 学 校长 沃克 氏 "”。 爱德华 兹 和 帕 
斯 卡 两 人 都 是 特别 的 早 慧 ， 精 神 生活 和 理智 生活 也 极 多 相似 之 
点 。 两 人 都 有 很 强烈 的 苦行 的 倾向 : 帕斯卡 腰 间 的 皮带 ， 暗 装 铁 
ET, 钉 尖 朝 内 , 他 逢 到 诱惑 而 觉得 心 旋 摇动 之 时 ,就 按 皮 带刺 身 。 

饮食 他 仅 视 为 养 身 之 必需 , 谨防 贪图 口 腹 之 乐 。 爱 德 华 效 没有 围 
上 一 条 具体 的 荆棘 腰带 ， 可 是 他 不 断 的 自我 责备 ， 其 战 战 欧 欧 的 
情形 , 也 不 只 芒 刺 在 身 ; 他 对 于 口 腹 之 欲 , 防范 之 严 , 不 在 帕斯卡 
之 下 。 这 里 不 妨 顺 便 一 提 : 爱 德 华 兹 幸亏 死 得 够 早 , 没 有 看 见 他 本 
国人 士 拉 姆 福 德 伯 档 那 篇 名 著 《 论 饮食 之 乐 并 附 论 其 增进 之 法 》® 
在 波士顿 再 版 出 书 , 否则 他 会 气 坏 的 。 帕 斯 卡 和 爱德华 兹 同样 地 
敏感 , 心地 纯洁 , 生活 清白 , 终日 思索 的 是 人 生 的 严肃 的 意义 ; 两 
AARIA CW, MAREA CERERE; 两 人 都 在 上 帝 面 前 战 
栗 , 都 强调 上 帝 的 天 怒 不 测 之 威 ,随时 都 可 以 降 祸 人 间 ; 两 人 都 辩 
才 无 碍 ,乐于 论战 一 一 只 是 帕斯卡 反对 耶稣 会 ,爱德华 兹 反对 阿 
米 尼 乌 斯 派 ? 而 已 。 他 们 的 生活 都 是 恬淡 而 抑郁 少 欢 。 帕 斯 卡 不 导 


@ 沃克 (James Walker, 1794—1874), 

@ Fr 8 te HH BH (Count Rumford)， 一 名 Sir Benjamin Thompson, 1753—1814), ft 
虽 在 英国 受 封 , 却 生 在 美国 。 

© 神学 家 阿 米 尼 乌 斯 (Jocubu Arminius, 1560—1609) ,荷兰 基督 教 新 教 神学 家 , 修 
正 加 尔 文 派 教义 。 加 尔 文 派 主 张 惟 上 帝 之 “ 殊 恩 ” 始 能 使 人 得 救 , 阿 米 尼 乌 斯 则 主张 人 
ATER 
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Eating, and of the Means that may be employed for increasing it. ” 
Pascal and Edwards were alike sensitive, pure in heart and in life, 
profoundly penetrated with the awful meaning of human existence; 
both filled with a sense of their own littleness and sinfulness; both 
trembling in the presence of God and dwelling much upon his 
wrath and its future manifestations; both singularly powerful as 
controversialists, and alive all over to the gaudia certaminis, —one 
fighting the Jesuits and the other the Arminians. They were alike in 
their retiring and melancholy kind of life. Pascal was a true poet 
who did not care to wear the singing robes. As much has been 
claimed for Edwards on the strength of a passage here and there 
which shows sentiment and imagination. But this was in his 
youthful days, and the “little white flower” of his diary fades out in 
his polemic treatises, as the “star of Bethlehem” no longer blos- 
soms when the harsh blades of grass crowd around it. Pascal's 
prose is light and elastic everywhere with esprit; much of that of 
Edwards, thickened as it is with texts from Scripture, reminds us of 
the unleavened bread of the Israelite: holy it may be, but heavy it 
certainly is. The exquisite wit which so delights us in Pascal could 
not be claimed for Edwards; yet he could be satirical in a way to 
make the gravest person smile. Both had the same fondness for 
writing in the form of aphorisms, —natural to strong thinkers, who 
act like the bankers whose habit it is to sign checks, but not to 
count out money, — and both not rarely selected the same or 


similar subjects for their brief utterances. 
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以 诗人 自居 ,但 是 他 的 诗人 气质 极 重 。 从 爱德华 兹 的 文章 看 来 ,其 
感情 与 幻想 也 不 时 流露 ， 所 以 爱德华 兹 也 可 以 算 一 个 诗人 , 但 是 
爱德华 兹 早年 日 记 里 的 “小 小 白花 ”后 来 竞 告 凋 谢 , 中 年 以 后 , 以 
辩 理 载 道 为 重 , 文 趣 乃 为 之 索然 ; 茂 草 横 HE, “伯利恒 之 星 ”% 坐 困 
其 中 , 生机 塞 息 ,成 了 有 叶 无 花 的 状态 。 帕 斯 卡 的 散文 才气 横 滋 ， 
而 富 弹性 ; 爱德华 兹 的 文章 ， 大 多 大 量 引 用 圣经 经 文 ， 虽 辞 正 意 
严 , 然 难免 有 笨重 之 病 , 就 像 以 色 列 人 吃 的 无 酵 面 包 一 样 , 绝 不 叫 
人 有 轻松 之 感 。 我 们 读 帕 斯 卡 的 文章 ,觉得 他 的 机 智 精巧 , 妙 思 入 
微 ; 读 爱 德 华 兹 的 文章 , 决 不 会 有 这 种 乐趣 ,但 是 爱德华 北 有 时 候 
也 笔 带 讨 刺 ,庄重 的 读者 不 免 为 之 莞 尔 一 笑 。 两 人 的 文章 ,都 常 出 
诸 格 言 警句 的 体裁 ,他 们 不 喜 元 长 的 叙述 ; 因为 精密 的 思想 家 就 
像 银行 家 一 样 ， 惯 于 在 支票 上 签字 , 不 习惯 点 数 钞票 给 人 的 一 一 
而 且 两 人 的 机 锋 警 句 , 题 材 纵 不 完全 相同 ,也 很 相似 。 


人 “伯利恒 之 星 ”: 野 洋葱 之 别名 。 
“13 


Even in some external conditions Pascal and Edwards suggest 
comparison. Both were greatly influenced by devout, spiritual- 
ly-minded women. Pascal, who died unmarried, had his two 
sisters, —Gilberte and Jacqueline, —the first of whom, afterwards 
Madame Périer, wrote the Memoir of her brother, so simply, so 
sweetly, that one can hardly read it without thinking he hears it in 
her own tender woman's voice, —as if she were audibly shaping 
the syllables which are flowing through his mute consciousness. 
Edwards's wife, Sarah Pierrepont, was the lady of whom he wrote 
the remarkable account (cited by Mr. Bancroft in his article on 
Edwards, as it stands in the first edition of Appleton’s 
“Cyclopaedia”) before he had made her acquaintance, — she 
being then only thirteen years old. She was spiritual to exaltation 
and ecstasy. To his sister Jerusha, seven years younger than 
himself, he was tenderly attached. She, too, was of a devoutly 
religious character. 

There were certain differences in the midst of these paral- 
lelisms. Auvergne, with its vine-clad slopes, was not the same as 
Connecticut, with its orchards of elbowed apple-trees. Windsor, a 
pleasant name, not wanting in stately associations, sounds less 
romantic than Clermont. We think of Blaise and Jacqueline, wan- 
dering in the shadow of Puy de Dome, and kneeling in the ancient 
cathedral in that venerable town where the first trumpet of the first 
crusade was blown; and again we see Jonathan and Jerusha 


straying across lots to Poquannock, or sitting in the cold church, 
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帕斯卡 和 爱德华 兹 的 家 庭 环 境 也 颇 有 类 似 之 处 。 他们 都 深 受 








女子 的 影响 一 一 虔 敬 慕 道 的 女子 的 影响 。 帕 斯 卡 终身 未 亡 , 但 是 
他 有 妹妹 两 人 一 一 叶 尔 培 与 雅克 玲 ; 叶 尔 培 后 归 贝 利 尔 氏 ， 她 所 





著 的 《回忆 录 》 里 描写 她 的 哥哥 很 为 详尽 。 她 的 文笔 朴素 , 态度 温 
和 柔 , 读 者 读 后 ,难免 会 觉得 帕斯卡 心里 沉默 的 思潮 ,正在 他 妹妹 的 
笔尖 下 流露 出 来 ; 而 且 在 她 女性 的 柔和 的 声音 里 ,他 正 听 见 真理 
的 言语 。 爱 德 华 效 曾经 作文 描写 他 的 太太 了 萨 拉 ' 皮尔 庞 特 , 那 时 
他 们 还 未 相识 , 她 才 年 方 十 三 ,已 经 慕 道 知 渴 , 如 醇 如 狂 。 这 篇 妙 
文 班 区 罗 夫 特 论 爱德华 效 一 文中 曾 加 援引 ， 见 爱 普 尔 顿 “ 百 科 全 
书 " 第 一 版 ,读者 不 妨 参阅 。 他 的 妹妹 杰 鲁 莎 ,年 龄 比 他 小 七 岁 , 爱 
德 华北 也 深 爱 之 。 她 也 是 一 个 宗教 气质 很 强 的 女子 。 


帕斯卡 和 爱德华 兹 相似 之 点 如 此 之 多 ,可 是 两 人 有 不 同 之 
处 。 帕 斯 卡 生 于 法 国 奥 弗 涅 州 , 该 地 山坡 之 上 , 满 种 葡萄 , 景色 当 
然 和 美国 康涅狄格 州 的 苹果 园 不 同 。 康 州 的 温莎 镇 , 名 字 仿 英国 
的 温莎 镇 , 不 乏 可 以 激发 思想 的 名 胜 古 迹 , 但 是 较 之 奥 弗 涅 州 的 
克 莱 蒙 镇 , 则 其 古 趣 诗 情 , 犹 有 所 不 逮 。 我 们 可 以 想像 帕斯卡 和 他 
的 妹妹 雅克 玲 , 徘徊 于 多 姆 山 ? 的 山 阴 , 在 他 们 的 名 城 的 古 教堂 里 


® 多 姆 山 (Puy de Dome) 系 位 于 法 国 中 央 山 脉 的 一 死 火 山 锥 ,高 1, 465 OK ,其 周围 
构成 一 省 ,辖区 面积 8, 003 平方 公里 ,人 口 548, 000; 文 中 提 到 的 “名 城 ”为 克 莱 蒙 费 朗 


(Clerment-Ferrand ) o 
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side by side on the smileless Sabbath. Whether or not Edwards 
had ever read Pascal is not shown by any reference in his writings, 
but there are some rather curious instances of similar or identical 
expressions. Thus the words of his sermon, in which he speaks of 
sinners as “in the hands of an angry God,” are identical in 
meaning with Pascal's “dans les mains d'un Dieu irrité. ” His ex- 
pression applied to man, “a poor little worm,” sounds like a 
translation of Pascal's “chétif vermisseau. ” A paragraph of his 
detached observations entitled “Body Infinite,” reminds one of the 
second paragraph of the twenty-fourth chapter of Pascal's 
“Pensées. ” These resemblances are worth noting in a comparison 
of the two writers. Dealing with similar subjects, it is not strange to 
find them using similar expressions. But it seems far from unlikely 
that Edwards had fallen in with a copy of Pascal, and borrowed, 
perhaps unconsciously, something of his way of thinking. 

We may hope that their spirits have met long ago in a better 
world, for each was a saintly being, who might have claimed for 
him the epithet applied to Spinoza. But if they had met in this 
world, Pascal would have looked sadly on Edwards as a heretic, 
and Edwards would have looked sternly on Pascal as a papist. 

The feeling which naturally arises in contemplating the character 
of Jonathan Edwards is that of deep reverence for a man who seems 
to have been anointed from his birth; who lived a life pure, laborious, 
self-denying, occupied with the highest themes, and busy in the 
highest kind of labor, —such a life as in another church might have 
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跪 下 祈祷 , 当年 第 一 次 十 字 军 的 号 角 , 就 是 在 那 座 教堂 吹 响 的 ;我 
们 也 可 以 想像 爱德华 兹 带 了 他 的 弱 妹 杰 鲁 莎 ， 信步 而 行 ， 穿 过 田 
BF, 去 到 邻近 的 巴 瓜 拿 克 村 , 双双 在 寒冷 的 教堂 里 坐 下 , 度 过 一 个 
肃然 无 欢 的 安息 日 。 爱 德 华 曾 否 读 过 帕斯卡 的 东西 ,现在 至 少 
他 的 作品 里 看 不 出 来 ; 可 是 两 人 措辞 遗 句 , 偶 有 相同 、 类 似 之 处 ， 
这 倒是 很 奇怪 的 。 在 爱德华 兹 的 一 篇 布道 文中 ,他 讲 罪人 是 在 
“赫然 震怒 的 上 帝 的 掌握 之 中 ” ,这 句 话 同 帕斯卡 的 “dans les mains 
dun Dieu irrité” 的 意义 完全 相同 。 他 说 人 是 一 条 “可 怜 的 小 虫 ”, 这 
几乎 就 是 从 帕斯卡 的 法 文 “chétif vermisseau” 翻译 过 来 的 。 他 的 杂 
感 (总 题 叫做 “无限 之 体 “Body Infinite”) 中 有 一 段 很 像 帕 斯 卡 《 冥 
思 录 》 第 二 十 四 章 讨论 无 限 实体 不 可 分 割 里 面 的 第 二 段 。 我 们 既 
然 比 较 法 国 和 美国 的 这 两 位 作家 ， 他 们 文章 的 类 似 这 处 ， 的 确 值 
得 我 们 注意 。 他 们 所 讨论 的 东西 相仿 ， 他 们 的 文字 自然 也 难免 类 
似 。 但 是 爱德华 兹 可 能 曾经 偶然 读 过 帕斯卡 的 一 部 著作 ， 不 知 不 
觉 中 也 许 就 借用 了 帕斯卡 的 思想 的 路 子 了 。 

我 们 希望 他 们 两 人 早 就 已 经 在 天 堂 里 相 会 ， 因 为 他 们 都 有 圣 
洁 的 人 格 , 世 称 斯 宾 诺 莎 “醉心 上 帝 ”, 这 句 话 如 移 赠 他 们 两 位 , 也 
很 贴切 。 可 是 他 们 假如 在 侍 世相 会 ,一定 谈 不 投机 ,帕斯卡 看 见 爱 
德 华 兹 这 样 一 个 异端 政道 ， 一 定 会 大 摇 其 涉 ; 而 爱德华 效 看 见 帕 
斯 卡 迷 信 罗 马 教 星 ,将 也 对 他 她 目 而 视 。 

爱德华 效 似乎 从 出 生 那 一 刻 起 ， 就 做 定 了 圣人 ; 他 的 生活 纯 
洁 ,工作 勤恳 , RONA, 思想 高 超 一 一 这 样 一 个 人 假如 是 天 主教 
徒 ,可 能 有 列 入 “圣人 传 " 里 的 资格 。 我 们 追 念 先贤 伟大 的 人 格 ,一 
定 很 自然 地 会 产生 这 种 敬仰 之 感 。 我 们 如 要 了 解 他 的 为 人 ， 从 他 
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given him a place in the “Acta Sanctorum. ” We can in part ac- 
count for what he was when we remember his natural inherited 
instincts, his training, his faith, and the conditions by which he 
was surrounded. His ancestors had fed on sermons so long that 
he must have been born with Scriptural texts lying latent in his 
embryonic thinking-marrow, like the undeveloped picture in a film 
of collodion. He was bred in the family of a Connecticut minister in 
a town where revivals of religion were of remarkable frequency. 
His mother, it may be suspected, found him in brains, for she 
was called the brighter of the old couple; and the fact that she did 
not join the church until Jonathan was twelve years old implies that 
she was a woman who was not to be hurried into becoming a 
professor of religion simply because she was the wife of the Rev- 
erend Timothy Edwards. His faith in the literal inspiration of the Old 
and New Testament was implicit; it was built on texts, as Venice 
and Amsterdam are built on piles. The “parable of Eden, ” as our 
noble Boston preacher calls it, was to him a simple narrative of 
exact occurences. The fruit, to taste which conferred an educa- 
tion, the talking ophidian, the many-centuried patriarchs, the 
floating menagerie with the fauna of the drowning earth repre- 
sented on its decks, the modelling of the first woman about a bone 
of the first man—all these things were to him, as to those about 
him, as real historical facts as the building of the Pyramids. He 
was surrounded with believers like himself, who held the doctrines 


of Calvinism in all their rigor. But, on the other hand, he saw the 
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的 遗传 .教养 ,信仰 和 环境 方面 , 也 可 以 得 到 一 部 分 解答 。 从 他 的 
家 世 说 来 ,他 祖先 世代 传教 , 我 们 可 以 说 他 在 娘 胎 里 就 熟 读 圣经 
了 ;他 的 灵魂 好 像 一 张 感 了 光 的 照相 底片 ,出世 以 后 ,不 过 是 经 过 
冲洗 , 让 照片 上 的 图 画 显露 出 来 而 已 。 他 出 身 于 康涅狄格 州 的 一 
个 牧师 之 家 ,家 乡 传教 布道 之 风 很 盛 。 他 的 智力 ,我 们 可 以 假想 是 
得 自 他 的 母亲 , 因为 据说 他 的 母亲 的 智力 高 过 他 的 父亲 。 在 他 十 
二 岁 那 一 年 ,他 母亲 才 正 式 成 为 教 友 ,足见 老 太 太 胸有成竹 ,并 不 
因为 嫁 了 提 莫 西 * 爱德华 兹 牧师 之 故 , 就 草草 地 版 依 教会 。 他 的 
灵感 得 自 《 旧 约 》 和 《新 约 》 里 的 经 文 ; 他 十 分 相信 自己 读经 的 心 
得 , 他 的 信仰 就 是 建立 在 滴 滴 点 点 的 《圣经 》 经 文 上 面 , 就 像 威 尼 
斯 和 阿姆斯特丹 这 两 个 水 城建 筑 在 无 数 桩 上 一 样 。 关 于 伊甸园 中 
亚当 和 夏娃 那 一 节 ,， 据 波士顿 某 大 牧师 "看 来 ,不 过 是 一 个 寅 言 ， 
不 必 信以为真 , 可 是 爱德华 兹 却 认 为 它 是 “ 真 事 实录 ”。 伊 多 园 中 
启 人 智慧 的 果子 ,会 说 话 的 蛇 , 长 命 几 百 岁 的 长 老 们 , WEKE 
动物 园 一 一 陆 沉 的 大 地 上 的 动物 , 每 一 种 都 有 一 对 在 它 的 甲板 上 
陈列 着 ， 人 间 第 一 个 男人 的 一 根 骨 头 造成 了 人 间 第 一 个 女人 一 一 
在 他 看 来 ， 这 些 内 容 都 同 埃及 人 造 金 字 塔 一 样 ， 历 史上 确 有 其 
事 。 非 但 他 相信 ,他 那 一 派 的 教 友 也 全 都 这 么 相信 ,那些 教 友 都 是 
不 折 不 扣 的 加 尔 文 派 信徒 。 可 是 教会 里 面 男 外 有 一 些 人 却 并 不 这 
么 严格 ,他们 的 教义 和 戒 条 都 比较 有 伸缩 性 ， 而 他 们 的 势力 正 日 
渐 扩张 , 侵犯 到 爱德华 兹 的 领域 里 去 了。 爱德华 效 觉察 到 这 一 层 
危机 ,就 不 得 不 采取 积极 主动 的 敌视 态度 ,迎头 痛击 ;不 久 他 发 现 
自己 颇 堪 一 战 ， 他 既 挺身 以 护法 者 自居 ,心里 也 感到 一 点 战士 们 


Q@ 可 能 指 布鲁克 斯 (Phillip Brooks，1835 一 1893 ) ,美国 基督 教 公会 主教 , 曾 长 期 担 
任 波士顿 对 三 一 教堂 牧师 。 
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strongholds of his position threatened by the gradual approach or 
the actual invasion of laxer teachings and practices, so that he 
found himself, as he thought, forced into active hostilities, and 
soon learned his strength as a combatant, and felt the stern de- 
light of the warrior as champion of the church militant. This may 
have given extravagance to some of his expressions, and at times 
have blinded him to the real meaning as well as to the practical 
effect of the doctrines he taught to the good people of Northamp- 
ton, and gave to the world in pages over which many a reader 
has turned pale and trembled. 

In order to get an idea of what the theological system is of 
which he was the great New England exponent, we will take up 
briefly some of its leading features. It is hardly necessary to say 
that Edwards's main doctrines agree with those of the Westminster 
Assembly's two catechisms. These same doctrines almost as- 
sumed the character of a state religion when the “Confession of 
Faith” of the Synod assembled in Boston, May 12, 1680, was 
printed by an Order of the General Court of Massachusetts, 
passed May 19 of the same year. But we are to look at these 
doctrines as Edwards accepted and interpreted them. 

The God of Edwards is not a Trinity, but a Quaternity. The 
fourth Person is an embodied abstraction, to which he gave the 
name of Justice. As Jupiter was governed by Fate, so Jehovah is 
governed by Justice. This takes precedence of all other elements in 


the composite Divinity. Its province is to demand satisfaction, 
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的 悲壮 的 快乐 。 他 的 措辞 常 容易 过 火 , ER EA Tt II 
斗 精神 。 他 对 于 北 安普敦 的 善 男 信 女 所 讲 的 道理 , 其 真正 意义 是 
什么 , 其 实际 效果 又 如 何 , 他 因 受 了 天 心心 的 激励 , 也 无 暇 顾及 ; 
他 的 著作 有 些 人 读 了 之 所 以 会 身 颤 色 变 , 也 是 由 于 这 个 缘故 。 


在 新 英格兰 区 , 这 一 派 神学 理论 要 数 他 是 代表 人 物 ; KEX 
何在 ,不妨 约略 述 之 。 英 国清 教徒 革命 以 前 的 几 年 间 ,国会 曾经 召 
开 * 威 斯 敏 斯 特 会 议 ” ,印行 《教义 问答 书 》 大 小 两 种 ?, 爱德华 兹 的 
学 说 要 旨 ,大 致 脱胎 于 那 两 本 书 ,这 点 可 毋庸 再 说 。 一 六 八 〇 年 五 
月 十 二 日 波士顿 召开 “教会 会 议 ,同年 五 月 十 九 日 马萨诸塞 州 的 
州 议会 , 也 像 一 六 四 九 年 的 英国 国会 一 样 通过 “教会 信条 ”若干 
则 ,并 以 州 议会 名 义 正式 印行 ,命令 本 州 教 友 一 体 遵 行 。 加 尔 文 派 
教义 在 英国 清教徒 执政 时 代 , 癸 然 是 英国 的 国教 , 而 在 移民 美洲 
的 初期 , 也 颇 像 马 州 的 州 教 了 。 究 竞 爱 德 华 兹 对 于 这 些 信条 看 法 
如 何 ? 解释 如 何 ? 这 就 是 本 文 所 要 讨论 的 了 。 

爱德华 兹 的 上 帝 不 是 三 位 一 体 ,而 是 四 位 一 体 。 那 第 四 位 本 
是 抽象 的 理想 ， 爱 德 华 兹 赋 之 以 实体 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 “ 正 
义 ”。 罗 马 大 神 朱 庇 特 据说 是 受命 运 之 神 的 支配 的 ， 耶和华 虽 高 
RL, 可 是 仍旧 得 听命 于 “正义 ”。 正 义 的 地 位 , 还 在 圣 父 、 圣 


D 《教义 问答 书 ) 大 本 1647 年 印行 ,小 本 1648 年 印行 。 
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though as its demand is infinite, it can never be satiated. This 
satistaction is derived from the infliction of misery on sensitive be- 
ings, who, by the fact of coming into existence under conditions 
provided or permitted by their Creator, have incurred his wrath and 
received his curse as their patrimony. Its work, as in the theology 
of Dante, is seen in the construction and perpetual maintenance of 
an Inferno, which Edwards mentions to ears polite and impolite 
with an unsparing plainness, emphasis, and frequency such as 
would have contented the satirical Cowper. The familiar quota- 
tion, — 
“ Quantum vertice ad auras 
AEtherias, tantum radice ad Tartara tendit, “一 

is eminently applicable to Edwards's theology; it flowers in heav- 
en, but its roots, from which it draws its life and its strength, reach 
down to the deepest depths of hell. 

The omnipotence of Justice is needed in his system, for it is 
dealing, as was said above, with infinite demands, which nothing 
short of it could begin to meet. The proof of this is a very simple 
mathematical one, and can be made plain to the most limited 
intelligence. 

Sin, which is the subject of Justice, gets its measure by 


comparing it with the excellence of the Being whose law it violates. 


O 英国 诗人 薄 柏 (Alexander Pope, 1688 一 1744) 的 Moral Essays 第 四 篇 第 一 四 九 行 
有 这 么 一 句 话 。 霍 姆 斯 误 以 为 另 一 位 英国 诗人 柯 珀 (William Cowper, 1731—1800) 所 
说 。 
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子 .圣灵 之 上 。 正义 "需要 伸张” , 它 的 伸张 并 无 止境 , 它 的 要 求 
也 永远 不 会 满足 。 上 帝 造 人 , 人 在 上 帝 所 指定 并 允许 的 条 件 下 出 
世 , 招 营 上 帝 的 怒气 ,上 帝 诅 咒 世 人 ,人 就 世 世代 代 遭 受 上 帝 的 诅 
吕 一 一 敏感 的 人 就 特别 觉得 痛苦 , 正义 就 在 他 们 的 痛苦 之 中 获得 
满足 。 正 义 的 工作 , 是 为 人 营造 一 座 地 狱 ， 而 且 使 地 狱 永久 常 存 
一 一 这 种 说 法 ,正和 但 本 《神曲 六 地 狱 篇 "里 的 理论 相仿 。 柯 珀 ? 曾 
说 : 幽冥 地 狱 事 ,不 可 为 结 绅 君子 道 ,但 是 爱德华 效 不 管 听众 是 绍 
绅 君子 抑 是 贩 夫 走 座 ,总 是 毫 不 容 情 地 、 明 明白 白地 、 使 劲 地 、 经 常 
地 大 讲 其 地 狱 ; 柯 珀 的 话 , 意 在 讽刺 风雅 之 士 ,他 如 能 看 见 爱德华 效 
如 此 坦率 ,也 该 心满意足 了 。 维 吉尔 的 名 句 ”: 

花 是 开 在 天 上 ， 

但 是 滋养 花 人 条 的 根部 , 却 一 直 伸 展 到 地 狱 的 底层 一 一 
用 以 壁 喻 爱德华 北 的 神学 ,最 为 贴切 。 


他 的 神学 体系 里 需要 这 样 一 个 无 上 威权 的 正义 。 我 们 已 经 说 
过 , 正义 的 要 求 是 无 限 的 , 它 要 求全 部 的 满足 , 稍为 欠缺 一 点 , 它 
都 不 能 满足 。 要 证 明 这 一 点 ,只 需 应 用 一 点 简单 的 数学 ,不 必 有 多 
少 高 深 的 学 问 ,就 可 了 解 。 


正义 的 对 象 是 “ 罪 ”。“ 罪 ”是 违反 上 帝 的 法 律 ,“ 罪 ”的 “ 恶 "就 
要 同上 帝 的 “ 善 * 成 为 比例 。 上 帝 的 善 是 无 限 的 ,那么 违反 上 各 ,其 


@ 维 吉 尔 (Virgil, 公 元 前 0 一 19), 古 罗马 诗人 ,文中 所 引 的 诗句 出 自 他 的 《农事 诗 》 
(Georgics 了 I) 第 二 九 一 一 二 行 。 译 文 见 正 文 。 


+ 283° 


As the Being is infinite in perfections, every sin against him ac- 
quires the character of infinite magnitude. “Justice” demands a 
punishment commensurate with its infinite dimensions. This is the 
ground upon which the eternity of future punishment is an imper- 
ative condition prescribed by “Justice” to the alleged omnipotence 
of the Creator. Who and what is the Being made subject to this 
infinite penalty? 

Man, as Edwards looks at him, is placed in a very singular 
condition. He has innumerable duties and not the smallest right, 
or the least claim on his Maker. In this doctrine Edwards differs 
from the finer and freer thinker with whom | have compared him. 
“There is a reciprocal duty between God and man,” is one of 
Pascal's noblest sayings. No such relation exists for Edwards; and 
if at any time there seems a balance in favor of the creature, the 
sovereignty of the Creator is a sponge which wipes out all and 
costs nothing—nothing but the misery of a human being; and after 
all, in the view of the saints, which must be correct, we are as- 
sured by Edwards that it will all be right, for “the glory of God will 
in their estimate be of greater consequence than the welfare of 
thousands and millions of souls. ” Man, since Adam's fall, is born 
in a state of moral inability, —a kind of spiritual hemiplegia. He is 
competent, as we have seen, to commit an infinite amount of sin, 
but he cannot of himself perform the least good action. He is 
hateful of his Maker, ex officio, as a human being. It is no wonder 
that Edwards uses hard words about such a being. This is a 
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罪恶 也 是 无 限 的 了 。 滔 天 的 罪恶 ， 需 要 受到 无 穷 的 责 罚 一 一 这 就 
是 正义 的 要 求 。 造 物 主 有 无 限 的 威权 ,正义 为 了 要 责 罚 罪恶 ,特别 
还 替 造物 主 的 无 上 权威 添 了 一 条 规定 ， 造 物 主 不 得 不 遵 命 办 理 ， 
那 就 是 “ 惩 罪责 恶 , 不 可 休 吹 "。 受 到 那 种 无 穷 的 惩罚 的 是 什么 样 
的 人 物 呢 ? 


在 爱德华 效 看 来 ,“ 人 ”的 地 位 , 颇 为 特殊 。 人 ”有 无 数 的 义 
务 ， 却 无 丝毫 的 权利 ; 上 帝 创造 了 人 ， 人 却 不 可 向 上 帝 有 半点 要 
求 。 在 这 一 点 , 他 和 我 用 来 与 他 相 比 的 那个 比 他 精细 而 宽大 的 思 
想 家 帕斯卡 就 不 同 。 “上帝 与 人 之 间 , 互 有 其 对 应 的 责任 ”一 一 这 
是 帕斯卡 的 最 光辉 的 名 句 之 一 。 但 是 爱德华 兹 不 承认 有 这 种 关 
A; 即使 上 帝 和 人 结账 下 来 , 人 还 可 以 占 点 便宜 , 上帝 也 可 以 一 笔 
勾 销 ,不 认 这 笔 账 一 一 因此 人 只 好 永远 吃苦 。 爱 德 华 效 告诉 我 们 : 
从 圣人 的 眼光 看 来 一 一 既 为 圣人 ， 有 眼光 当然 不 会 错 一 一 人 是 应 该 
吃苦 的 :“ 据 他 们 的 衡量 ， 上 帝 的 光荣 是 远 较 千 千 万 万 人 民 的 幸 
福 , 更 为 重要 。 ” AWA TARILE MIA ALAR, 人 在 道德 方 
面 变 成 无 能 为 力 , 他 在 精神 上 犯 了 一 种 半身 不 遂 症 一 一 人 的 能 力 
E: PETERE, 可 是 连 最 小 的 善事 也 不 会 做 。 人 既 为 人 ,就 
本 能 地 恨 他 的 造物 主 。 对 于 这 样 一 个 坏 东 西 ， 无 怪 爱 德 华 效 说 话 
要 不 客气 了 。 北 安普敦 地 方 的 民众 , 听 他 讲 道 , 受 他 斥责 , 连续 长 
达 二 十 四 年 之 久 , 他 的 嫉 恶 如 仇 的 论调 ， 于 下 文 所 引 的 几 句 中 可 
见 一 斑 :“ 上 帝 无 限 光荣 ， 万 分 可 爱 ， 可 是 你 们 从 来 没有 爱 过 上 
帝 。 因 此 为 什么 上 帝 非 爱 你 们 不 可 呢 ? 想 想 你 们 是 多 么 的 丑恶 可 
异 , 就 像 一 条 及 脏 的 蛆 ,或 者 一 条 该 死 的 蛇 !“ 在 下 一 页 上 ,他 又 大 
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specimen from one of those sermons to which the long-suffering 
people of Northampton listened for twenty-four years: “You have 
never loved God, who is infinitely glorious and lovely; and why 
then is God under obligations to love you, who are all over de- 
formed and loathsome as a filthy worm, or rather a hateful viper?” 
And on the very next page he returns to his epithets and compar- 
isons, paying his respects to his fellow-creatures in the following 
words: “Seeing you thus disregard so great a God, is it a heinous 
thing for God to slight you, a little wretched, despicable creature; 
a worm, a mere nothing and less than nothing; a vile insect that 
has risen up in contempt against the Majesty of heaven and 
earth?” We can hardly help remarking just here that this kind of 
language will seem to most persons an unwholesome sort of 
rhetoric for a preacher to indulge in; not favorable to the sweetness 
of his own thoughts, and not unlikely to produce irritation in some 
of his more excitable hearers. But he was led, as it will soon ap- 
pear, into the use of expressions still more fitted to disturb the 
feelings of all persons of common sensibility, and especially of the 
fathers and mothers who listened to him. Such was Edwards's 
estimate of humanity. 

His opinion of the Devil is hardly more respectful than that 
which he entertains of man. “Though the Devil be exceedingly 
crafty and subtle,” he says, “yet he is one of the greatest fools 
and blockheads in the world, as the subtlest of wicked men are. ” 
But for all he was such a fool, he has played a very important part, 
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用 各 种 璧 喻 ,各 式 字 眼 ， 把 和 他 同 为 圆 顶 方 趾 的 人 ， 史 得 体 无 完 
肤 : 你 们 对 于 如 此 伟大 的 上 帝 ,不 加 礼 敬 ,上 帝 因此 不 理 你 们 , 这 
难道 不 是 天 公 地 道 的 事 吗 ? 你 们 这 辈 卑 哇 可 耻 的 东西 一 一 什么 都 
不 是 , 甚至 连 “甚么 都 不 是 ”都 算 不 上 一 一 你 们 这 辈 蛆虫 , 么 麻 小 
丑 , 胆 敢 无 法 无 天 ,反抗 天 地 的 君王 ?“ 写 到 这 里 ,我们 不 得 不 下 两 
句 按 语 : 爱德华 兹 这 种 语调 ,在 某 些 人 看 来 , 念 怕 不 是 一 个 布道 的 
牧师 所 宜 用 ;牧师 仁爱 的 思想 , 岂 是 火辣辣 的 字句 所 可 表达 ? 听众 
之 中 ,如 有 心 浮 气 粗 之 人 , 听 了 岂 不 反 生 恶 感 ? 可 是 我 们 下 文 还 要 
讲 到 ,他 之 所 以 用 这 种 令 人 胆战心惊 的 话 来 刺激 钝 根 的 凡夫 俗 
子 , 尤 其 是 听众 中 的 老头 儿 老 太太 们 , 自 有 其 理由 。 爱德华 兹 对 于 
人 类 的 评价 ,本 不 其 高 。 





他 对 于 “魔鬼 也 并 不 比 对 人 类 更 为 看 重 。 魔鬼 虽然 狭 诈 百 
出 ， 他 说 ， 可 是 他 是 世界 上 的 一 个 大 傻瓜 ,大 笨蛋 ,就 像 最 最 狭 诈 
的 亚 人 还 是 成 了 最 大 的 傻瓜 。 可 是 尽管 魔鬼 是 个 大 傻瓜 ,但 是 爱 
德 华 兹 认为 ,在 世界 历史 大 事 之 中 , 却 曾 经 担任 过 重要 的 角色 。 上 
帝 放 洪水 降 罚 世人 之 前 ,魔鬼 正在 大 发 雷霆 。 英 国人 所 以 到 美洲 来 
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Edwards thinks, in the greatest events of the world’s history. He 
was in a dreadful rage just before the flood. He brought about the 
peopling of America by leading men and women there so as to get 
them out of the way of the gospel. Thus he was, according to 
Edwards, the true Pilgrim Father of the New World. He himself had 
seen the Devil prevail against two revivals of religion in this country. 
The personal presence of the great enemy of mankind was as real 
to Edwards as the spectral demons in the woods about Gloucester, 
which the soldiers fired at but could not hit, were to Cotton Mather 
and his reverend correspondent. How the specialty of the archfiend 
differed from that of Edwards’s “Justice” is not perfectly clear, ex- 
cept that one executes what the other orders, the Evil Angel finding 
pleasure in inflicting torture, and “Justice” attaining the end known 
to theologians as “satisfaction” in seeing it inflicted. And as Ed- 
wards couples his supreme principle with an epithet corresponding 
to a well-known human passion, —speaking of it as “revenging 
justice,” — we can have some idea of what “satisfaction” means 
in the light of the common saying that “revenge is sweet; ” but the 
explanation does not leave the soul in seraphic harmony with the 
music of the spheres or the key-note of its own being. 

It will be enough for our present purpose to refer briefly to the 
leading doctrines of several of Edwards's special works. 

In his treatise, “The Great Christian Doctrine of Original Sin 
Defended, ” he teaches that “God, in his constitution with Adam, 
dealt with him as a public person, —as the head of the human 
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殖民 , 也 是 受 了 魔鬼 引导 之 故 , 目的 在 使 他 们 脱离 圣 道 的 管制 。 因 
此 据 爱德华 效 看 来 ,魔鬼 实在 是 新 世界 的 真正 朝圣 先驱 。 一 七 三 
四 至 一 七 三 五 年 和 一 七 四 O 〇 至 一 七 四 二 年 两 次 的 振兴 布道 运动 ， 
爱德华 效 亲 有 眼看 见 给 魔鬼 破坏 的 。 人 类 的 大 敌 魔 鬼 非但 是 邪恶 的 
象征 , 爱德华 兹 相信 它 真 能 降临 人 间作 崇 , 就 像 科 顿 . 马 瑟 和 他 
的 那 位 值得 尊敬 的 通讯 员 看 见 的 活 龙 活 现 的 妖魔 鬼怪 一 般 。 魔 鬼 
和 “正义 ”既然 同样 能 降 祸 人 间 , 它们 两 者 领域 之 间 , 有 什么 不 同 
呢 ? 这 一 点 爱德华 效 并 没有 解释 清楚 ; 只 是 魔鬼 是 执行 正义 的 命 
令 , “邪恶 的 天 使 "以 虐待 世人 为 乐 , “正义 ”的 目的 却 并 非 为 了 获得 
这 一 种 乐趣 ; 只 是 坏人 受罪 之 时 , 照 神学 家 说 来 , “正义 ”就 达到 了 
“满足 "的 目的 。 爱 德 华 兹 替 他 的 至 高 无 上 的 原则 “正义 ”加 了 一 个 
形容 词 儿 , 称 之 “复仇 的 正义 ”; 复 仇 本 来 是 我 们 所 熟知 的 人 类 的 情 
欲 的 一 种 , 因此 他 的 所 谓 “ 满 足 ”, 我 们 也 可 以 猜想 得 到 , 相当 于 俗 
话 所 谓 逮 快 意气 于 一 时 的 那 种 满足 。 


爱德华 效 几 部 著作 的 要 义 , 只 要 简略 地 一 谈 就 够 。 


他 在 那 篇 大 作 《 为 基督 教 “原罪 "一 说 作 辨 》 中 (一 七 五 八 年 波 


@ BÆ (Cotton Mather, 1663—1728) ,新 英格兰 清教徒 牧师 , 作 有 《美洲 志 异 》。 
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species, —and had respect to his posterity, as included in him. ’ 
Again: “God dealing with Adam as the head of his posterity (as 
has been shown) and treating them as one, he deals with his 
posterity as having all sinned in him. ” There was always a difficulty 
in dealing with the relation of infants to the divine government. It is 
doubtful whether Edwards would have approved of the leniency of 
their sentence in Michael Wigglesworth’s “Day of Doom, ” in which 
the comparatively comfortable quarters of 
“ The easiest room in hell” 

are assigned to the little creatures. Edwards argues against the 
charitable supposition that, though sin is truly imputed to infants, 
so that they are as a consequence, exposed to a proper punish- 
ment, yet that all Adam's guilt not being imputed to them, they 
might be let off with only temporal death or annihilation. He 
maintains, on the contrary, “that none can, in good consistence 
with themselves, own a real imputation of the guilt of Adam’s first 
sin to his posterity, without owning that they are justly treated as 
sinners, truly guilty, and children of wrath, on that account; nor 
unless they allow a just imputation of the whole of the evil of that 
transgression, at least all that pertains to that act, as a full and 
complete violation of the covenant which God had established; 
even as much as if each one of mankind had the like covenant 
established with him singly, and had, by the like direct and full act 
of rebellion, violated it himself. ” The little albuminous automaton is 


not sent into the world without an inheritance. Every infant of the 
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士 顿 出 版 ) ,他 提出 这 样 的 道理 :“ 上 帝 与 亚当 约法 之 初 , 不 仅 和 亚 
当 个 人 订 约 , 它 把 亚当 看 作 一 个 公共 的 代表 ,他 是 人 类 的 首领 ， 
千秋 万 代 ,都 得 由 他 承担 责任 。 他 又 说 : 上 帝 把 亚当 看 作 后 世人 
类 的 首领 , 他 犯 了 罪 ,后 世 的 人 因此 也 统统 都 犯 了 罪 。 ”婴儿 一 出 
世 就 担负 着 罪恶 ,正义 该 如 何 对 付 他 们 ,这 点 爱德华 效 却说 不 明 
白 。 威 格 尔 斯 沃 思 " 那 首 "世界 末日 ` 许 里 , 蔡 婴 孩 判 罪 最 轻 ， 
“地 狱 里 顶 舒 服 的 那个 房间 ” 

据说 是 留 给 小 娃娃 们 的 。 这 种 宽大 的 办 法 , eB 2K Be E E] , 颇 
成 问题 。 有 些 人 以 为 : 婴儿 固有 “原始 罪恶 ", 故 应 受到 适当 的 处 
罚 , 但 是 婴儿 并 不 承担 亚当 的 ”全 部 "的 罪恶 ,因此 婴儿 的 惩罚 ,项 
多 肉身 死亡 或 毁灭 就 够 ,灵魂 不 必 受 罪 。 这 种 量刑 从 轻 的 办 法 , 爱 
德 华北 是 反对 的 。 他 说 : 亚当 的 原始 罪恶 , 若 应 由 后 世 担当 ,那么 
后 世 之 人 应 照 罪人 办 理 , 才 是 公平 。 亚 当 的 原始 罪恶 ,把 上 帝 和 人 
所 订 的 合约 ,全 部 推翻 , 其 罪行 之 全 部 责任 ,都 得 由 后 世 承 担 。 其 
罪行 严重 ,就 等 于 各 人 自己 曾经 公然 彻底 反抗 上 帝 一 样 。 胎儿 降 
生 , 是 带 着 先天 的 罪恶 一 起 来 的 。 婴 儿 所 负 的 罪责 , 和 成 人 一 样 ， 
不 可 减轻 。 


D 威 格 尔 斯 沃 思 (Michael Wiggleworth, 1631—1705), 生 于 英国 的 美国 诗人 , 清 教 
WEBRUN, HRA A EF 1662 年 。 
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human race is entitled to one undivided share of the guilt and 
consequent responsibility of the Trustee to whom the Sovereign had 
committed its future, and who invested it in a fraudulent concern. 

By the “Work of Redemption, ” of which Edwards wrote an e- 
laborate history, a few of the human race have been exempted 
from the infinite penalties consequent upon being born upon this 
planet, the atmosphere of which is a slow posion, killing every- 
body after a few score of years. But “the bulk of mankind” go 
eventually to the place prepared for them by “Justice, ” of which 
place and its conditions Edwards has given full and detailed de- 
scriptions. 

The essay on “God's Chief End in Creation” reaches these two 
grand results: “God aims at satisfying justice in the eternal 
damnation of sinners, which will be satisfied with their damnation 
considered no otherwise than with regard to its eternal duration. 
God aims to satisfy his infinite grace or benevolence by the be- 
stowment of a good infinitely valuable because eternal. ” 

His idea of the “Nature of True Virtue, ” as expressed in his 
treatise with that title, is broad enough of the To kod ov of the most 
ancient or the most modern philosophy. A principle of virtue is, 
according to Edwards, “union of heart to being, simply consid- 
ered; which implies a disposition to benevolence to being, in 
general.” This definition has been variously estimated by philo- 
sophical critics. There is something in it which reminds one of the 
“ether” of the physicists. This is a conceivable if not a necessary 
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他 的 《救世 工作 ?是 一 部 很 详尽 的 历史 。 他 说 地 球 上 的 空气 根 
本 就 是 慢性 的 毒药 , 几 十 年 之 后 , 就 会 把 人 毒 死 ; 人 既 不 幸 降 生 于 
地 球 之 上 , 非 受 无 穷 的 刑罚 不 可 , 只 有 少数 人 因为 “救世 工作 ”之 
故 , 免 受罪 责 ; 但 是 “大 多 数 人 “最 后 都 会 被 送 到 一 个 “正义 " 专 为 
罪人 设置 的 地 方 去 ; 爱德华 兹 并 把 那 地 方 的 可 怕 情 形 详 详细 细 的 
描写 了 一 番 。 


在 4 上帝 创 世 的 主要 目的 》 这 篇 论文 中 ,他 作出 两 个 重要 的 结 
论 :“ 上 帝 要 使 “正义 "得 到 满足 ,于 是 使 罪人 永久 受罚 …… 上 帝 也 
要 使 它 的 恩惠 或 仁慈 得 到 满足 , 于 是 降 赐 世 人 无 量 的 福 , 因 
其 永久 ,是 故 无 量 。 


他 的 男 外 一 篇 论文 讨论 的 是 “真正 道德 的 性 质 "。 他 的 “真正 
道德 ”把 古往今来 各 派 哲学 所 主张 的 善 ,统统 包括 在 内 。 他 说 : 
“道德 者 ,简单 的 说 来 ,是 良心 和 万 物 的 配合 ;一般 的 说 来 , 它 包含 
一 种 同情 万 物 的 慈悲 心 。” 这 个 定义 各 派 哲 学 家 批评 起 来 说 法 不 
同 ,但 是 它 使 我 们 联想 到 物理 学 家 所 设想 的 太空 里 的 “以 太 ”"。 以 
太 假 使 不 是 一 种 必需 的 媒介 物 ， 至 少 是 一 种 可 以 想像 的 媒介 物 ; 
可 是 没有 一 种 我 们 所 知道 的 生物 可 以 在 以 太 里 生活 , 以 太 既 不 能 
供 人 飞翔 , 又 不 能 供 人 呼吸 ; 大 约 只 有 天 使 是 在 以 太 里 面 生活 的 ， 
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medium, but no living thing we know anything about can live in it, 
can fly or breathe in it, and we must leave it to the angels, with 
whose physiology we are not acquainted. 

The full title of the work on which Edwards's reputation as a 
thinker mainly rests is, “A careful and strict Inquiry into the modern 
prevailing notions of that Freedom of the Will which is supposed to 
be essential to moral agency, virtue and vice, reward and pun- 
ishment, praise and blame. ” 

Edwards thinks it necessary to meet those who object to rea- 
sonings like his that they run “into nice scholastic distinctions and 
abstruse metaphysical subtleties, and set these in opposition to 
common-sense. ” But an essay which Robert Hall read and re-read 
with intense interest before he was nine years old must have a 
good deal in it which comes within the compass of moderate un- 
derstandings. The truth is, his argument, unfolded with infinite 
patience and admirable ingenuity, is nothing but a careful evolu- 
tion of the impossibilities involved in the idea of that old scholastic 
thesis best known in the popular form of the puzzle called in 
learned books | âne de Buridan, and in common speech “the ass 
between two bundles of hay, ”—or as Leibnitz has it, between two 
pastures. A more dignified statement of it is to be found at the 
beginning of the fourth canto of Dante's “Paradiso. ” The passage 
is thus given in Mr. Longfellow’s translation: 一 


@ #246 (Robert Hall, 1764—1831) ,英国 浸 信 会 牧师 。 
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可 惜 我 们 对 于 天 使 的 生理 构造 毫 无 所 知 。 


爱德华 效 之 所 以 有 思想 家 之 名 ， 主 要 靠 的 是 一 本 书 。 这 本 书 
的 标题 可 长 得 很 《有关 自 由 意志 一 一 即 道德 行为 、 善 恶 、. 赏 罚 、 毁 
誉 之 基础 一 一 之 近代 各 种 流行 学 说 之 详尽 而 严格 的 讨论 》。 


爱德华 兹 认为 ,反对 他 的 思想 的 人 都 是 效 学 经 院 哲 学 家 烦 珊 
的 辨 义 , 或 是 玄学 家 深奥 的 推理 , 使 它们 和 常识 对 立 起 来 。 他 这 
本 论 自由 意志 的 大 作 , 霍 尔 "在 未 满 九 岁 之 时 , 读 之 再 三 , BAK 
手 ， 足 见 他 的 文章 妇 兢 都 晓 ， 一 反 神 学 家 烦琐 深奥 的 作风 。 事 实 
上 , 他 的 主题 仍 是 抄 经 院 哲 学 家 的 老 调 , 只 是 他 的 推理 功夫 极 细 ， 
文章 做 得 很 精致 而 已 。 他 这 个 主题 用 经 院 哲学 术语 说 来 ,叫做 下 
立 唐 之 驴 ”%, 用 俗话 来 说 , 就 是 驴子 碰 到 两 堆 草 , 不 知 吃 哪 一 堆 
的 好 ”, 莱 布 尼 兹 8 又 把 它 改作 : “驴子 遇见 了 两 块 草场 。 "但 丁 《 神 
曲 六 天 堂 篇 "第 四 章 首 三 行 , 把 这 个 意思 表达 得 更 为 高 妙 。 据 朗 费 
罗 的 英 译本 ,他 是 这 么 说 的 : 


@ 卞 立 唐 (Jean Buridan, 1300—1358), 十 四 世纪 法 国 经 院 派 哲学 家 ,“ 卞 立 唐 之 
驴 ” 是 他 用 的 壁 喻 ,说 有 一 头 又 饥 又 渴 的 驴 被 人 赶 到 一 堆 草 和 一 桶 水 的 中 央 ， 它 因 拿 
不 定 主意 不 知 先 吃 草 好 还 是 先 喝 水 好 , 终于 饥 渴 而 死 。 与 爱德华 兹 文中 所 说 的 “两 堆 
草 ”, 略 有 出 入 。 

® 莱 布 尼 效 (Gottfried Wilhein von Leibniz, 1646—1716), 德国 自然 科学 家 , 哲学 
家 , 微 积 分 .数理 逻辑 的 先驱 ,提出 二 进 制 ,建立 单子 论 和 神 正 论 学 说 。 
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“ Between two viands equally removed 

And tempting, a free man would die of hunger, 

Ere either he could bring unto his teeth. ” 
Th object of Edwards was to prove that such a state of equilibrium, 
supposed by his Arminian opponents to be necessary to account 
for human freedom and responsiblity, does not and cannot exist. 
Leibnitz had already denied its possibility without any express act of 
the Creator. 

The reader of this celebrated treatise may well admire the 
sleuthhound-like sagacity and tenacity with which the keen-scented 
reasoner follows the devious tracks of his adversaries; yet he can 
hardly help feeling that a vast number of words have been ex- 
pended in proving over and over again a proposition which, as put 
by the great logician, is self-evident. In fact, Edwards has more 
than once stated his own argument with a contemptuous brevity, 
as if he felt that he had been paying out in farthings what he could 
easily hand us in the form of a shilling. Here is one of his con- 
densed statements: — 

“There is no high degree of refinement and abstruse 
speculation in determining that a thing is not before it is, 
and so cannot be the cause of itself; or that the first act of 
free choice has not another act of free choice going before that 
to excite or direct it; or in determining that no choice can be 
made while the mind remains in a state of absolute indiffer- 


ence; that preference and equilibrium never co-exist; and that 
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“食物 两 盘 在 面前 ,一 样 的 远 来 一 样 的 
AA, ERRA, RRRA, 
— HER TRA” 

Ee BE 2K RAKE SBR AL: 这 两 盘 食 物 就 
是 “自由 ”与 “责任 ”, 人 就 处 在 两 者 之 间 的 平衡 状态 中 ; 爱德华 效 
那 本 书 的 目的 是 要 证 明 : 这 种 平衡 状态 ,并 不 存在 , 而 且 不 可 能 存 
在 。 菜 布 尼 兹 并 未 明确 地 提 到 造物 主 有 何 明确 行动 ,就 已 经 否定 
了 它 存 在 的 可 能 性 。 

读 过 爱德华 效 这 本 名 著 的 人 ,一 定 会 钦佩 作者 立论 的 精细 与 
透彻 : 他 把 敌人 的 路 径 摸 得 很 熟 , 从 而 追踪 打击 ,丝毫 不 肯 放 松 ; 
其 机 敏 坚毅 之 处 ， 简 直 和 和 警 大 相仿。 可 是 读者 不 免 也 会 觉得 作者 
说 话 过 多 ,他 的 论点 早已 不 言 自明 ， 可 是 他 还 是 不 习 再 三 辞 费 地 
去 证 明 它 。 事实 上 ,爱德华 北 有 时 候 也 非常 简洁 ,神气 中 颇 有 不 悄 
多 费 层 舌 的 样子 : 好 像 他 觉得 给 我 们 一 块 整整 的 银 洋 就 够 ， 为 什 
么 一 定 要 一 个 一 个 的 数 铜钱 给 我 们 呢 ? 下 面 就 是 他 的 一 段 措辞 精 
炼 的 文章 : 


“下 列 诸 点 ,不 需要 精密 的 推理 就 可 作为 定论 : 一 、 任 
何事 物 在 未 生 之 前 , 并 无 该 项 事物 , 所 以 它 不 能 成 为 它 本 
身 的 原因 ;二 一 件 自由 选择 的 行为 发 生 之 前 ,并 没有 受到 
另外 一 件 自 由 选择 的 行为 的 激发 或 指导 ; 三 、 人 若 在 无 可 
无 不 可 的 状态 中 , 并 无 选择 的 行为 ; 四 、 人 既 有 选择 , RR 
有 两 可 ;五 .自由 若 解释 为 无 可 无 不 可 ,这 种 自由 便 不 会 
使 人 作 何 选择 ;六 、 自 由 意志 是 取决 于 动机 ,而 动机 
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therefore no choice is made in a state of liberty consisting in 
indifference; and that so far as the Will is determined by 
motives, exhibiting and operating previous to the act of the 
Will, so far it is not determined by the act of the Will itself; 
that nothing can begin to be, which before was not, without 
Q cause, or some antecedent ground or reason why it then 
begins to be; that effects depend on their causes, and are 
connected with them; that virtue is not the worse, nor sin the 
better, for the strength of inclination with which it is prac- 
tised, and the difficulty which thence arises of doing other- 
wise; that when it is already infallibly known that the thing 
will be, it is not contingent whether it will ever be or no; or 
that it can be truly said, notwithstanding, that it is not 


necessary it should be, but it either may be, or may not be. ” 


This subject of the freedom of the Will, which Milton’s fallen 
angels puzzled over, and found themselves 
“In wandering mazes lost, "一 
of which Chaucers“Nonne's Preeste” says, 一 
“ That in scole is gret altercation 
In this matere and gret disputison, 
And hath ben of an hundred thousand men, ”— 
is one which we can hardly touch without becoming absorbed in its 


contemplation. We are all experts in the matter of volition. We may 


O 第 二 章 第 五 六 一 行 。 
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之 表现 与 活动 ,是 在 自由 意志 的 活动 之 先 ,所 以 意志 

由 并 不 受 意 志 本 身 的 活动 而 决定 ; 七 、 任 何事 物 在 发 生 之 
前 并 无 该 项 事物 , 所 以 它 的 发 生 必 定 另 有 原因 、 理 由 或 依 
据 ; 八 、 果 PA’ 不 可 分 离 ， 果 一 定 依靠 它 的 “ 因 ; 
九 、 不 论 为 善 为 恶 之 倾向 是 多 么 的 强 ， 善 并 不 因此 而 恶 ， 
恶 也 并 不 因此 而 善 ; 即使 人 因为 善 困 难 而 为 恶 , 或 为 恶 困 
难 而 为 善 ， 善 恶 之 本 质 不 变 ; 十 、 我 人 假如 事前 业已 确 知 
某 事 一 定 发 生 , 则 某 事 之 是 否 发 生 , 可 毋庸 置疑 ;十 一 、 若 
某 事 并 不 一 定 发 生 , 则 某 事 可 能 发 生 , 亦 可 能 不 发 生 。 ” 


关于 自由 意志 的 问题 , 密 尔 顿 在 《 失 乐 园 》? 中 , 讲 起 魔鬼 们 也 
为 此 事 伤 透 脑筋 ,得 不 到 结论 : 
“ 曲 曲折 折 , 茫 无 头绪 。 
乔 奥 在 《 坎 城 故事 )? 中 也 说 起 : 
“经 院 里 众说 纷 经 ， 
这 个 题目 实在 辩 不 出 一 个 结果 ， 
发 表 过 意见 的 怕 没 有 十 万 个 人 ? ” 
我 们 讨论 到 这 个 问题 , 未 免 也 要 参加 一 点 意见 。 其 实 关于 自 
由 意志 问题 ,我 们 人 人 都 是 专家 :我 们 可 能 读 过 很 多 书 ,我 们 可 能 


© 见 女 尼 的 教士 的 故事 (Nun's Priest’s Tale) ,第 四 一 二 一 四 一 五 行 。 
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have read much or little; we may have made it a special subject of 
thought or not: each of us has at any rate been using his will 
during every waking hour of his life, and must have some practical 
acquaintance with its working within him. 

The drift of Edwards's argument is to show that, though we 
are free to follow our will, we are not free to form an act of voli- 
tion, but that this of necessity obeys the strongest motive. As the 
natural man—that is every man since the fall of Adam—is corrupt 
in all his tendencies, it follows that his motives, and consequently 
his moral volitions, are all evil until changed by grace, which is a 
free gift to such as are elected from eternity according to God's 
good pleasure. “The doctrine of a self-determining will as the 
ground of all moral good and evil tends fo prevent any proper 
exercises of faith in God and Christ in the affair of our salvation, as 
it tends to prevent all dependence upon them. ” 

In spite of any general assertions of Edwards to the contrary, 
we find our wills tied up hand and foot in the logical propositions 
which he knots inextricably about them; and yet when we lay 
down the book, we feel as if there was something left free after 
all. We cannot help saying E pur si muove. We are disposed to 
settle the matter as magisterially as Dr. Johnson did. “Sir,” said 
he, “we know our will is free, and there’s an end on ‘t.” 

Not so certainly do we know this, perhaps, as the great 


D MA FE TK ERG H TIT , BRIE EP AB” fh SF , 但 最 
后 还 说 这 么 一 句 话 。 
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没有 读 过 多 少 书 ; 我 们 可 能 研究 过 这 个 题目 , 我 们 可 能 没有 研究 
过 :可 是 我 们 谁 都 在 清醒 的 时 候 , 运用 过 自己 的 意志 , 因此 谁 都 知 
道 一 点 意志 是 如 何 自由 运用 的 。 


爱德华 兹 的 论点 要 由 是 : 我 们 确 有 “遵循 我 们 意志 的 自由 ， 
可 是 我 们 却 没 有 “选择 行动 的 自由 ,因为 动机 有 强 有 弱 , 我 们 总 
是 按照 最 强 的 动机 行事 的 。 自 从 亚当 堕落 之 后 ， 我 们 这 种 凡人 
一 一 就 是 亚当 的 子孙 一 一 的 行事 ， 总 是 倾向 于 坏 的 方面 ， 因 此 我 
们 的 动机 一 一 连带 的 是 我 们 做 事 的 决心 一 一 都 是 朝 坏 的 路 上 走 ; 
可 是 上 帝 额 外 开 恩 , 随意 挑选 一 些 “ 蒙 恩 的 选民 ”, 只 有 他 们 的 恶 
念 可 以 消除 , 而 善 念 代 之 以 兴 。 爱 德 华 兹 说 :“ 若 以 自由 意志 为 一 
切 道德 . 善 恶 之 根据 , 则 我 们 无 需 再 依赖 上 帝 和 基督 ,关于 我 们 得 
救 之 事 , 我 们 也 无 需 再 信仰 崇拜 上 帝 和 基督 了 。” 





爱德华 兹 的 一 般 理论 也 许 有 承认 意志 自由 之 处 , 但 是 他 在 本 
书 里 面 推 理 非常 严密 , 读者 读 时 真 觉 得 我 们 的 意志 被 他 的 逻辑 捆 
得 缚 手 缚 脚 ,丝毫 动弹 不 得 。 但 是 当 我 们 把 书 放下 的 时 候 , 我 们 总 
觉得 我 们 多 少 还 有 点 自由 ; 我们 不 免 要 学 伽利略 "那样 说 一 句 : 
“ 它 还 是 在 动 呀 ! “我 们 也 学 约翰 逊 博士 ?那样 老 吏 断 狱 似 的 把 这 
问题 干脆 地 解决 了 : “我们 确 知 我 们 的 意志 是 自由 的 , 因此 没有 什 
么 可 争 的 了 。” 

有 几 位 哲学 家 态度 十 分 武断 ,我们 虽然 自问 所 知 颇 清 ， 可 是 


© 阅 鲍 斯 韦 尔 (James Boswell) A) (29 ME) — HE (1796 年 言行 录 )。 
® 霍 布 斯 (Thomas Hobbes, 1588—1679) ,英国 政治 哲学 家 。 


* 301， 


dogmatist affirms. “A wooden top, ” says Hobbes, “that is lashed 
by the boys, and runs about, sometimes to one wall, sometimes 
to another, sometimes spinning, sometimes hitting men on the 
shins, if it were sensible of its own motion would think it pro- 
ceeded from its own will, unless it felt what lashed it. And is a 
man any wiser when he runs to one place for a benefice, to an- 
other for a bargain, and troubles the world with writing errors and 
requiring answers, because he thinks he does it without other 
cause than his own will, and seeth not what are the lashings that 
cause that will?” And in the same way Leibnitz speaks of the 
magnetic needle: if it took pleasure in turning to the north, it would 
suppose itself to be acting independently, not knowing anything of 
the magnetic currents. 

So far, then, allis, or at least may be, purely mechanical and 
necessitated, in spite of our feeling to the contrary. Kant solves the 
problem by taking the will out of the series of phenomena, and 
exempting it as a noumenon from the empirical laws of the phe- 
nomenal world, —from the conditions of cause and effect, as they 
exist in time. In this way he arrives at his “categorical imperative, ” 
the supreme “ought, ” which he recognizes as the moral legislator. 
His doctrine is satirically stated by Julius Muller thus: “Kant imputes 
to man, since he will make him entirely his own lawgiver, the 
contradictory tasks of separating himself from himself in order to 
subject himself to himself.” It is curious to see how Kant comes 
down virtually to the level of scepticism, if not of materialism, in 
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TEA SCA (UTTAR RE ti A SEE. RETA AB TO bs “IMF 
玩 陀 螺 , 陀螺 受 凌 抽动 之 后 , 到 处 转动 , 一 下 子 转 到 这 边 墙 下 , 一 
下 子 转 到 那 边 墙 下 , 有 时 站 定 旋转 , 有 时 撞 到 人 的 小 腿 上 ; 假如 陀 
BAA, 只 觉察 自己 在 转动 , 而 不 知道 谁 用 鞭子 抽动 它 的 , 它 还 会 
以 为 它 的 动作 都 出 自 自己 的 意志 呢 。 我 们 人 类 , 一 下 子 到 这 里 去 
RAE, 一 下 子 到 那里 去 谈 交 易 ， 写 些 不 通 的 话 ， 还 要 别人 来 解 
管 , 亲 得 举世 不 安 ,我们 还 以 为 是 自己 的 意志 作 主 ;我 们 既然 看 不 
见 谁 在 旨 动 我 们 的 意志 ,我们 是 否 比 陀螺 聪明 呢 ?“ 莱 布 尼 效 同样 
的 用 磁 针 作为 壁 喻 : 磁 针 不 知 磁 流 的 作用 , 它 老 是 指向 北方 ,还 以 
为 那 是 它 独立 的 行动 呢 。 


因此 我 们 虽 自 觉 意志 是 自由 的 ， 但 是 可 能 一 切 都 是 受制 的 ， 
机 械 的 ,也 许 事实 真是 如 此 ,也 未 可 知 。 康德 对 这 个 问题 男 有 解决 
办 法 :他 把 "意志 从 “现象 界 "中 抽出 ,把 它 列 和 人 "本体 界 "内 ,不 受 
“现象 界 ” 的 经 验 法 则 的 支配 ， 不 受 时 间 系 统 内 的 因果 法 则 的 规 
范 。 他 因此 定 出 一 种 "绝对 命令 的 理论 一 一 绝对 命令 是 道德 法 
则 的 制定 者 , EE 绝对 命令 做 事 , 人 的 行为 就 可 以 放 诸 四 海 而 
皆 准 ,成 为 道德 的 规律 。 缪 勒 ? 用 这 几 句 挖苦 的 话 来 转述 康德 的 理 
论 :“ 康 德 要 使 人 成 为 自己 的 立法 者 ， 于 是 叫 人 做 一 件 了 矛盾 的 事 
情 : 他 把 一 个 人 分 而 为 二 , 一 方面 是 发 令 者 , 一 方面 是 受命 者 , 为 
的 是 好 让 自己 听从 自己 的 号 令 。 ”康德 的 理论 有 时 几乎 成 了 一 种 
怀疑 论 ( 假 如 这 不 算是 实 利 论 的 话 ), 他 在 《实践 理性 批判 》 一 书 里 


© Bh (Julius Müller, 1801—1878) ,德国 路 德 派 神学 家 。 
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the following explanatory note, which make the text little better 
than a promise to pay without a signature: — 

“The real morality of actions, their merit or demerit, 
and even that of our own conduct, is completely unknown to 
us. Our estimates can relate only to their empirical charac- 
ter. How much is the result of the action of free-will, how 
much is to be ascribed to nature and to blameless error, or to 
a happy constitution of temperament ( merito fortune), no 
one can discover, nor, for this reason, determine with 
perfect justice. ” 

Physiological psychology has taken up the problem of the will 
as coming under the general laws of life. Cousin says of Hartley, 
that his “was the first attempt to join the study of intellectual man to 
that of physical man. ” Whether this be strictly true or not, there is 
no doubt that Hartley gave a clear account of many of those au- 
tomatic actions since grouped as belonging to the reflex function; 
and that, leaving out his hypothesis of vibrations his account of the 
development of volition from automatism in the infant is among the 
earliest—if not the earliest—of the efforts to show the transition 
from involuntary to voluntary action. Johannes Miller followed in 


O 库 辛 (Victor Cousin, 1792—1867) ,法国 哲学 家 .教育 家 .历史 学 家 ,创立 系统 折 
中 主义 。 
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®© MMJ (Luigi Galvani, 1737—1798) ,意大利 科学 家 .医师 ,研究 比较 解剖 学 和 电 


+ 304 - 


FEI fe FF fl ae es, 但 是 他 在 附注 里 , 偏偏 说 了 这 几 句 泄气 的 
话 ,因此 他 的 满 盘 道 德 理 论 似 乎 只 成 一 张 没 有 签字 的 支票 : 
“一 切 行为 的 真正 道德 问题 一 一 我 们 所 作 所 为 究竟 是 善 是 恶 
一 一 我 们 是 完全 不 能 知道 的 。 我 们 所 能 评价 者 ,只 是 行为 
在 经 验 上 的 效果 。 至 于 一 件 行为 细 细 考究 起 来 , 多少 是 由 
于 自由 意志 , 多 少 是 由 于 人 的 天 性 , 多 少 是 由 于 “ 逢 不 在 
已 ”的 过 失 , 多 少 是 因为 脾气 生得 好 , 恰 轿 其 会 地 做 一 件 
好 事 一 一 这 种 种 因素 无 人 能 够 发 现 ， 也 无 人 能 够 绝对 公 
平地 给 它们 一 个 判断 。” 


生理 心理 学 家 对 于 意志 问题 , 也 应 用 生命 现象 的 一 般 法 则 来 
解释 ， 库 辛 " 评 哈 特 利 ? 日 :“ 取 人 的 理智 和 生理 双方 联合 以 研究 
者 ,要 推 哈 氏 为 有 史 以 来 第 一 人 。 这 句 话 是 否 确实 , 固 尚 待考 ,但 
是 哈 特 利 的 确 解释 了 许多 种 人 身 的 “自发 的 动作 ”一 一 即 后 世 称 
为 “反射 动作 者 " 便 是 。 他 的 “震动 ”的 假定 姑且 暂 置 不 论 , 他 的 主 
张 :“ 成 人 的 意志 活动 是 从 婴孩 时 期 的 自发 活动 演进 而 成 "， 实 在 
是 科学 上 一 大 贡献 ; 无 意志 的 活动 可 演进 而 成 意志 的 活动 ， 哈 氏 
昌 不 一 定 首创 其 说 , 至 少 也 是 在 这 方面 研究 的 开山 祖师 之 一 了 。 
缪 勒 循 着 同样 的 方向 追随 其 后 。 件 伐 尼 % 首 先 注意 电流 通过 蛙 的 
后 腿 发 生 扭 动 的 现象 。 后 人 继 起 研究 , 于 是 有 卡 彭 特 医生 ?的 “不 
自觉 的 脑筋 活动 ”之 说 :说 话 的 机 能 和 人 生 其 他 种 种 活动 ,都 由 脑 
子 的 某 些 部 分 专 司 其 事 。 关于 人 的 精神 活动 或 道德 行为 与 神经 
枢 的 关系 , 生理 心理 学 家 不 得 不 借助 于 解剖 学 家 和 病理 学 家 的 研 


@ FEY (William Benjamin Carpenter, 1813—1885), 英国 自然 主义 者 ,著作 其 
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the same direction, and from the day when Galvani first noticed 
the twitching of a frog's hind legs, the reflex function has been 
followed upward farther and farther until it appears in the 
“unconscious cerebration” of Dr. Carpenter, and the localization of 
speech and certain specia! movements in certain portions of the 
brain. Our physiological psychology is looking to the vivisectionists 
and the pathologists for help in finding the relation between the 
mental and moral faculties and the nervous centres; to learn from 
them the connection of living circuits and batteries; possibly, not 
probably, to fix upon some particular portion of the brain where 
the Will shall be found really enthroned, as Descartes vainly fan- 
cied that the soul is in the pineal gland. 

As the study of the individual reduces his seemingly 
self-determined actions more and more to relfex action, to mech- 
anism, in short, so we find that the study of mankind in commu- 
nities, which constitutes history, resolves itself more and more into 
manifestations of the same reflex function. Why else does history 
“repeat itself, ” but that communities of men , like those of bees and 
ants, act in the same way under the same conditions? And in the 
last analysis, what are the laws of human nature but a generalized 
expression of the fact that every organ obeys its proper stimulus, 
and every act of volition follows its motive as inevitably as the weight 
falls if unsupported, and the spring recoils if bent? 

The more we study the will in the way of analysis, the more 
strictly does it appear io be determined by the infinitely varied 
conditions of the individual. At the bottom of all these lies the 
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究 了 。 人 体 之 中 有 活 的 电流 ,也 有 活 的 电池 ; 笛 卡 尔 既 幻想 灵魂 存 
在 于 “ 松 果 腺 ”中 ,科学 家 们 认为 意志 也 许 就 存在 于 脑子 某 一 部 分 
中 。 


每 个 人 的 各 种 行动 ， 看 来 好 像 是 由 自己 决定 的 , 但 经 科学 研 
究 结 果 , 这 行动 ,渐渐 都 成 了 心理 学 所 谓 的 “反射 作用 ”, 意志 自由 
在 很 多 方面 可 以 解释 成 为 机 械 活动 。 个 人 既然 如 此 , 推 而 广 之 ,人 
类 的 社会 活动 , 也 渐渐 的 被 认为 是 同样 的 “反射 作用 ,而 人 类 的 
社会 活动 也 就 造成 了 我 们 的 历史 。 有 人 说 ,历史 总 是 “重演 "的, 意 
思 就 是 说 : 人 类 的 社会 就 同 蜂 和 蚁 的 社会 一 样 , 在 同样 的 环境 之 
中 , 一 定 会 产生 同样 的 行动 一 一 除了 这 样 解释 以 外 ， 这 句 话 还 有 
什么 别 的 意义 呢 ? 分 析 到 最 后 ,所 谓 ”人 性 的 法 则 "除了 “每 个 器 官 
都 遵照 其 各 别 的 刺激 而 发 生 反 应 ”以 外 ,还 表示 些 什么 事实 呢 ? E 
物 无 支 则 下 落 , SA BESS As UU BR, 意志 活动 受 动机 的 支配 , 是 不 是 
有 同样 的 必然 的 因果 关系 呢 ? 

我 们 愈 用 分 析 来 研究 意志 问题 , 我 们 就 愈 会 发 现 意 志 实 在 是 
受 个 人 各 种 无 量 数 的 内 外 条 件 所 决定 的 。 每 个 人 的 生活 条 件 都 可 
化 作 一 条 基本 原则 , 这 个 我 们 可 以 称 之 为 “个 人 的 道德 方程 式 ”。 
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moral “personal equation” of each human being. Suppose sin 
were always literally red, —as it is in the figurative expressions, 
“though your sins be as scarlet,” “though they be red like crim- 
son, ”—in that case, it is very certain that many persons would be 
unable to distinguish sin from virtue, if we suppose virtue to have a 
color also, and that color to be green. There is good reason to 
believe that certain persons are born more or less completely blind 
to moral distinctions, as others are born color-blind. Many exam- 
ples of this kind may be found in the “Psychologie Naturelle” of 
M. Prosper Despine, and our own criminal records would furnish 
notable instances of such imperfect natures. We are getting to be 
predestinarians as much as Edwards or Calvin was, only instead of 
universal corruption of nature derived from Adam, we recognize 
inherited congenital tendencies, —some good, some bad, —for 
which the subject of them is in no sense responsible. Edwards 
maintains that, in spite of his doctrine, “man is entirely, perfectly, 
and unspeakably different from a machine, in that he has reason 
and understanding, with a faculty of will, and so is capable of 
volition and choice: in that his will is guided by the dictates or views 
of his understanding; and in that his external actions and behav- 
ior, and in many respects also his thoughts and the exercises of his 
mind, are subject to his will. ” But all this only mystified his people, 
and the practical rural comment was in the well-known satirical 
saying, “You can and you can't, you shall and you shan't. ” and 
so forth, —the epigram that stung to death a hundred sermons 
based on the attempt to reconcile slavery to a depraved nature, on 
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每 个 人 的 方程 式 可 能 各 各 不 同 。 假 定罪 恶 是 红色 的 (英文 里 这 种 
壁 喻 很 常用 , 如 “罪恶 猩 红 E), 假定 善行 也 有 一 种 颜色 , 姑且 是 
绿色 吧 ,我 们 知道 就 有 很 多 人 分 不 清 “ 善 和 “ 亚 “。 我 们 有 理由 相 
信 : 天 下 既 有 色盲 之 人 ,也 有 一 些 人 对 于 善 恶 的 辨别 , SRE 
目的 。 戴 斯 宾 ? 的 《自然 心理 学 ) 一 书 中 ,就 不 乏 这 种 例子 ;我 们 本 
国 的 法 院 犯 罪案 卷 中 , 也 可 以 找 出 许多 这 种 善 恶 不 分 的 人 。 爱 德 
华 兹 和 他 这 派 神学 的 鼻祖 加 尔 文 ， 都 相信 善 恶 前 定 , 我 们 也 渐渐 
的 同意 他 们 的 说 法 , 所 不 同 者 ,他们 主张 人 类 的 恶性 得 自 祖先 亚 
当 ,我 们 主张 人 类 与 生 俱 来 就 有 某 种 倾向 , 有 些 是 善 的 , 有 些 是 亚 
的 ,可 是 个 人 对 于 这 种 倾向 , 却 不 能 负责 。 爱德华 兹 虽 有 善 恶 前 定 
之 说 ,可 是 他 主张 :“ 人 与 机 器 ,是 绝对 、 完 全 、 彻 底 不 同 的 :人 有 理 
性 、 有 悟性 、 有 意志 ,因此 人 可 以 选择 , 可 以 决定 ;他 的 意志 由 他 的 
悟性 的 判断 或 见解 所 指导 ; 同时 ,他 的 外 表 的 行动 与 行为 , 甚至 在 
许多 方面 他 的 思想 与 心理 活动 ,也 受 他 的 意志 的 支配 。 可 是 他 这 
种 言论 , 只 是 使 他 的 教 友 听 了 更 为 迷惑 。 有 一 句 讽刺 的 话 曾 传诵 
一 时 , 可 以 代表 一 般 乡 下 老百姓 对 他 的 主张 的 反应 : “你 能 , 可 是 
又 不 能 ; 你 该 , 可 是 又 不 该 ……” 爱德华 效 讲 道 的 要 和 旨 , 无 非 要 调 
和 两 项 无 法 调和 的 教条 : 一 方面 是 人 性 本 恶 , 男 一 方面 是 人 有 作 
亚 的 自由 ， 人 必须 负 起 他 不 该 负 的 性 亚 的 责任 ; ARLES aE 
见 血 之 谈 , 把 他 的 一 百 篇 讲 道 文 的 道理 都 一 笔 勾 销 了 。 
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the one hand, with freedom to sin and responsibility for what could 
not be helped, on the other. 

It is as hard to leave this subject without attempting to help in 
clearing it up as it is to pass cairn without the desire of throwing a 
stone upon it. This impulse must excuse the following brief excur- 
sion. 

In spite of the strongest-motive necessitarian doctrine, we do 
certainly have a feeling, amounting to a working belief, that we 
are free to choose before we have made our choice. 

We have a sense of difficulty overcome by effort in many acts 
of choice. 

We have a feeling in retrospect, amounting to a practical 
belief, that we could have left undone the things that we have 
done, and that we could have done the things that we ought to 
have done and did not do, and we accuse or else excuse our- 
selves accordingly. 

Suppose this belief to be a self-deception, as we have seen 
that Hobbes and Leibnitz suggest it may be, “a deceiving of 
mankind by God ‘himself,” as Edwards accuses Lord Kames of 
maintaining, still this instinctive belief in the power of moral choice 
in itself constitutes a powerful motive. Our thinking ourselves free is 
the key to our whole moral nature. “Possumus quia posse vide- 
mur. ” We can make a difficult choice because we think we can. 
Happily, no reasoning can persuade us out of this belief; happily, 


indeed, for virtue rests upon it, education assumes and develops 
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可 是 这 个 问题 ,我们 还 需 稍 加 说 明 来 加 以 澄清 。 就 好 像 走 过 
一 个 锥 形 石 堆 的 时 候 , 你 难免 会 产生 投掷 一 块 石头 上 去 的 愿望 。 
这 一 冲动 就 是 我 在 下 面 稍稍 偏离 主题 的 原因 。 


爱德华 效 主张 意志 总 是 受 最 强 的 动机 的 决定 ， 而 人 的 最 强 动 
机 是 偏 于 作恶 。 话 虽 这 么 说 , 我 们 总 觉得 我 们 在 选择 之 前 , 确 有 选 
择 的 自由 ;这 种 感觉 已 深入 我 人 之 心 ,几乎 成 了 我 们 的 一 种 信念 。 
我 们 在 进行 许多 抉择 中 感觉 到 勉 力 予以 克服 了 困难 。 


我 们 回忆 过 去 , 总 觉得 有 些 事 情 我 们 已 经 做 了 , 可 是 我 们 原 
来 可 以 不 做 的 ; 有 些 事情 我 们 应 该 做 而 没有 做 的 , 我 们 觉得 我 们 
也 可 能 做 成 的 ,我们 因此 视 情 形 不 同 而 责备 自己 或 宽恕 自己 一 一 
我 们 的 这 种 感觉 事实 上 也 几乎 成 了 一 种 信念 。 


这 一 类 的 信仰 我 们 可 以 认 作 是 一 种 "自我 欺骗 《如 截 布 斯 和 
莱 布 尼 效 所 说 者 ) ,或 者 是 "上 帝 对 人 类 的 欺骗 "(如 爱德华 兹 认为 
凯 姆 斯 动画 "所 主张 者 ) ,可 是 我 们 这 种 "本 能 的 信念 一 一 相信 我 
们 能 够 在 善 恶 之 间 有 所 抉择 一 一 也 成 了 我 们 行为 之 中 一 种 强烈 
的 动机 。 我 们 自 以 为 我 们 是 自由 的 ,这 个 信念 是 我 们 整个 道德 人 
格 的 关键 。 我 人 之 所 以 能 作 某 事 者 , 盖 我 人 自觉 作 之 也 。 抉 择 昌 
有 困难 ， 我 们 之 所 以 仍 能 抉择 者 ， 也 因为 我 们 自信 能 够 抉择 之 
故 。 很 侥幸 ,这 种 信念 根深 蒂 固 ,任何 互 辩 ,都 不 能 加 以 动摇 ;我 们 
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it, law pronounces its verdict and the ministers of the law execute 
its mandates on the strength of it. Make us out automata if you 
will, but we are automata which cannot help believing that they do 
their work well or ill as they choose, that they wind themselves up 
or let themselves run down by a power not in the weights or 
springs. 

On the whole, we can afford to leave the question of liberty 
and necessity where Edwards leaves that of our belief in the exis- 
tence of the material universe: — 

“Though we suppose that the Material Universe is ab- 
solutely dependent on Idea, yet we may speak in the old way 
and as properly and truly as ever. ” 

“Tt is just all one as to any benefit or advantage, any 
end that we can suppose was proposed by the Creator, as if 
the Material Universe were existent in the same manner as is 
vulgarly thought. ” 

And so we can say that, after all the arguments of the 
metaphysicians, all the experiments of the physiologists, all the 
uniform averages of statisticians, it is just all one as to any benefit 
or advantage as if a real self-determining power, and real re- 
sponsibility for our acts of moral choice were existent in the same 
manner as is vulgarly thought. 

The “Treatise on Original Sin” deals with that subject in the 
usual mediceval style. As a specimen of what we may call theo- 


logical sharp practice, the reader may take the following passage. 
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说 侥幸 ,因为 道德 就 建立 在 这 一 信念 上 ,教育 从 这 个 假定 出 发 ， 
再 加 以 发 扬 光 大 ， 法 律 的 制裁 以 及 法 律 的 执行 ， 都 根据 这 个 信 
念 。 我 们 可 以 把 人 说 成 一 种 机 器 ,但 是 这 种 机 器 有 它 自 己 的 信念 ， 
它 相 信 自己 为 善 为 恶 , 都 赁 自己 的 抉择 。 它 相信 自己 的 努力 与 自 
CHER , ,都 有 内 在 的 力量 为 之 作 主 ,而 和 重负 和 发 条 等 无 关 。 


大 体 而 论 ,我 们 关于 “自由 和 受制 的 问题 , 也 可 听任 常识 
来 解决 , 正如 爱德华 兹 对 于 “物质 世界 ”的 存在 的 解释 一 样 , 爱 德 
华 效 说 : 

“我 们 假定 “物质 世界 " 是 绝对 依赖 “理念 而 存在 的 ， 

即使 如 此 ,假如 我 们 对 “物质 世界 " 仍 维持 旧 日 的 看 法 , 亦 并 
无 不 妥 之 处 。” 

“我 们 对 于 “物质 世界 ”的 存在 ,即使 按照 通俗 的 看 

法 ,并 无 丝毫 妨害 , 决 不 违背 上 帝 创造 “物质 世界 ”的 初 


因此 ,不 论 玄学 家 如 何 论 证 ,生理 学 家 如 何 实 验 ,统计 学 家 提 
供 任何 一 致 的 平均 数字 , 我 们 按照 通俗 的 看 法 , 假定 人 类 有 自决 
的 能 力 , 对 于 善 恶 的 决 择 , 自己 应 该 负 起 责任 , 这样 并 无 丝毫 妨害 
之 处 。 


爱德华 兹 的 《 论 原始 罪恶 ) 是 照 中 世纪 普通 的 说 法 立论 的 。 下 
面 所 引 一 段 , 读 者 可 看 作 是 “神学 上 诡辩” 的 一 个 例子 。 有 些 人 以 
为 原始 罪恶 是 人 性 中 本 具 恶 质 ,而 爱德华 兹 是 反对 这 个 说 法 的 : 
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Edwards is arguing against the supposition that the doctrine of o- 


riginal sin implies, — 
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“ That nature must be corrupted by some positive influ- 
ence, — ‘ something by some means or other infused into the 
human nature; some quality or other, not from the choice of 
our minds, but like a taint, tincture, or infection, altering 
the natural constitution, faculties, and dispositions of our 
souls. That sin and evil dispositions are IMPLANTED in the 
fetus in the womb.’ Whereas our doctrine neither implies nor 
infers any such thing. In order to account for a sinful corrup- 
tion of nature, yea, a total native depravity of the heart of 
man, there is not the least need of supposing any evil quality 
infused, implanted, or wrought into the nature of man, by 
any positive cause, or influence whatsoever, either from God, 
or the creature; or of supposing that man is conceived and born 
with a fountain of evil in his heart, such as in anything 
properly positive. I think a little attention to the nature of things 
will be sufficient to satisfy any impartial, considerate inquirer 
that the absence of positive good principles, and so the with- 
holding of a special divine influence to impart and maintain 
those good principles— leaving the common natural principles 
of selflove, natural appetite, etc., to themselves, without the 
government of superior divine principles 一 will certainly be 

followed with the corruption, yea, the total corruption of the 


heart, without occasion for any positive influence at all: and 


“说 者 以 为 : 人 性 之 邪恶 , 盖 由 于 某 种 那 恶 之 影响 ; 所 
谓 人 性 之 中 , 由 于 种 种 原因 , 用 有 恶 质 掺 杂 在 内 ;此 恶 质 
者 ， 初 非 吾 人 所 自行 选择 ， 吾 人 之 灵魂 ， 刀 如 中 毒 、 如 染 
色 、 如 感染 疾病 , 况 因 恶 质 之 故 ,一 改 其 天 生 之 豪 赋 、 才 其 
Sieh REA, BROTHER PZ Lt. FAM 
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染色 、 如 感染 疾病 之 深入 人 性 ,所谓 恶 质 者 未 必 是 绝对 之 
恶 ， 未 必 有 任何 天 赐 或 人 为 之 恶 因 或 恶 影响 而 造成 其 恶 
者 ; 吾 人 亦 无 需 假 设 人 心 之 中 , 天 生 具 有 恶 泉 ， 而 恶 行 滚 
滚 而 出 。 无论 何 人 , 苟 能 不 偏 不 倚 , 细 察 万 物 之 本 源 , 必 可 
RR: 人 如 仅 缺 乏 积极 善 性 , 不 必 有 任何 恶 质 之 影响 , 亦 
可 使 人 心 败坏 ; 盖 人 如 缺乏 积极 善 性 , 必 亦 不 能 感受 圣灵 
之 影响 ， 以 接受 或 保持 此 种 善 性 ， 人 所 有 者 仅 为 自卫 自 
存 、 求 衣 求 食 等 等 本 能 , 更 不 复 有 神圣 之 原则 , 为 人 格 之 
EF; KASH SR, RORA EZINE. EHE% 
后 之 所 以 具有 恶性 , 即 此 之 故 ; 而 后 世人 类 , 既 因 亚当 之 
BETES AL4ZER MER, HREM LH, ” 
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that it was thus in fact that corruption of nature came on 
Adam, immediately on his fall, and comes on all his posteri- 
ty, as sinning in him, and falling with him. ” 

The archbishop did not poison Ugolino and his boys, 一 he only 
withheld food from them. We will let Julius Muller expose the fallacy: 
“But even by giving this turn to the question, the idea cannot be 
avoided of an implantation of the moral corruption in human nature 
by a Divine causality, as directly contradicting the religious axiom 
that God cannot be the author of sin; for if from his Divine with- 
drawment the origination of the corrupt nature necessarily follows, 
then the former is just a cause of the latter.” And to the same ef- 
fect Professor Fisher allows that if God withdraws from the soul the 
grace without which it cannot but sin, “it is vain to urge that the act 
of God is of a negative character.... We do not see how the 
conclusion can be avoided that God is the author of sin. ” 

There are conceptions which are not only false, not only ab- 


surd, but which act as disorganizing forces in the midst of the 
thinking apparatus. They injure the texture of the mind as a habit 
of gross sin injures the type of the character. Such is the idea that 
a descendant of Adam can in any way be guilty or reckoned guilty 
of his sin. He may suffer for it, but that is his misfortune, and 
Justice should account to him for his suffering. “I could not help it” 
disarms vengeance and renders Tartarus a wanton luxury of cru- 


elty. Edwards's powerful intellect was filled with disorganizing 
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这 段 话 的 意思 说 : 毒 死 是 死 , 不 进食 物 亦 会 死 , 但 丁 《 神 曲 》 
“地 狱 篇 ”第 三 十 三 章 里 就 讲 到 某 大 主教 俄 死 乌 格 利 诺 祖 孙 三 代 
F ,足见 缺乏 善 性 之 为 亚 , 亦 不 亚 于 不 饮食 之 能 致 人 于 死 也 。 这 种 
WEZER, 我 们 还 是 让 缪 勒 来 揭穿 吧 :“ 宗 教 家 公认 : 上 帝 是 万 
善之 本 , 不 可 能 是 罪恶 的 原因 ; 但 假如 上 帝 不 赐 我 们 以 善 性 , 我 们 
就 因此 为 恶 ， 这 个 与 上 帝 之 赐 我 们 以 恶性 何 殊 ? 既然 照 因 果 律 说 
来 ， 上 帝 是 我 们 作恶 之 原因 ， 那么 这 就 和 宗教 的 基本 原则 相 矛 盾 
To "耶鲁 大 学 神学 与 教会 史 教授 费 希 尔 ? 也 有 类 似 的 的 反 驶 。 他 
说 假如 上 帝 不 赐 恩 于 我 们 , 我 们 因此 不 得 不 作恶 ， 那 么 我 们 就 不 
可 以 说 : 这 是 上 帝 消极 的 不 使 我 们 为 善 而 已 …… 必 然 的 结论 是 : 
上 帝 就 是 作恶 的 原因 。…… 我 们 不 知道 如 何 可 以 避 开 这 样 一 个 结 
论 。” 

天 下 有 些 观念 , 不 单 是 错误 , 不 单 是 荒唐 ; 这 种 观念 可 以 破坏 
我 们 整个 的 思想 秩序 。 它 们 之 有 害 于 我 们 的 理智 MREZI 
惯 之 有 害 我 们 的 品格 一 样 。 爱 德 华 效 和 加 和 尔 文 一 派 神 学 家 以 为 : 
亚当 的 子孙 应 该 负 起 亚当 的 罪责 ， 就 是 这 一 类 的 荒唐 的 观念 。 祖 
TITE, 子孙 不 免 因 此 吃苦 , 但 这 是 子孙 的 不 幸 , 世间 果然 有 公 
道 的 话 ,应 该 把 责任 分 清楚 的 。 地 狱 假如 为 惩 恶 而 设 ,但 亚当 的 子 
孙 既 因 祖 先 之 故 ， 不 得 不 作恶 ,那么 地 狱 就 失掉 了 惩 恶 的 意义 ， 
成 了 一 种 残暴 的 浪费 而 已 。 爱 德 华 效 虽 智力 过 人 ,但 其 思想 偏 多 


D 费 希 尔 (George Park Fisher, 1827—1909), 美国 牧师 和 教会 神学 家 , 1861 年 任 
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conceptions, like that which makes all mankind sinners thousands 


of years before they were born. 

A chief ground of complaint against Edwards is his use of 
language with reference to the future of mankind which shocks the 
sensibilities of a later generation. There is no need of going into all 
the plans and machinery of his “Inferno,” as displayed in his 
sermons. We can endure much in the mediceval verse of Dante 
which we cannot listen to in the comparatively raw and recent 
prose of Edwards. Mr. John Morley speaks in one of his Essays of 
“the horrors of what is perhaps the most frightful idea that has ever 
corroded human character, —the idea of eternal punishment. ” Ed- 
wards has done his best to burn there horrors into the souls of men. 
A new organic and a new inorganic chemistry are brought into the 
laboratory where “the bulk of mankind” have been conveyed for 
vivisection or vivicombustion. The body is to possess the most 
exquisite sensibilities, is to be pervaded in every fibre and particle by 
the fire, and the fire is to be such that our lime-kilns and 
iron-furnaces would be refrigerators in comparison with the mildest 
of the torture-chambers. Here the great majority of mankind are to 
pass the days and nights, if such terms are applicable to it, of a 
sleepless eternity. 


But Edwards can be partially excused for doing violence to 
human feelings. It is better, perhaps, to confess that he was an 
imitator and a generous borrower than to allow him the credit of 


originality at the expense of his better human attributes. 
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这 种 产生 破坏 性 影响 的 观念 。 他 以 为 人 类 在 出 世 之 前 的 千 万 年 前 
的 他 们 的 祖宗 的 时 候 , 就 已 经 成 了 罪人 ,这 便 是 一 个 例子 。 

爱德华 兹 讲 起 人 类 的 将 来 ， 所 用 的 文字 特别 可 怕 ， 后 世人 看 
了 ,不 免 要 起 反感 ， 这 也 是 很 多 人 反对 爱德华 兹 的 一 个 主要 原 
因 。 他 的 讲 道 文中 , 详 详细 细 地 描写 地 狱 的 结构 和 种 种 机 关 ,我 们 
在 这 里 也 无 需 袭 述 。 但 丁 《 神 曲 》 中 昌 也 有 类 似 的 描写 , 但 但 丁 到 
底 是 中 世纪 的 诗人 ， 而 爱德华 兹 是 近代 人 ， 所 写 的 又 是 直 楞 楞 的 
散文 ， 所 以 但 丁 我 们 能 够 读 得 下 去 ， 而 对 爱德华 兹 却 是 无 法 领教 
To AR + 莫 利 "在 他 的 一 篇 文章 中 说 起 “最 腐蚀 人 心 的 恐怖 幻 
想 , 莫 过 于 永久 惩罚 一 说 。 "RAPER AER BAH, GE 
灸 到 人 的 灵魂 里 去 。 地 狱 成 了 一 种 实验 室 ， 多数 人 类 ”都 要 被 送 
进去 , 受 那 分 尸 炮 烙 之 刑 。 躯 体 进 了 那 实验 室 ,感觉 既然 变 得 特别 
灵敏 , 同时 每 条 纤维 、 每 个 细胞 都 有 火 钼 进去 , 燃烧 不 息 ; 那 火 与 
人 间 之 火 不 同 : 人 间 的 火 ,炽热 莫如 石灰 窗 和 熔炉 ,但 是 这 种 火 比 
起 地 狱 里 项 温和 的 火 来 ,还 只 能 算是 冷气 而 已 。 地 狱 里 面 , 日 日 夜 
BC (假如 地 狱 里 还 有 日 夜 之 分 的 话 ), 人 类 大 多 数 都 得 经 受 火 刑 之 
灾 , 不 休 不 卢 , 永 恒 无 极 。 


爱德华 效 如 此 刺激 我 们 的 感觉 ,也 有 可 原谅 之 处 。 我 们 不 得 
不 承认 : 爱德华 效 并 没有 独创 一 家 之 言 来 吓 距 我 们 ， 他 只 有 扩 拾 
他 人 之 言 而 已 。 


D 莫 利 (John Morley , 1838 一 1923 ) ,英国 政治 家 ,作家 , 著 有 传记 多 种 及 《文学 评 
论 》( Studies in Literature) 5 
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The Rev. Mr. Gillespie of Scotland, writing to Edwards, asks 
him, “Are the works of the great Mr. Boston known in your coun- 
try, namely, the ‘Fourfold State of Man’?” etc. To which Edwards 
replies: “As to Mr. Boston’s ‘View of the Covenant of Grace, "| have 
had some opportunity to examine it, and | confess | do not un- 
derstand the scheme of thought presented in that book. | have 
read his ‘Fourfold State of Man, ’ and liked it exceedingly well. | 
think in that he shows himself to be a truly great divine. ” 

The Rev. Thomas Boston of Ettrick, Scotland, may be remem- 
bered as one of the authors largely cited by Mr. Buckle in his ar- 
raignment of the barbarous theology of Scotland. He died in 1732, 
but the edition before the present writer, though without date, is 
evidently a comparatively recent one, and bears the impress, 
“Philadelphia: Presbyterian Board of Publication. ” 

Something of the mild surprise which honest old Dr. Jenks 
experienced when he found the property of Matthew Henry on the 
person of Thomas Scott may be felt by scrupulous individuals at 
recognizing a large part of the awful language, with the use of 
which Edwards is often reproached, as the property of Thomas 
Boston. There is no mistaking the identity of many of these ex- 
pressions and images. Some, besides the Scriptural ones, may 
have been borrowed by both writers from a common source, but 
there is a considerable number which confess their parentage in 
the most unequivocal way. The argument for infinite punishment is 
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吉 莱 斯 皮 牧 师 " 曾 经 写 信 给 爱德华 效 道 : 收 邦 有 一 位 神学 大 
师 波 士 顿 的 作品 , 例如 《人 类 之 四 态 》 等 , 贵 国 亦 有 所 闻 否 ?“ 爱 德 
华北 的 回信 说 :波士顿 先生 之 大 作 《 上 帝 施 恩 合约 的 一 种 看 法 》， 
散人 曾 加 研读 , 惟 其 思想 组 织 ,骂人 自 叹 浅 学 , 莫 测 高 深 。 其 《4 人 类 
之 四 态 》, 则 骂人 曾经 拜读 ,而 且 深 为 爱好 。 若 就 此 书 观 之 , 则 波 士 
顿 先 生 者 诚 不 愧 为 神学 家 之 巨 璧 也。 ” 


苏格兰 爱 特 立 克 地 方 的 牧师 波士顿 是 加 尔 文 派 理论 权威 ,他 
死 于 1732 年 ， 但 是 我 现在 所 引用 他 的 那 部 文集 并 没有 注 明 出 版 
年 月 , 当 是 近年 所 刊 ,出 版 地 点 印 明 的 是 :美国 费 拉 特 德尔 菲 亚 长 
老 会 出 版 部 。 


当 为 人 老实 的 詹 克 斯 医生 发 现 ， 马 修 ， 亨利 2 说 的 话 竟然 被 
托马斯 :斯 科 特 唱 窃 了 而 感到 的 那 阵子 小 小 的 惊讶 也 可 能 会 被 
那些 处 世 严 谨 正 直 、 一 丝 不 苟 的 人 们 感受 到 ， 当 他 们 发 现 爱德华 
北 经 常 因 此 而 被 人 访 责 的 那些 可 怕 的 词语 里 面 有 许多 是 他 从 托 
马 斯 波士顿 那儿 偷 来 的 。 那些 措辞 和 概念 让 明 眼 人 一 看 便 知 
它们 的 真正 主人 是 谁 , 决 不 会 出 半点 差错 。 录 引 圣 经 之 处 且 不 必 
说 ,其 他 还 有 些 地 方 是 两 人 共同 引用 别人 的 话 的 ; 但 是 爱德华 兹 


@ 吉 莱 斯 皮 (Thomas Gillespie, 1708 一 1774) ,苏格兰 长 老 会 牧师 ,苏格兰 解救 派 教 
会 (the Relief Church) 在 他 的 主持 下 于 1774 年 成 立 。 

@ 56 - FH] (Mathew Henry，1736 一 1799)， 美 国 革命 派 政 治 家 (Revolutionary 
Statesman), 名 言 “ 不 自由 毋 宁 死 " 即 出 自 他 的 口中 。 
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the same; the fiery furnace the same; the hair suspending a living 
soul over it the same; reptiles and other odious images belong to 
both alike; infinite duration is described in similar language; the 
natural affections no longer exist: the mother will not pity the 
daughter in these flames, says Boston; parents, says Edwards, 
will sing hallelujahs as they see their children driven into the flames 
where they are to lie “roasting” (Edwards) and “roaring” 
(Boston) forever. 

The true source of Edwards’s Dante-like descriptions of his 
“Inferno” is but too obvious. Whatever claim to the character of a 
poet is founded on the lurid brilliancy of these passages may as 
well be reconsidered in the red light of Thomas Boston’s rhetorical 
autos-da-fé. But wherever such pictures are found, at first or 
second hand, they are sure causes of unbelief, and liable to 
produce hatred not only of those who teach them, but of their 
whole system of doctrines. “Who are these cruel old clerical 
Torquemadas, ” ask the ungodly, “who are rolling the tortures of 
ourselves, our wives and children, under their tongues like a 
sweet morsel?” 

God forgive them! Doubtless many of them were as sincere and 
conscientious as the most zealous officers of the Holy Inquisition. 

The title of the “Treatise on the Religious Affections” might 
naturally lead us to expect a large expression of those tenderer 
feelings with which Edwards was, no doubt, naturally endowed. 
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很 多 话 , BAAR MAb, BREE MIL we “FOR AY FET” 
来 ,所 用 的 是 同样 的 理由 ; 两 人 都 讲 起 地 狱 中 熊熊 的 炉 火 ; 都 说 
“灵魂 县 于 一 发 之 上 , 而 烈火 焚 于 其 下 ”; 两 人 都 提 到 疏 虫 和 别 的 
形象 狸 恶 的 东西 刑期 无 限 ,两 人 都 用 同样 的 话 来 描写 。 一 和 人 地狱， 
人 之 爱 的 天 性 也 就 此 泪 灭 : 女儿 在 火焰 之 中 , 母亲 不 会 有 怜 悦 之 
感 一 一 这 是 波士顿 说 的 ; 爱德华 效 说 : 父母 看 见 儿 女 被 驱 入 狱 火 
之 中 , 他 们 反而 歌唱 “ 哈 利 路 亚 ”; 而 狱 火 之 中 的 犯人 , 据说 是 受 
TE” O 爱德华 兹 语 ) ,而 且 还 要 高 声 大 叫 波 士 顿 语 )。 

爱德华 效 关 于 “炼狱 ”的 但 丁 式 的 描写 , 其 真正 来 源 , 由 此 不 
难 探求 。 能 写 这 类 凄厉 夺目 的 描写 文章 , 未 始 不 可 在 诗人 中 聊 备 
一 格 ; 可 是 我 们 既然 知道 这 些 话 不 过 是 从 波士顿 那里 转 袭 而 来 ， 
而 波士顿 的 炼狱 也 不 过 是 在 模仿 西班牙 的 “ 异 教 裁判 所 , 在 文字 
上 替 恶 人 立 一 个 火 刑 而 已 ,， 这么 一 来 ,爱德华 兹 是 否 具备 诗人 的 
想像 力 , 就 很 成 问题 了 。 可 是 这 种 凶恶 的 地 狱 景象 ,不 论 是 爱德华 
兹 所 独创 ,或 是 抄袭 他 人 而 来 ,并 不 一 定 有 启 信 证 道 之 功 ; 很 多 人 
看 到 这 种 话 , 反而 会 对 教义 要 生 亚 感 一 一 不 但 那 传道 之 人 要 受 人 
痛恨 , 连 他 的 整套 教理 都 要 给 人 慷 厌 的 。* 那些 没有 心肝 的 教会 里 
的 托 尔 克 马达 ,算是 什么 东西 ?7 “不 敬 天 神 的 人 会 这 么 问 。 他 们 
赁 什么 把 我 们 的 灾难 、 我 们 的 妻子 儿女 的 灾难 , 像 块 糖 似 的 老 在 
嘴 里 嚼 个 不 停 ? 

上 帝 侯 恕 他 们 ! 他 们 虽然 出 言 铬 恶 , 但 是 他 们 无 疑 大 多 心 专 
诚挚 ,不 亚 于 异 教 裁判 所 里 的 那些 执法 最 最 严酷 的 教会 法 官 。 

爱德华 兹 这 个 人 无 疑 天 生 也 有 一 些 温柔 的 情感 , 他 那 篇 论文 





@ HL Hik (Tomás de Torquemada, 1420—1498) 西班牙 多 明基 会 修士 ,西班牙 
第 一 任 宗教 总 裁判 官 (1483 一 1498), 任 职 期 间 以 火 刑 处 死 * 异 端 分 子 " 约 二 千 人 之 众 。 
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But in point of fact, if a sermon of Edwards is like a nail driven 
through a human heart, this treatise is just what clinches it. It is a 
sad thought how many souls it must have driven to despair. For 
after having equipped to underground laboratory of “revenging 
justice” with a complete apparatus of torture, such as to think of 
suggests nothing but insanity, he fills the unhappy believer's mind 
with so many doubts and scruples that many a pious Christian after 
reading it must have set himself down as a castaway. No warmth 
of feeling, no joy in believing, no love of religious exercises, no 
disposition to praise and glorify God, no assurance of faith, can 
be depended on as a “gracious affection; ” for “as the Devil can 
counterfeit all the saving operations and graces of the Spirit of 
God, so he can counterfeit those operations that are preparatory to 
grace, ”一 in short, render every humble Christian so doubtful of 
his own state that “the peace which passeth all understanding” 
becomes a phrase without meaning. A discouraging statement, 
but not worse than Bunyan’s: 

“A Christian man is never long at ease, 

When one fright’s gone, another doth him seize. ” 

As a general rule, we may venture to say that those writings 
of Edwards which are made up chiefly or to a great extent of 
Scriptural quotations are not very profitable reading. Such writings 
commonly deal with texts as the Chinese carvers do with the roots 
or other vegetable growths upon which they exercise their skill; 
they note certain fanciful resemblances in them, and add whatever 
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《 论 宗教 情感 》， 若 是 先 看 标题 ， 读 者 也 许 以 为 里 面 总 有 不 少 慈 祥 
恺 悦 的 话语 。 可 是 事实 上 却 大 已 不 然 : 假如 爱德华 效 的 传道 文 是 
一 颗 刺 入 人 心 的 铁 钉 ,他 这 篇 论文 就 好 像 一 把 铁 锤 ， 把 钉子 再 往 
肉 里 面 打 。 他 先 替 “ 惩 罚 的 正义 "在 地 底下 造 了 一 座 实验 室 , 其 中 
具备 各 种 刑 具 ,基督 信徒 本 来 已 经 心神 悍 惑 ， 现 在 再 一 读 他 这 篇 
大 作 , 更 不 免 满怀 疑虑 ; 他 们 拉 心 自问 , 不 论 自己 如 何 虔诚 , 上帝 
铠 怕 还 是 拿 他 们 当 作 废物 看 待 。 信 徒 们 的 热忱 和 禅 悦 , 他 们 对 宗 
教 仪式 的 喜爱 , 他 们 对 上 帝 的 欢呼 歌 颁 , 他 们 的 虔 信 等 等 , 都 不 能 
算是 “ 沐 受 圣 恩 ”的 基础 ;因为 “圣灵 之 救世 宏 褒 与 庄严 妙 相 ,魔鬼 
既 能 冒充 之 , 则 世人 领受 圣 恩 以 前 之 种 种 行为 ， 未 始 不 可 为 魔鬼 
伪造 者 也 。” 总 而 言 之 , 谦逊 的 基督 信徒 对 于 自己 的 地 位 ,一 定 会 
因此 而 困惑 不 解 , 而 《圣经 . 新 约 . 腓 立 比 书 》 四 章 七 节 说 的 “上 
帝 所 赐 的 出 人 意外 的 平安 " 也 成 了 一 句 毫 无 意义 的 空话 。 这 样 说 
来 未 免 太 泄气 ,但 是 班 扬 已 经 有 言 在 先 : 

“基督 信徒 从 来 不 会 长 久 地 心平 气 和 ; 

一 个 恐惧 刚刚 过 去 , 另 一 个 丽 惧 又 把 他 抓 住 。” 


一 般 而 论 ,我 们 可 以 武断 地 说 : 爱德华 效 的 著作 中 , 凡是 以 引 
用 《圣经 》 为 主 的 、 或 是 大 量 引用 经 文 的 , 我 们 读 来 都 不 会 十 分 得 
益 。 他 在 这 种 著作 里 , 把 经 文 随意 曲解 ; 就 像 中 国 的 雕刻 家 一 般 : 
他 们 拿 起 一 块 树 根 或 一 段 树枝 , 先 赁 想像 看 看 他 们 原来 长 得 像 件 
什么 东西 ,然后 再 添上 自己 的 手艺 ,把 它们 雕 成 飞禽 走兽 之 状 。 不 


© 引 自 (天 路 历程 十 三 版 木刻 插图 下 面 的 诗句 。 
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of their own is necessary to complete the fantastic object they are 
going to shape. Besides, nothing is so dangerous to intellectual 
virility as to have a so-called infallible book to fall back upon: it 
was so with the students of Aristotle, with those of Hippocrates 
and Galen; and there is no sacred book in the world which has not 
crippled human souls, as all who remember the Scriptural justifi- 
cations of Slavery will readily admit. There is therefore no need of 
taking up Edwards's exegetical treatises, which show him in his 
less robust aspect. Those who wish to learn what things the 
monstrous births arising from the conjunction of the sons of God 
with the daughters of men typify, — “the Church of Rome, that 
monstrous beast, ” among others, —those who are like to be ed- 
ified by learning that when Elisha throws the stick into the water to 
recover the sunken axe-head, the stick represents Christ and the 
iron the soul of man; those who are ready to believe that the 
casting the hook and taking the first fish that came up and finding a 
piece of money in his mouth to be paid as tribute “signify that 
ministers of the gospel should receive of the temporal things of 
those that they preach the gospel to, whose souls they catch for 
Christ, for they are the fish of which gospel-ministers are the fish- 
ers,” —all such will do well to read Edwards's “Notes on the 
Bible. ” 


® #5 2K FEL (Hippocrates, 公元 前 440 一 公元 前 377) , 古 希 腊 医 师 , 被 称 为 “医学 
ZL” ” ,生平 不 详 。 
®© 盖 伦 (Galen, 130?7 一 200? ) , 古 希腊 医师 .生理 学 家 ,哲学 家 。 
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但 如 此 ,《 圣 经 》 若 被 认为 是 一 本 所 谓 “ 金 科 玉 律 "的 书 , 凡事 都 可 
靠 它 解决 ,对 于 理智 的 健康 ,没有 比 这 更 为 有 害 的 了 。 亚 里 士 多 德 
的 徒 子 徒 孙 假如 捧 住 教师 的 著作 不 放 ， 医 生 们 假如 熟 读 了 和 希 波 殉 
拉 底 ”和 盖 伦 ?的 著作 , 专 靠 它 们 来 看 病 , 这 也 是 有 害 的 。 天 下 的 圣 
经 贤 传 , 都 曾经 因为 被 人 盲从 之 故而 妨害 了 人 类 心智 的 发 展 。 美 
国 就 有 人 根据 CE), 主张 黑 奴 之 不 可 废 , 这 就 是 近代 的 一 个 例 
子 , 读 者 想 还 记得 。 所 以 爱德华 效 的 注解 人 圣经) 之 作 ,我 们 可 以 不 
必 重 视 , 那 里 面 并 没有 什么 了 不 起 的 思想 。《 创 世纪 》 六 章 二 节 说 : 
“ 神 的 儿子 们 看 见 人 的 女子 美貌 ,就 随意 挑选 ,要 来 为 妻 。 他 们 的 
结合 产生 些 什 么 怪物 呢 ? 据说 其 中 之 一 就 是 “妖怪 一 一 天 主教 ， 
《 列 王 记 下 》 第 六 章 记 先知 以 利沙 “ 砍 了 一 根木 头 , 抛 在 水 里 , 沉 在 
TER AS FER BE S ER”, 据说 那 根 木头 就 代表 耶稣 基督 , REIT 
代表 的 是 人 的 灵魂 。《 马 太 福音 》 十 七 章 二 十 七 节 记 耶 稣 对 彼得 
说 : 你 且 往 海边 去 钓鱼 ,把 先 钓 上 来 的 鱼 拿 起 来 , 开 了 他 的 口 , 必 
得 一 块 钱 , 可 以 去 拿 给 他 们 , 作 你 我 的 税 银 ”, 据说 这 段 故 事 的 涵 
义 是 :“ 传 福音 之 人 应 向 听 福 音 之 人 收受 物质 报酬 , 盖 听 福音 之 人 
A, 鱼 也 , 传 福音 之 人 者 , MA, AUER RAS RA 
也 。” 一 一 几 是 能 够 接受 这 一 类 的 解释 之 人 ， 不妨 拿 爱 德 华 兹 的 
《圣经 诠 注 )3 一 读 。 


© 此 书 《爱德华 效 全 集 》 中 未 收 。 
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Such were some of the beliefs of the great divine who 
stamped his personality and his doctrines on the New England 
theology of the last century. The story of his outward life is a short 
and melancholy one. In 1727 he was settled as Northampton as 
the colleague of his grandfather, the venerable Solomon Stoddard, 
who died in 1729. Two great revivals of religion happened during 
his ministry. Of both these he has left printed accounts. The work 
entitled “Thoughts on the Revival of Religion in New England in 
1740” is spoken of as having been, from the time of its first publi- 
cation, to a very wide extent the common text-book of evangelical 
divines on the subject of which it treats. 

The scenes described in his account remind one of the reli- 
gious frenzies which seized upon multitudes in the Middle Ages. 
There are pages which look like the account of an epidemic, and 
passages almost as startling as one may read in Defoe’s descrip- 
tion of the Plague of London. Faintings, convulsions, utter pros- 
tration, trances, visions like those of delirium tremens, were 
common occurrences. Children went home from the religious 
meetings crying aloud through the streets. Some lost their reason; 
not enough, Edwards says, to cause alarm, unless we are dis- 
posed to gather up all we can to darken the work and set it forth in 
frightful colors. But he perhaps goes rather too far in saying so 
much as this: “We cannot determine how great a calamity dis- 
traction is, considered with all its consequences, and all that might 


have been consequent if the distraction had not happened; nor 
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爱德华 效 以 其 独特 的 人 格 , 动 人 的 教理 ， 在 上 一 世纪 新 英 格 
兰 地 区 的 神学 界 中 , 留 下 不 可 磨灭 的 影响 ; 其 人 之 思想 要 点 ,前面 
已 经 简略 介绍 了 一 下 。 读 到 他 的 生平 ， 那 么 他 享 寿 不 高 〈 五 十 五 
岁 ) ,一 生 算 欢 , 一 七 二 七 年 随 祖 父 所 罗 门 ， 斯 托 达 德 下 居于 马 州 
之 北 安普敦 。 斯 托 达 德 为 当时 有 名 牧师 ,爱德华 效 时 方 二 十 四 岁 ， 
也 已 开始 传道 。 斯 托 达 德 荃 于 一 七 二 九 年 ， 前文 所 讲 的 两 次 振兴 
布道 运动 ,就 是 在 他 任 牧师 期 内 举行 的 。 关于 那 两 次 运动 ,他 都 有 
文字 记载 其 事 。 他 的 那 篇 《 现 阶 段 新 英 格 兰 宗教 振兴 布道 会 杂 
感 》 自 出 版 那天 起 , 就 广 为 流 传 , 凡是 福音 传教 士 谈 到 他 所 讲述 
的 问题 ,莫不 拿 他 这 本 书 作 为 教科 书 。 


从 他 这 本 书 里 描写 的 内 容 看 来 ， 当 时 的 情形 使 人 想到 中 世纪 
时 常 发 生 的 “宗教 狂热 。 文 中 有 几 段 读 来 真 使 人 觉得 好 像 描写 的 
是 一 场 瘟疫 一 一 其 情形 之 可 怕 ,不 亚 于 笛 福 的 《大 瘟疫 年 目击 
Se)? HS BY PE BY AS SHE. ERIK JAF .瘫痪 、 眩 迷 TENE. 
战栗 幻象 等 等 ,在 当时 是 很 普通 的 现象 。 小 孩子 参加 了 一 次 振兴 
布道 大 会 ,就 会 一 路 活着 回 家 。 有 些 人 就 因此 形 失 了 理智 ,成 了 疯 
子 。 爱 德 华 效 认 为 ,这 不 足以 引起 惊慌 ,除非 我 们 有 意 收 集 一 切 材 
料 把 这 部 著作 抹黑 ,并 以 可 怕 的 色彩 把 它 呈 现 出 来 。 可 是 他 对 此 
事 的 下 列 评语 , 也 许 说 得 过 火 了 一 点 :“ 疯 狂 之 为 害 , 我 们 实 无 法 
判定 ; 因为 疯狂 的 后 果 , 我 们 无 法 完全 知道 ; 而 假如 疯子 不 发 疯 ， 
他 会 成 什么 样 的 人 ,我 们 更 无 法 知道 了 。 从 这 方面 看 来 ,疯狂 也 许 
不 成 其 为 害 , 也 许 还 是 一 件 好 事 , 因为 一 个 人 发 了 疯 , 也 许 就 不 会 
犯 下 更 大 的 罪恶 了 。 "爱德华 效 写 下 最 后 一 句 的 时 候 ,我 们 不 知道 


© tH (Daniel Defoe,1661 一 1731): A Journal of the Plague Year (1772). 
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indeed whether, thus considered, it be any calamity at all, or 
whether it be not a mercy, by preventing some great sin, ” etc. 
One cannot help questioning whether a sense of the ludicrous did 
not relax his features as he wrote this last sentence. 

While the work was at its height a poor man, overwhelmed 
with melancholy, made an attempt to cut his throat. Then a gen- 
tleman of good standing, who had been greatly concerned about 
the state of his soul, but who “durst entertain no hope concerning 


7 


his won good estate, ” succeeded in taking his life in that way. 
“After this, multitudes in this and other towns seemed to have it 
strongly suggested to them and pressed upon them to do as this 
person had done.” And pious persons, who had no special 
darkness or doubt about the goodness of their state, had it urged 
upon them as if somebody had spoken to them, — “Cut your own 
throat! Now is a good opportunity. Now! Now!” 

Within a very short period there was a remarkable change; for 
in 1744 Edwards writes of the “very melancholy state of things in 
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new England. ” “There is a vast alteration, ”he says, “within these 
two years. ... Many high professors are fallen, some into gross 
immoralities, some into a rooted spiritual pride, enthusiasm, and 
an incorrigible wildness of behavior, some into a cold frame of 
mind, showing a great indifference to the things of religion. ” But 
many, and, he hopes, the greater part of those that were pro- 
fessed converts, were genuine ones, and he hopes and is per- 


suaded that God will yet revive his work. 
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HEB EA RATS TX, 以 致 他 的 那 张 绷 紧 着 的 脸 因此 略为 
放松 了 一 下 。 


振兴 布道 会 进行 得 最 热烈 的 时 期 ,有 一 个 穷人 满腔 愁 绪 无 处 
发 泄 ,竟然 想 举 刀 自 州 。 还 有 一 个 颇 有 地 位 的 上 流 人 士 , 对 于 自己 
的 灵魂 所 处 的 状况 十 分 忧虑 ， “不 敢 存 有 得 救 之 希望 ， 结 果 就 以 
那 种 方式 自杀 身亡 。 此 事 发 生 以 后 , 本 城 及 邻近 各 城 人 士 , 似乎 
从 中 得 到 极 大 的 启发 , 以 至 群起 效 尤 。 一 般 虔 诚 教徒 ,本 来 对 于 
自己 灵魂 的 得 救 与 否 , 并 不 存 有 任何 疑虑 , 但 是 现在 也 大 为 厌 世 ， 
SERRA A AER HAT TS A BE | 现在 正 
是 大 好 时 机 , 切 莫 迟 疑 !“ 


时 间 过 了 不 入， 人 心 大 变 。 一 七 四 四 年 ,爱德华 兹 描写 当时 
“新 苏格兰 可 莫 的 情形 ”时 ,他 是 这 么 说 的 :“ 在 这 两 年 里 世 局 大 
变 。 虎 诚 的 信徒 堕落 者 颇 不 乏 人 :行为 不 检 者 有 之 , 亡 自 尊 大 、 狂 
BREA 2; 更 有 心情 萧 索 , 对 宗教 事务 漠不关心 者 。 可 是 
版 依 的 教徒 之 中 , 多 数 (他 希望 大 多 数 ) 都 是 道 地 的 信徒 ; 他 又 希 
望 ,而 且 相 信 : 上 帝 会 恢复 他 的 振兴 工作 。 
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Seven years later, writing to the Rev. Mr. Erskine, he says there 
dre many instances of perseverance in the subjects of the late re- 
vival; not so great a proportion, he thinks, as in Scotland. “| cannot 
say,” he writes, “that the greater part of supposed converts give 
reason, by their conversation, to suppose that they are true con- 
verts. The proportion may perhaps be more truly represented by the 
proportion of the blossoms on a tree which abide and come to ma- 
ture fruit to the whole number of blossoms in the spring. ” After all, it 
is only fair to say that this is as much as could be claimed for the 
success of the sower who went forth to sow in the parable. 

Twenty-four years the people of Northampton listened to the 
preaching of this great sermonizer, this mighty reasoner, this holy 
man. Difficulties arose between him and his people into the con- 
sideration of which we need not enter. It is enough to refer to the 
delicate subject of the evil ways which had crept into an alarming 
extent among the young people who listened to his preaching, and 
the excitement caused in families by the fear of their exposure. But 
the final quarrel was on the question of admission of unconverted 
persons to the communion table, against which, though it had 
been advocated by his venerated colleague, he felt bound in con- 
science to declare himself. 

There must have been something more, one must believe, 
than these causes to account for the final vote which separated him 
from his charge. For when it was publicly put to the people 
“whether they still insisted on Mr. Edwards's dismission from the 
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七 年 之 后 , Hh T BUC OP Be : 最 后 一 次 振兴 布道 会 所 感 
化 的 教徒 中 , 颇 有 信心 坚定 之 士 , 只 是 据 他 看 来 , 比例 没有 苏格兰 
那么 大 吧 。 原 文 说 : 版 依 之 教徒 , 据 其 言谈 表示 ,他 人 实 不 敢 信 其 
真正 已 受 感化 。 三 春花 放 , 其 能 经 风雨 而 不 凋 ,结实 生子 者 能 有 多 
>? 据 此 而 观 版 依 之 信徒 , 亦 可 知 真正 收获 之 多 寡 侨 。 其 实 《 马 太 
福音 》( 第 十 三 章 ) 中 耶稣 的 比喻 所 说 的 那个 撒 种 者 , 收获 本 来 也 
不 多 ,爱德华 北 有 成 绩 如 此 ,也 不 算 失 败 了 。 


北 安普敦 之 人 ， 听 这 位 雄辩 滔滔 一 代 圣 人 的 布道 大 家 的 讲 
道 ,长 达 二 十 四 年 之 久 。 他 和 他 的 教 民 之 间 崩 蜂 时 生 , 这 个 我 们 也 
不 必 细 表 。 年 轻 教 友 们 听 了 他 的 道理 之 后 ,行为 反而 益 发 不 检 , 他 
们 的 家 长 惟 妈 被 人 发 觉 , 因此 十 分 怕 灵 一 一 这 个 问题 , 功 过 谁 属 ， 
本 很 难 讲 , 我 们 在 这 里 略 提 一 笔 也 就 算 了 。 最 后 一 次 吵闹 的 起 因 
是 关于 尚未 版 依 之 人 可 否 领受 圣 餐 这 个 问题 。 他 的 外 祖父 本 是 赞 
成 的 ,可 是 他 说 他 为 求 良心 安宁 ,不 得 不 反对 。 


最 后 教 民 投票 撤 掉 了 他 的 牧师 职务 。 此 事 原委 , 我 们 当然 可 
以 假定 还 不 止 上 面 提 到 的 几 件 事 。 教 会 公开 在 教区 里 征求 意见 : 


@ JEM (Ebenezer Erskine, 1680—1754) ,苏格兰 牧师 。 
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pastoral office over them, ” a great majority (above two hundred 
against twenty) voted for his dismission. 

It is impossible that people of ordinary sensibilities should 
have listened to his torturing discourses without becoming at last 
sick of hearing of infinite horrors and endless agonies. It came very 
hard to kind-hearted persons to believe that the least sin exposed a 
creature God had made to such exorbitant penalties. Edwards's 
whole system had too much of the character of the savage people 
by whom the wilderness had so recently been tenanted. There 
was revenge— “revenging justice” was what he called it—insa- 
tiable; exhausting its ingenuity in contriving the most exquisite 
torments; there was the hereditary hatred glaring on the babe in 
its cradle; there were the suffering wretch and the pleased and 
shouting lookers-on. Every natural grace of disposition; all that 
had once charmed in the sweet ingenuousness of youth, in the 
laughing gayety of childhood, in the winning helplessness of in- 
fancy; every virtue that Plato had dreamed of, every character that 
Plutarch had drawn, —all were branded with the hot iron which 
left the blackened inscription upon them, signifying that they were 
accursed of God, —the damning word nature. 

With all his powers, his virtues, his eloquence, it must have 
been more than people could do to stand being called “vile in- 
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sects, ” “filthy worms, ” “fire-brands of hell, ” and other such hard 
names. But what must have been the feeling of Northampton 


mothers when they read what Edwards said about their darlings! It 
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“你 们 是 否 仍 然 坚 持 解 除 爱德华 兹 的 教 职 ”"， 大 多 数 人 (二 百 余 比 
二 十 ) 都 主张 把 他 罢免 。 

他 孜孜不倦 地 讲 地 狱 里 无 穷 的 痛苦 ， 这 对 于 他 的 听众 ， 无 异 
是 一 种 虐待 ,一 般 不 带 病态 心理 的 普通 人 , 听 了 难免 要 生 厌 。 我 们 
人 类 ,总 算是 上 帝 所 造 , 怎么 犯 了 小 小 一 点 过 失 , 就 要 受到 暴虐 无 
度 的 责 罚 ;这 点 凡是 稍 有 出 隐 之 心 的 人 ,都 无 法 相信 。 新 英格兰 地 
区 ,在 英 人 移 殖 到 此 之 前 , 本 来 是 草 荆 未 辟 的 蛮夷 之 邦 , 而 爱德华 
兹 的 思想 偏偏 带 着 很 浓厚 的 野蛮 人 色彩 。 野 蛮 人 讲究 报复 , 爱 德 
华 兹 也 讲 报复 ,他 的 “正义 "是 “报复 的 正义 ”一 一 而 且 这 种 报复 之 
>, KERERE, HERA WRAL E: 上帝 竞 然 会 想 尽 法 
子 , 用 种 种 毒 羔 透顶 的 酷刑 来 对 待 世人 : 在 播 篮 里 的 小 娃娃 , 就 身 
负 祖 宗 重 罪 , 忽 毒 缠 身 ;一 人 受苦 ,四 周 闲人 ,还 要 欢呼 叫好 。 人 生 
本 具 的 善良 气质 , 婴儿 的 苹 态 稚气 , 儿童 的 活泼 嬉笑 , 少年 的 天 真 
可 爱 一 一 柏拉图 所 想象 的 美德 ， 普 卢 塔 克 ” 所 描写 的 善行 一 一 这 
一 切 都 给 爱德华 兹 炙 上 了 烙印 , 留 下 了 焦 黑 的 标记 :“ 人 性 本 恶 ”， 
这 一 切 都 是 受 了 上 帝 的 叶 诅 。 


爱德华 兹 本 人 的 确 才 富 学 广 , 德行 高 超 , 辩 才 无 碍 , 可 是 他 老 
是 把 别人 称 作 “ 毒 虫 、“ 自 蛆 *、“ 地 狱 里 的 柴火 ”和 其 他 种 种 恶毒 
的 名 称 , 试 问 大 家 如 何 忍 受 得 了 ? 尤其 是 北 安普敦 的 母亲 们 ,她 们 


@ 普 卢 塔 克 (Plutarch,457 一 125?) ,他 的 《希腊 罗马 人 传 》( Parallel lives) 中 有 很 多 
善行 例证 。 
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seems that there had been complaints against some preachers for 
frightening poor innocent children, as he says, with talk of hell-fire 
and eternal damnanon. But if those who complain really believe 
what they profess to, they show, he thinks, a great deal of 
weakness and inconsideration. Then follow the words which the 
writer once quoted on a public occasion, which use of them 
brought him a letter from a much-respected orthodox clergyman, 
asking where they could be found. It is not strange that he asked, 
for he might have looked in vain for them in the ten-volume edition 
of Edwards's works, published under the editorship of his own 
predecessor, grandson of Edwards, the Reverend Sereno 
E. Dwight, or the English reprint of that edition. But the editor of the 
edition of the work on “Revivals, ” published in New York in 1832, 
did not think it necessary, perhaps, honest, to omit the passage, 
and this is the way it reads: — 

“ As innocent as children seem to be to us, yet, if they 
are out of Christ, they are not so in God’s sight, but are 
young vipers, and are infinitely more hateful than vipers, 
and are in a most miserable condition, as well as grown 
persons; and they are naturally very senseless and stupid, 
being born as the wild ass’s colt, and need much to awaken 
them. ” 

Is it possible that Edwards read the text mothers love so well, 


“Suffer little vipers to come unto me, and forbid them not, for of 
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ERA TRE Te Se OS, 试想 她 们 会 产生 什么 样 的 情感 ! 
有 些 牧师 在 讲 道中 提 到 地 狱 之 火 和 万 动 不 复 时 用 的 言辞 , 让 天 真 
无 牙 的 孩童 受 了 惊吓 ,以 致 引起 会 众 的 抱怨 和 反对 。 但 是 ,如 果 那 
些 抱 怨 者 真 的 相信 自己 说 的 话 , 他 认为 他 们 表现 出 许多 软弱 和 不 
够 体谅 。 本 文 作者 有 一 次 在 公共 场合 中 引用 了 爱德华 兹 的 几 句 
话 , 事后 有 一 位 德高望重 的 正统 派 牧 师 写 信 来 问 我 : 这 几 句 话 出 
典 何在 。 他 提出 这 个 问题 并 不 足 怪 ,因为 德 怀特 一 一 (此 人 系 爱 德 
华北 的 外 孙 ， 提 出 那个 问题 的 牧师 也 就 是 德 怀 特 教 职 的 继任 人 ) 
所 编 的 《爱德华 兹 全 集 ) 十 大 卷 中 ,的确 找 不 到 那样 的 话 ; 英国 所 
印 的 《全 集 ) 中 也 找 不 到 。 可 是 一 八 三 二 年 在 纽约 出 版 的 爱德华 兹 
《 论 振 兴 布 道 会 》 一 书 的 新 版 中 , 那 位 编者 却 把 下 面 这 几 句 话 印 进 
去 了 ,也 许 那 位 编者 认为 这 几 句 话 无 须 删 去 ， 删 去 也 许 反而 不 忠 
K TIE: 





“LERUAK, 其实 基督 的 恩泽 ,并 不 及 于 他 们 ;上 
帝 也 不 把 他 们 看 在 眼 里 。 因 为 他 们 是 小 毒蛇 一 一 比 真 的 
毒蛇 还 要 可 恨 万 倍 。 他 们 的 处 境 , 凄惨 之 至 , 就 同 成 人 一 
样 。 儿 童 只 是 野 驴 生 下 来 的 小 驴 , 天 生 愚 昧 无 知 , RNE 
费 很 大 的 力量 ,才能 使 他 们 觉醒 。” 


《圣经 》 里 有 一 段 话 , 做 母亲 的 常常 爱 读 它 的 , 爱德华 兹 会 不 
会 把 它 改 成 这 样 呢 : “让 “小 毒蛇 到 我 这 里 来 , 不 要 禁止 他 们 , 因 
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such is the Kingdom of God”? 
The truth is, Edwards belonged in Scotland, to which he owed 


so much, and not to New England. And the best thing that could 
have happened, if it had happened early enough, both for him 
and for his people, was what did happen after a few years of 
residence at Stockbridge, where he went after leaving Northamp- 
ton, — namely, his transfer to the presidency of the college at 
Princeton, New Jersey, where the Scotch theological thistle has 
always flourished, native or imported, — a stately flower at pre- 
sent, with fewer prickles and livelier bloom than in the days of 
Thomas Boston, the Ettrick shepherd of old. Here he died before 
assuming the duties of his office; died in faith and hope, — hope 
for himself, at any rate, perhaps, as we shall see, with less de- 
spairing views for the future of his fellow-creatures than his printed 
works have shown us. 

The reader may have patience left for a few general re- 
marks. 

The spiritual nature seems to be a natural endowment, like a 


musical ear. Those who have no ear for music must be very 
careful how they speak about that mysterious world of thrilling vi- 
brations which are idle noises to them. And so the true saint can 
be entirely appreciated only by saintly natures. Yet the least spiri- 


tual man can hardly read those remarkable “Resolutions” of Ed- 
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ATER AY TERIAL O 

我 们 对 于 此 事 的 解释 是 : BEE A RE RI An fth 
的 思想 来 自 苏格兰 , 他 也 只 好 算是 个 苏格兰 人 。 他 离开 北 桑 普 敦 
的 教 职 后 ， 又 到 马 州 的 斯 托 克 布 里 奇 去 住 了 几 年 ， 然 后 他 受 任 为 
新 泽 西 州 普林斯顿 新 泽 西 书院 的 院 长 一 一 这 个 差 使 可 惜 来 得 太 
MY, 若是 早 几 年 发 表 , 实在 对 于 他 自己 和 他 的 教 民 都 有 莫大 的 
好 处 。 因 为 在 新 泽 西 州 , 苏格兰 派 神学 一 向 兴盛 一 一 有 的 是 直接 
来 自 苏格兰 的 神学 家 ,也 有 本 土 的 神学 家 , 接 其 余 绪 , 从 而 发 扬 光 
大 之 的 。 加 尔 文 派 神学 ,很 像 是 苏格兰 的 获 花 , 到 了 新 泽 西 州 , 成 
了 当地 的 州 花 ,可 是 比 起 当年 苏格兰 爱 特 立 克 地 方 的 “ 司 牧 ” 波 士 
顿 的 思想 来 ,这 里 的 花 是 刺 少 花 多 了 ,爱德华 兹 到 了 普林斯顿 , 尚 
未 正式 受 任 , 便 淹 然 长 逝 , 死 时 信心 不 灭 , 而 希望 增加 。 他 对 于 人 
类 已 经 不 那么 悲观 ,这 点 我 们 下 文 还 要 讲 到 ; 他 的 文集 虽然 给 我 
们 一 种 翡 观 的 印象 ,但 是 他 死 前 的 看 法 已 经 多 少 有 点 改变 了 。 


关于 爱德华 兹 , 还 有 几 句 概括 的 评论 , 读者 也 许 还 有 耐性 读 
下 去 。 

人 性 之 是 否 近乎 宗教 ， 就 像 音 乐 欣赏 能 力 一 样 ， 似 乎 是 天 生 
的 。 天 生 没 有 欣赏 音乐 能 力 的 人 ,听见 佳 竟 妙 乐 ,还 以 为 管弦 嗜 杂 
之 声 , 他 如 果 评 论 音乐 ,发言 时 应 当 十 分 遵 慎 。 所 以 真正 圣人 ， 
也 得 要 性 格 圣洁 的 人 , 才能 欣赏 他 。 可 是 对 于 宗教 不 论 如 何 淡漠 


@《 马 可 福音 》 十 章 十 四 节 中 的 原文 为 : 耶稣 看 见 就 恼怒 ,对 门徒 说 :“ 让 小 孩子 到 
我 这 里 来 ,不 要 禁止 他 们 ,因为 在 神 国 的 , 正 是 这 样 的 人 。 我 实在 告诉 你 们 : 凡 要 承受 神 
国 的 , 若 不 像 小 孩子 , 断 不 能 进去 。” 
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wards without a reverence akin to awe for his purity and elevation. 
His beliefs and his conduct we need not hesitate to handle freely. 
We have lately seen unquestioning and unquestioned “faith” 
ending in child-murder. The spiritual nature is no safeguard a- 
gainst error of doctrine or practice. 

Edward's system, in the light of to-day, to the last degree 
barbaric, mechanical, materialistic, pessimistic. If he had lived a 
hundred years later, and breathed the air of freedom, he could 
not have written with such old-world barbarism as we find in his 
volcanic sermons. We can realize in our day the truth of Mon- 
tesquieu’s saying, “If the punishments of the Orientals horrify hu- 
manity, the reason is that the despot who ordains them is above 
all laws. It is not so in republics, wherein the laws are always 
mild, because he who makes them is himself a subject.” We 
cannot have self-government and humane laws without its reacting 
on our view of the Divine administration. It was not so strange that 
Thomas Boston, from whose livid pages Edwards derived much of 
his inspiration, should put his hearers on the rack of his depraved 
imagination, for he could remember the days when torture was 
used in Scotland to extract evidence. He may have heard the story 
told in his nursery, —for he was a boy six years old at the time, — 
how they had been applying the thumb-screws for an hour and a 
half to Principal William Carstairs, at Holyrood Palace, under the 


direction of the Privy Council. 
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的 人 , 读 到 爱德华 兹 的 “ 暂 文 ", 对 于 他 的 纯洁 的 品 性 和 高 超 的 思 
想 ,一 定 会 肃然 起 敬 。 可 是 我 们 不 必 因 此 对 他 的 信念 与 行为 ,就 不 
敢 批评 。 我 们 最 近 看 到 , 盲目 武断 的 “信仰 ”, 曾 引起 父母 杀 死 儿女 
的 惨剧 。 圣 洁 的 性 格 并 不 能 担保 一 个 人 的 思想 和 行为 就 没有 错 
误 。 

爱德华 效 的 思想 , 就 我 们 今日 的 眼光 看 来 , 是 野蛮 、 机 械 、 实 
利 、 翡 观 到 了 极点 。 假 如 他 晚 生 一 百年 ,呼吸 到 了 自由 空气 , 他 的 
传道 文 也 不 会 如 火山 爆发 般 充满 了 旧时 代 的 野蛮 思想 。 孟 德 斯 坞 
的 这 名 名言, 在 现在 这 个 时 代 , 我 们 才能 够 充分 欣赏 :“ 东 方 人 的 
暴政 假如 使 我 们 为 之 发 指 ， 那 是 因为 那些 暴君 不 受 法 律 约束 之 
故 。 共 和 国 则 不 然 ,共和 国立 法 之 人 即 为 人 民 本 身 , 因 此 法 律 必 定 
得 宽厚 和 平 之 则 。" 我 们 现在 既 有 自治 政府 和 宽厚 的 法 律 , 我 们 对 
于 神权 统治 ,一定 另 外 有 一 种 看 法 。 爱德华 兹 的 思想 ,得 自 波士顿 
之 启示 者 颇 多 ; 波士顿 想像 中 的 神权 统治 之 所 以 如 此 可 怕 , 他 之 
所 以 要 让 他 的 听众 在 地 狱 中 受 酷 刑 , 因为 苏格兰 当年 采用 酷刑 之 
法 ,迫使 犯人 招供 的 ,那些 铠 怖 的 日 子 ,还 保留 在 波士顿 的 回忆 之 
中 。 卡 斯 泰 尔 斯 "在 和 荷 里 卢 宫 受审 ,在 枢密 院 主持 之 下 ,严刑 逼供 ， 
拇指 上 螺旋 夹 棍 者 , 达 一 小 时 有 半 ; 那 时 波士顿 年 六 岁 , 他 一 定 从 
小 就 听见 大 人 讲述 这 类 故事 的 。 


D 卡 斯 泰 尔 斯 (William Castairs, 1649—1715), 苏格兰 牧师 。1683 年 有 人 阴谋 暗 
杀 英 王 查理 二 世 , 卡 斯 泰 尔 斯 被 捕 , 架 返 苏 格 兰 受 审 。 


-341 


Again, what can be more mechanical than the God of all 
gods he contrived, — or accepted, — under the name of Justice, 
— a piece of iron machinery which would have held back the fa- 
thers arms stretching out to embrace his son, and shed the blood 
of the prodigal, instead of that of the fatted calf? 

There is reason to fear that Edwards has not been fairly dealt 
with in all respects. We have seen that in one instance expres- 
sions, which it was probably thought would give offence, were 
omitted by his editor. A far more important matter remains to be 
cleared up. The writer is informed on unquestionable authority that 
there is or was in existence a manuscript of Edwards in which his 
views appear to have undergone a great change in the direction of 
Arianism, or of Sabellianism, which is an old-fashioned Unitari- 
anism, or at any rate show a defection from his former standard of 
orthodoxy, and which its custodians, thinking it best to be wise as 
serpents in order that they might continue harmless as doves, have 
considered it their duty to withhold from the public. If any of our 
friends at Andover can inform us what are the facts about this 
manuscript, such information would be gratefully received by many 
inquirers, who would be rejoiced to know that so able and so good 
a man lived to be emancipated from the worse than heathen 
conceptions which had so long enchained his powerful, but crip- 


pled understanding. 





® 参阅 《路 加 福音 》 十 五 章 十 一 一 三 十 二 节 。 
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爱德华 兹 设想 【或 采纳 他 人 所 说 ) 的 神明 之 中 , 没有 一 位 比 
“正义 ”更 不 近 人 情 的 了 。 那 位 “正义 ”简直 是 铁 一 般 的 机 器 , 它 不 
让 做 父亲 的 伸 臂 去 拥抱 他 的 儿子 , 浪子 回 家 了 , ERASE HE 
牛犊 去 欢迎 他 , 它 要 衬 了 浪子 去 赎罪 9。 


我 们 有 理由 可 以 相信 : 爱德华 效 的 真面目 恐怕 并 没有 全 部 公 
之 于 世 。 我 们 在 前 面 已 经 讲 过 : 替 他 编 印 全 集 的 人 ,看 到 有 些 话 可 
能 引起 读者 的 反感 ,就 替 他 把 它们 节 略 了 。 不仅 如 此 ,还 有 一 件 更 
重要 的 事实 也 该 剖析 明白 。 本 文 作者 曾经 从 某 一 绝对 可 靠 方 面 得 
知 , 爱德华 效 曾经 写 过 一 篇 稿子 (现在 不 知 它 是 否 尚 在 人 间 ), 里 
面 的 主张 同 他 当初 的 正统 派 教 义 大 相 径 庭 ， 他 很 有 转变 到 阿里 
乌 派 和 撒 伯 里 乌 派 的 倾向 ; 整理 爱德华 兹 遗 稿 的 人 , 好 像 毒蛇 
要 装扮 得 鸽子 般 驯 顺 一 样 ,决定 不 把 它 发 表 。 假 如 我 们 在 安 杜 佛 ” 
的 朋友 们 ， 惠 然 肯 把 有 关 那 篇 文稿 的 真相 公布 ,那么 关心 这 个 问 
题 的 同好 君子 一 定 大 表 欢 迎 。 以 爱德华 效 这 样 一 个 善良 干练 的 人 
A, 竟然 相信 一 种 比 野蛮 邪教 还 要 惨 无 人 道 的 教理 ,这 是 很 值得 
BOAR AS 5 假如 他 死 前 能 够 幅 然 醒悟 ,他 的 久 经 束缚 的 理智 能 够 摆 
脱 野蛮 观念 之 虎 绊 ,走向 健全 之 路 , 这 实在 是 值得 欣喜 的 一 件 事 
情 。 


@ 阿里 乌 派 (Arianism) 系 古代 基督 教 神学 家 阿里 乌 (Arius, 256? 一 336) 倡导 的 教 
义 , 认 为 耶稣 不 是 神 , 仅 为 高 于 其 他 生物 的 被 造物 ,并 认为 圣 父 圣 子 并 非 一 体 。 

®© #14 # SYK (Sabellianism) 古代 基督 教主 张 一 位 论 的 教派 ， 对 三 位 一 体 论 , E 
张 上 帝 只 有 一 位 ， 圣 父 "“ 圣 子 " 和 "圣灵 "只 是 同一 位 上 帝 的 三 种 不 同方 式 的 显现 。 

@ 指 “ 安 杜 佛 神学 院 ”(Andover Theological Seminary) , 1867 年 成 立 , 以 推广 加 尔 文 
派 为 职 志 。 
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Much that was morbid in Edwards's theology was doubtless 
owing to ill health, from which he was an habitual sufferer, a 
melancholic temperament, and the habit of constant moral intro- 
spection, of which his diary gives abundant evidence. Mr. Galton, 
in his work on “Heredity, ” says, after having looked up the history 
of a good many clergymen: “A gently complaining and fatigued 
spirit is that in which evangelical divines are very apt to pass their 
days.... There is an air of invalidism about most religious bi- 
ographies. ” And Taine, in his notice of the poet Cowper, speaks 
of “the profound dejection, gloomy and continued despair, the 
horrible malady of the nerves and the soul which leads to suicide, 
Puritanism, and madness. ” 

Perpetual self-inspection leads to spiritual hypochondriasis. If 
a man insists on counting his pulse twenty times a day, on looking 
at his tongue every hour or two, on taking his temperature with the 
thermometer morning and evening, on weighing himself three or 
four times a week, he will soon find himself in a doubtful state of 
bodily health. It is just so with those who are perpetually counting 
their spiritual pulse, taking the temperature of their feelings, 
weighing their human and necessarily imperfect characters against 


the infinite perfections placed in the other scale of the balance. 


@ 高 尔 顿 (Sir Francis Galton，1822 一 1911) ,英国 科学 家 和 人 类 学 家 ,指出 人 有 天 
赋 , 人 的 心理 和 生理 特征 是 遗传 的 ,首创 优生 学 ,其 名 著 《遗传 》 Hereditary Genius)1865 
年 出 版 。 
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BBE EN SE ZT BU AS a, 无 疑 和 他 的 体弱多病 有 
关 。 他 既 体质 虚弱 , 性 情 亦 抑郁 少 欢 , 乃 不 断 反 躬 自省 ,分 析 善 恶 
问题 ,我 们 读 他 的 日 记 , 可 以 得 到 充分 的 证 据 。 高 尔 顿 ?在 他 的 《 遗 
传 》 一 书 中 , 研究 了 许多 位 教士 的 生平 , 然后 得 到 这 样 一 个 结论 : 
“教会 牧师 通常 都 是 以 病弱 之 身 度 其 残 年 …… 宗 教 家 的 传记 ， 都 
是 带 点 病态 的 。 泰 纳 ? 论 英国 诗人 柯 珀 8 时 ,也 这 么 说 : 柯 珀 的 心 
情 十 分 忧郁 , 不 断 悲 观 失望 ; 因为 他 的 神经 和 心灵 上 的 严重 疾病 ， 
他 成 为 一 个 清教徒 ,终于 厌 世 发 疯 。” 


经 常 不 断 地 反省 检讨 , 是 会 引起 精神 上 的 忧郁 症 的 。 假 如 一 
个 人 一 天 把 脉 二 十 次 , 每 隔 一 两 小 时 就 检查 一 次 舌苔 , 早晚 量 体 
温 , 一 星期 称 三 四 次 体重 , 这 样 疑 神 疑 鬼 下 去 ,不 久 就 会 出 毛病 。 
同样 , 假如 一 个 人 老 是 替 自己 的 灵魂 把 脉 , 替 情 感 量 温度 , 在 天 平 
秤 上 一 头 放 着 无 量 的 理想 的 善 , 一 头 放 着 自己 因 人 性 的 限制 , 不 
得 不 有 的 各 种 缺点 ， 两 面 不 得 平衡 地 不 断 称 量 着 一 一 这 样 下 去 ， 
一 个 人 也 会 出 毛病 的 。 


@ 泰 纳 (Hippolyte Adolphe Taine, 1828—1893) ,法 国文 学 家 和 批评 家 ,实证 主义 哲 
学 家 ,他 的 那 本 《英国 文学 史 ) 很 有 名 。 

© 柯 珀 (William Cowper, 1731—1800) ,英国 诗人 , 患 有 不 时 发 作 的 精神 抑郁 症 ; 他 
的 诗风 朴素 平易 , 赞美 乡村 生活 和 自然 风光 , 代表 作为 长 诗 《 任 务 》 和 抒情 短 诗 《 白 杨 
树 》。 
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These melancholy diarists remind one of children in their little 
gardens, planting a bean or a lupine-seed in the morning, and 
pulling it up in the evening to see if it has sprouted or how it is 
getting on. The diarist pulls his character up by the roots every 
evening, and finds the soil of human nature, — the humus, — 
out of which it must needs grow, clinging to its radicles. Then he 
mourns over himself as did the saintly Brainerd as “inexpressibly 
loathsome and defiled, ” calling himself so vile “that [he] dared 
not look anybody in the face, ” and soon becomes a fit subject for 
medical treatment, having lost all wholesome sense of the world 
about him and of his own personality. 

Jeremy Taylor has well said of godly fear: “But this so excellent 
grace is soon abused in the best and most tender spirits; in those 
who are softened by nature and religion, by infelicities or cares, by 
sudden accidents or a sad soul; and the Devil, observing that 
fear, like spare diet, starves the fevers of lust and quenches the 
flames of hell, endeavors to heighten this abstinence so much as 
to starve the man, and break the spirit into timorousness and 
scruple, sadness and unreasonable tremblings, credulity and tri- 
fling observation, suspicion and false accusations of God. ” 

The fact that, while Edwards’s name is used as a war-cry, 


and inscribed on the labarum of the old bow-and-arrow contro- 


布雷 纳 德 (David Brainerd, 1718—1747) , Kae BOM, H EAL SE Ie) SEA ERE 
EE HL ELS ECM EAL BBE RA T A AE) H iC, Eee % BE, olde T 
对 印第安 人 传教 的 热潮 。 
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这 种 忧郁 地 不 断 反省 的 日 记 作家 ,使 我 们 联想 到 小 孩子 在 小 
园 里 种 豆 的 故事 : 小 孩 在 早晨 把 豆子 之 类 的 种 子 种 下 去 ,到 了 晚 
上 就 把 它 拔 出 来 ,看 看 它 到 底 长 得 怎么 样 了 ,或 者 长 了 芽 没 有 。 自 
我 检讨 的 日 记 作家 也 是 一 样 ， 到 了 晚上 就 把 自己 的 性 格 连 根 氢 
起 ， 看 见 根 上 沾 满 了 累累 泥土 一 一 殊不知 泥土 者 ， 固 乃 植 物 生 长 
所 必需 ,而 人 性 者 ,也 就 是 培养 道德 生长 所 必需 的 土壤 也 。 这 种 人 
见不得 任何 脐 脏 的 东西 ， 看 见 了 就 直 蔡 自 己 叹气 ， 就 像 那 位 圣洁 
的 布雷 纳 德 * 一 样 ， 总 是 说 自己 “无 可 形容 地 污秽 可 厌 ”"， 自 刁 形 
秽 ,以 致 不 敢 抬头 看 人 。 这 样 的 一 个 人 对 他 自己 和 周围 的 世界 
都 丧失 了 健全 的 看 法 , 终 必 让 人 送 进 医院 去 为 止 。 


杰 里 米 ， 泰勒 ? 论 人 的 旦 惧 天 神 ， 有 一 段 话说 得 好 :“ 对 上 帝 
NRE, 本 是 天 赐 之 恩 , 进 道 之 阶 , 惟 性 格 温顺 善良 之 人 , 不 知 善 
加 利用 , 反 因 旦 惧 而 陷 人 魔道 , DINER! 若 辈 或 则 天 性 柔和 , 或 
则 因 受 宗教 感化 , 失 其 项 强 之 本 性 , 或 则 身 处 逆境 , 生 多 忧患 , 或 
WU PRE AE , RWAF; BERBERA Zl, 犹如 节食 疗法 ， 
能 退 情欲 之 热 , 能 减 地 狱 之 火 ,， 实 魔鬼 之 大 敌 ; 魔鬼 所 能 阻挠 者 ， 
惟有 因势利导 , 化 节食 为 绝食 , 以 疫 人 之 身体 , 弱 人 之 心志 , ER 
道 信 士 , RARE, 忧愁 多 疑 , RR, Wael, 其 且 口 出 怨 
ARENE. ” 

今天 的 一 般 宗教 斗士 们 拿 爱 德 华 兹 的 大 名 当 作 护 身 符 挡 箭 
牌 来 用 。 事 实 上 , 他 的 作品 很 少 有 人 研读 , 他 的 教条 受 人 漠视 , H 
至 被 人 攻击 , A Lh Be KA AS, BAKO EARR, 非 我 们 所 可 


@ REX- HHH (Jeremy Taylor, 1613 一 1667) ,英国 散文 家 。 
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versialists, his works are neglected, his doctrines either passed 
over in silence or repudiated, shows that his great powers were 
under some misguiding influence. The truth is that the whole sys- 
tem of beliefs which came in with the story of the “fall of man, ” the 
curse of the father of the race conveyed by natural descent to his 
posterity, the casting of the responsibility of death and all the dis- 
orders of creation upon the unfortunate being who found them a 
part of the arrangements of the universe when he first made his 
appearance, is gently fading out of enlightened human intelli- 
gence, and we are hardly in a condition to realize what a tyranny it 
once exerted over many of the strongest minds. We no longer 
pretend to hold our primeval ancestor, whoever he may have been 
, responsible for the entrance of death into the world, for the teeth 
of the carnivora, for the venom of the snake, for the battles of the 
megatherium, the maladies of the ichthyosaurus, the indisposi- 
tions of the pterodactyl, the extinction of the strange, creatures that 
left their foot-prints on the shores of the Connecticut, where we 
have been finding the tracks of a fossil theology not less monstrous 
than its predecessors in the material world. Astronomy, Geology, 
Ethnology, and the comparative study of Oriental religions have 
opened the way; and now Anthropology has taken hold of the 
matter, and, leaving aside all those questions which by searching 
no man can find out, must deal with the problem which Asiatic 
tradition and its interpreters have failed to solve. But in the mean 


time many lessons are to be learned from the careful study of a 
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以 取 法 。 RARE SE AES AFRE 人 的 
堕落 "为 中 心 的 理论 ,什么 祖宗 的 罪孽 要 由 子孙 来 承担 略 ,什么 世 
上 死亡 和 种 种 不 如 意 的 事 应 该 归咎 于 我 们 的 祖先 咯 ， 对 于 这 些 
话 ,我 们 都 已 淡忘 了 。 我 们 也 不 大 能 够 想像 : 当年 这 种 话 曾 被 视 为 
金 科 玉 律 , 支配 过 许多 好 学 深思 之 士 的 思想 。 不 论 我 们 的 祖先 是 
谁 , 他 所 负 的 责任 究竟 有 限 , 生物 之 有 死亡 , 食肉 动物 之 有 牙齿 ， 
蛇 之 有 毒 , 大 地 懒 兽 之 争斗 , 鱼 龙 与 辟 手 龙 之 坎 疾 患 病 , 以 及 曾经 
在 康涅狄格 州 海岸 上 遗 下 爪 印 的 怪兽 之 绝 灭 , 这 些 事情 我 们 不 可 
能 再 叫 我 们 的 祖先 负责 了 。( 讲 到 这 些 史 前 怪兽 ,我 们 想起 一 件 事 
KT, 我 们 在 康涅狄格 州 所 发 现 的 神学 上 的 化 石 如 爱德华 兹 之 流 
的 思想 ,其 可 怕 实 不 亚 于 古生物 的 化 石 呢 。) 天 文学 、 地 理学 、 人 种 
学 .与 东方 宗教 之 比较 研究 , 替 我 们 开 了 一 条 路 , 使 我 们 对 于 我 们 
的 祖宗 有 更 进一步 的 认识 ; 现在 又 有 人 类 学 兴起 ， 凡 是 东方 宗教 
传统 与 诠 经 解 经 之 流 所 不 能 解决 的 问题 , 都 可 由 人 类 学 家 来 研究 
了 ;当然 ,有 些 问 题 为 人 类 所 无 法 研究 者 ,只 好 置 之 不 顾 。 可 是 ,我 
们 对 于 爱德华 兹 这 样 一 个 人 好 好 研究 ， 也 可 从 而 得 到 许多 教训 ， 
因为 爱德华 兹 者 , 据 班 克 罗 夫 特 * 说 , 乃 是 “ 集 新 英格兰 旧 神 学 之 
大 成 , 而 开 新 神学 之 先河 者 也 ”。 爱 德 华 兹 之 大 才 况 不 得 其 用 , 这 
一 点 也 没有 人 比 夫 子 自 道 评论 得 更 加 妥 帖 的 了 :“ 理 由 坚强 之 人 ， 
未 必 即 为 理由 完善 之 人 。 人 若 心志 坚定 ， 自 可 言 之 有 故 ， 持 之 成 
理 , 然 而 其 人 之 理 , 未 必 即 为 持平 公允 之 理 也 。 ” 


@ 班 克 罗 夫 特 (George Bancroft, 1800—1891), 美国 历史 学 家 、 外 交 家 , 曾 任 海军 
部 长 和 驻 英 国 .普通 士 ,德意志 帝国 公使 , 著 有 10 卷 本 《美国 史 》。 
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man, who, as Mr. Bancroft says, “sums up the old theology of 
New England and is the fountain-head of the new. ” What better 
comment can be made on his misdirected powers than his own 
remark: “A person may have a strong reason and yet not a good 
reason. He may have a strength of mind to drive an argument and 
yet not have even balances. ” 

There is no sufficient reason for attacking the motives of a man 
so saintly in life, so holy in aspirations, so patient, so meek, so 
laborious, so thoroughly in earnest in the work to which his life was 
given. But after long smothering in the sulphurous atmosphere of 
his thought one cannot help asking, Was this or anything like this, 
— is this or anything like this, — the accepted belief of any con- 
siderable part of Protestantism? If so, we must say with Bacon, “It 
were better to have no opinion of God at all than such an opinion 
as is unworthy of Him.” A “natural man” is better than an unnat-: 
ural theologian. It is a less violence to our nature to deify proto- 
plasm than it is to diabolize the Deity. 

The practical effect of Edwards's teachings about the relations 
of God and man has bequeathed a lesson not to be forgotten. A 
revival in which the majority of the converts fell away; nervous 
disorders of all sorts, insanity, suicide, among the rewards of his 
eloquence; Religion dressed up in fine phrases and made much 
of, while Morality, her Poor Relation, was getting hard treatment 
at the hands of the young persons who had grown up under the 


reign of terror of the Northampton pulpit; alienation of the hearts of 
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爱德华 效 之 为 人 ,律己 甚 严 , 志 行 高 洁 , IES , Ae , 
一 心 一 意 ,全 力 推 进 自己 的 工作 。 对 于 这 样 一 个 人 的 动机 ,我 们 殊 
无 充分 理由 加 以 攻击 。 可 是 , 我 们 在 他 的 思想 的 硫黄 气息 底下 宣 
BEA, 现在 不 妨 提出 这 样 一 个 问题 :他 的 这 种 思想 ,或 者 类 似 他 
的 这 种 思想 ， 是 否 为 基督 教 新 教 里 的 多 数 教 徒 所 共同 接受 之 信 
仰 ? 不 论 过 去 或 现在 ,假如 相信 这 种 思想 的 教徒 不 在 少数 ,那么 我 
们 不 得 不 引 培 根 为 同调 了 。 培根 说 得 好 : 假如 相信 上 帝 而 徒然 贻 
A Ei , 那 还 不 如 对 上 帝 这 个 问题 不 表示 意见 的 好 。” 顺 乎 自然 ” 
的 普通 人 , 无 论 如 何 总 比 矫情 悖 理 的 神学 家 来 得 好 。 与 其 把 上 帝 
弄 得 像 牛 鬼 蛇 神 一 般 , 不 如 奉 细胞 里 的 原生 质 为 神明 ,还 比较 合 
乎 自然 一 点 。 

爱德华 兹 关于 “天 人 关系 ”的 教训 , 其 实际 效果 至 为 可 怕 , K 
足 为 后 世 和 警戒 。 在 他 的 振兴 布道 大 会 里 ,大 多 数 版 依 奉 教 的 人 ,都 
ERTIK; 他 的 滔滔 雄辩 所 产生 的 恶果 是 各 式 各 样 的 精神 错 
乱 , 疯 狂 与 自杀 。 宗 教 披 上 了 美丽 文辞 的 外 衣 , 捧 得 高 高 在 上 , 可 
是 她 的 穷 亲 戚 道德 却 受 尽 了 白眼 , 在 北 安普敦 布道 坛 的 怒 怖 统治 
下 长 大 的 年 青 的 一 代 , 谁 还 顾 得 了 道德 吗 ? 爱德华 效 担任 牧师 以 
来 ,大 失 教区 人 民 的 欢迎 ,牧师 和 他 的 “牧民 间 的 上 崩 上 师 ,能 够 闹 到 
那 种 程度 ,也 为 世 所 罕见 。 假如 做 牧师 做 到 这 种 样子 还 算 成 功 , 那 
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his people to such an extent as is rarely seen in the bitterest 
quarrels between pastor and flock, —if this was a successful min- 
istry, what disasters would constitute a failure? 

“Never, ” says Professor Fisher, “was there a louder call for 
the utmost candor and fairness in dealing with the difficulties and 
objections of inquiring minds, whose perplexities find little relief in 
much of the current and traditional teaching. ” 

At the bottom of these difficulties lies the doctrine of the “fall of 
man. ” Does not the present state of our knowledge compel us to 
consider the narrative on which this is based as a disproved, or at 
the best an unproved story, and to consign it, with the cohering 
doctrine of sin and all other inferences dependent upon it, to the 
nebulous realm of Asiatic legends, the vehicles of many different 
religions, each with its mingled truths and errors? The change of 
opinion is coming quite rapidly enough: we should hardly dare to 
print our doubts and questions if we did not know that they will be 
read by few, made light of by some of these, summarily answered 
and dismissed by others, and have no apparent immediate effect 
on the great mass of beliefs. For what we want in the religious and 
in the political organisms is just that kind of vital change which 
takes place in our bodies, —interstitial disintegration and reinte- 
gration; and one of the legitimate fears of our time is that science, 
which Sainte-Beuve would have us think has destroyed faith, will 
be too rapid in its action on beliefs. So the doubter should be glad 
that he is doubted; the rationalist respect the obduracy of the 
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么 什么 样 的 大 灾 大 祸 才 能 算得 上 失败 呢 ? 


费 希 尔 教授 说 :“ 凡 性 喜 研 究 探索 之 人 ， 必 遭遇 种 种 困难 阻 
碍 ,然而 当代 之 思想 与 传统 之 信仰 , 均 不 足以 破 惑 解 纷 。 吾 人 必须 
以 十 分 坦白 公正 无 私 之 态度 , 方 可 对 付 此 等 困难 阻碍 ， 而 时 机 之 
紧迫 , 亦 莫 若 今日 之 甚 也 。” 

这 些 困难 的 底下 ,最 基本 的 一 层 困 难 ,是 "人 类 斋 降 " 之 说 。 这 
个 学 说 的 根据 是 某 一 种 神话 传说 ， 近 世 科 学 智 识 既 能 如 此 发 达 ， 
我 们 是 否 不 得 不 把 这 种 传说 认为 是 一 种 无 稽 之 谈 一 一 或 者 顶 多 
是 一 种 未 经 证 实 的 故事 而 已 呢 ? 从 这 个 故事 里 ,还 推 衍 出 “原始 罪 
E 及 其 他 一 个 自 成 系统 的 理论 , 可 是 这 个 故事 和 这 套 理论 ,我 们 
都 不 得 不 把 它们 都 归 人 乱七八糟 的 亚洲 神话 传说 里 去 。 神 话 传说 
本 来 是 很 多 宗教 之 所 依托 , 尽管 每 种 宗教 里 面 有 真理 也 有 错误 。 
MESA, 我们 的 意见 改变 已 经 够 快 的 了 ; 我 们 知道 我 们 的 疑问 
提出 来 没有 多 少 人 会 看 ,其 间 有 一 些 人 看 了 也 不 过 一 笑 置 之 , 还 
有 些 人 会 用 几 句 很 简单 的 话 把 我 们 的 疑问 对 付 过 去 , 因此 我 们 的 
话 对 于 信仰 的 整体 说 来 , 短 时 间 内 起 不 了 什么 明显 的 作用 。 我 们 
现在 之 所 以 敢 把 我 们 的 疑问 印 出 来 发 表 , 就 是 因为 我 们 知道 没有 
多 少 人 会 理会 的 。 我 们 所 求 于 宗教 组 织 和 政治 组 织 者 , 也 同 我 们 
所 求 于 我 们 的 身体 者 一 样 一 一 新 陈 代 谢 , 细胞 的 破坏 与 新 生 。 圣 
伯 夫 ?以 为 科学 已 经 摧毁 了 信仰 , 所 以 我 们 这 一 代 杞 人 忧 天 之 流 ， 
认为 科学 将 大 有 害 于 信仰 , 也 并 非 全 无 根据 。 一 个 怀疑 家 欢迎 自 





@® {AX (Charles Augustin Saki enve, 1804—1869) ,法 国文 学 评论 家 和 作家 。 
= 353) 


dogmatist; and all the mighty explosives with which the growth of 
knowledge has furnished us should be used rather to clear the path 
for those who come after us than to shatter the roofs which have 
long protected and still protect so many of our humble and trusting 
fellow-creatures. 
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己 被 人 怀疑 ; 理性 主义 者 自己 决 不 独断 ， 可 是 他 尊重 教条 主义 者 
的 固执 的 态度 。 科 学 发 达 以 后 ,我 们 手 里 都 有 了 力量 巨大 的 炸药 ， 
但 是 我 们 只 利用 炸药 蔡 后 人 开路 ; 至 于 现成 的 建筑 物 ， 它 们 一 向 
SRA TRE MH LAA TERA, EOE MRC 
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Henry David Thoreau 1817—1862 
FF + RHE - F (1817—1862) 


公元 一 八 一 七 年 七 月 二 十 日 ， 享 利 . 戴 维 ' 梭 罗 生 于 马 萨 诸 
FE M AI REHE H | Concord) 。 他 颇 以 自己 生得 其 地 , 生 着 其 时 而 感 
到 骄傲 ,他 曾 说 :“ 使 我 永远 感到 惊喜 的 是 , 想到 我 居然 会 生 在 全 
世界 最 可 敬 的 地 点 ( 按 康 科 德 城 为 美国 独立 战争 爆发 之 处 ), 而 且 
时 间 也 刚刚 合适 。” 

梭 罗 之 获得 他 如 今 在 美国 文学 史上 的 崇高 地 位 ,还 是 近 三 四 
十 年 闻 的 事 。 他 死 后 有 半 个 世纪 以 上 的 时 间 , 一 般 人 都 把 他 看 作 
一 个 怪物 , 爱 默 生 的 一 个 二 流 弟子 。 这 种 低估 的 看 法 ,一 部 分 可 说 
种 因 于 洛 威 尔 (James R. Lowell) 和 斯 蒂 文 森 (Robert L. Steven- 
son) 对 他 的 恶 评 。 洛 威 尔 训 刺 梭 罗 狭 窗 的 地 方 观念 和 “病态 的 自 
觉 ”( 见 一 八 七 一 年 出 版 的 My Study Windows 中 Thoreau 一 篇 )。 
斯 蒂 文 森 批评 “ 梭 罗 是 个 生性 冷淡 , 自负 而 自私 的 人 ”( 见 一 八 八 
二 年 出 版 的 Familiar Studies of Men and Books 中 Henry David 
Thoreau 一 篇 )。 梭 罗 的 声誉 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 二 十 年 间 逐 渐 
提高 。 这 不 但 是 因为 大 家 认识 了 他 优秀 的 文学 天 才 ， 而 且 还 因为 
他 的 作品 对 于 现代 读者 有 几 种 特殊 的 吸引 力 。 他 主张 过 简朴 的 生 
活 ， 而 现代 人 正 被 繁华 生活 搞 得 头 昏 脑 胀 ， 梭 罗 的 话 正 好 是 一 帖 
清凉 剂 。 他 和 大 自然 纯真 的 友人 这， 也 已 深 深 地 感动 了 和 大 自然 脱 
节 、 过 着 虚伪 生活 的 一 代 。 他 那 固执 而 富 于 反抗 性 的 个 人 主义 思 
想 ， 对 于 生活 在 组 织 愈 趋 严密 的 社会 中 的 人 士 特别 有 动人 的 力 
量 。 总 之 ,我 们 在 梭 罗 的 作品 中 可 以 拾 回 我 们 已 经 丧失 的 人 生 价 
值 。 这 些 价值 对 于 我 们 心灵 的 健康 , 活 泌 和 安宁 ,我 们 愈 来 愈 觉得 
重要 。 
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本 集中 收 梭 罗 作品 两 篇 。《 冬 日 漫步 ) 原 发 表 于 《日 曼 季 刊 ) 四 
卷 二 期 (1843 年 10 月 号 ), 后 收 于 《旅行 散记 ) 散 文集 中 。《 禽 兽 为 
邻 ) 是 《 沃 尔 登 )( 即 《湖滨 散记 》) 中 的 第 十 二 章 。 
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BRUTE NEIGHBORS 


Sometimes | had a companion in my fishing, who came 
through the village to my house from the other side of the town, 
and the catching of the dinner was as much a social exercise as 
the eating of it. 

Hermit. | wonder what the world is doing now. | have not 
heard so much as a locust over the sweet-fern these three hours. 
The pigeons are all asleep upon their roosts, 一 no flutter from 
them. Was that a farmer's noon horn which sounded from beyond 
the woods just now? The hands are coming in to boiled salt beef 
and cider and Indian bread. Why will men worry themselves so? 
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有 时 , 我 钓鱼 有 人 作 伴 , 此 人 从 城 的 那 一 头 , 穿 过 了 村 子 到 我 
的 家 里 来 。 两 人 共同 进餐 固然 是 社交 ,而 两 人 一 起 垂钓 , 捕 了 鱼 来 
佐餐 ,未 尝 不 是 一 种 社交 活动 。 


隐士 : 我 不 知道 这 世界 现在 怎么 啦 。 三 个 小 时 以 来 ,我 没有 听 

见 什 么 ， 就 是 连 香 蕨 木 上 的 蝗虫 在 朴 也 听 不 到 。 铝 子 在 铝 房 里 熟 

睡 了 一 一 翅膀 都 不 扑 一 扑 。 此 刻 在 林子 外 面 吹 响 的 ， 是 不 是 农夫 

中 午 欣 工 的 号 角 ? 田 里 的 工人 陆 陆 续 续 地 回来 吃 者 了 的 腌 牛肉 ， 

吃 玉米 面包 , 喝 他 们 的 苹果 酒 了 。 为 什么 人 要 这 样 自 寻 烦恼 呢 ? 不 

吃 不 喝 ,就 可 以 不 必 工 作 了 。 不 知道 他 们 的 收获 有 多 少 。 谁 愿意 住 
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He that does not eat need not work. | wonder how much they 
have reaped. Who would live there where a body can never think 
for the barking of Bose? And Oh, the housekeeping! to keep bright 
the devil's door-knobs, and scour. his tubs this bright day! Better 
not keep a house. Say, some hollow tree; and then for morning 
calls and dinner-parties! Only a wood-pecker tapping. Oh, they 
swarm; the sun is too warm there; they are born too far into life 
for me. | have water from the spring, and a loaf of brown bread 
on the shelf. — Hark! | hear a rustling of the leaves. Is it some 
ill-fed village house yielding to the instinct of the chase? or the lost 
pig which is said to be in these woods, whose tracks | saw after 
the rain? It comes on apace; my sumachs and sweetbriers trem- 
ble. — Eh. Mr. Poet, is it you? How do you like the world today? 

Poet. See those clouds; how they hang! Thats the greatest 
thing | have seen to-day. There’s nothing like it in old paintings, 
nothing like it in foreign lands, — unless when we were off the 
coast of Spain. That's a true Mediterranean sky. | thought, as | 
have my living to get, and have not eaten to-day, that | might go 
a-fishing. That's the true industry for poets. It is the only trade | 
have learned. Come, let's along. 

Hermit. | cannot resist. My brown bread will soon be gone. | 
will go with you gladly soon, but | am just concluding a serious 
meditation. | think that | am near the end of it. Leave me alone, 
then, for a while. But that we may not be delayed, you shall be 


digging the bait meanwhile. Angle-worms are rarely to be met 
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在 那 种 地 方 , 狗 喘 得 叫 人 都 不 能 思想 了 ? 啊 , 还 有 家 务 ! 把 那些 鬼 
门 上 的 铀 把手 擦 亮 ， 如 此 风光 明媚 的 日 子 ， 可 是 还 得 躲 在 家 里 撩 
RAR! 还 是 没有 家 的 好 。 不 如 住 在 空心 的 树干 里 ;至 于 早上 的 访 
问 和 夜间 的 宴会 ,什么 都 没有 ， 只 有 一 只 吸 木 鸟 噶 噶 的 吸 木 声 ! 
啊 , 那 边 人 太 挤 ,太阳 也 太 热 ,他 们 也 入 世 太 深 , 我 受 不 了 。 我 汲 泉 
而 饮 , 架 上 一 块 棕色 面包 供 我 果 腹 。 W! 我 听见 树叶 一 阵子 悉 索 作 
声 。 是 村 里 什么 饿 慌 了 的 狗 , 忍 不 住 又 施展 它 追 猎 的 本 能 了 ? 还 是 
那 头 丢失 了 的 小 猪 ? 据说 它 在 这 片 森林 里 ， 雨 后 我 见 过 它 的 脚 
迹 ? PAE AR AR A OK UL, RAI R AE fee E, oF A SE 
生 , 是 你 吗 ? 你 觉得 今天 这 个 世界 怎么 样 ? 


WA: 看 这 些 云 ,悬垂 的 姿态 多 美 。 这 是 我 今天 看 见 的 最 了 不 
起 的 景色 。 古 画 里 看 不 到 这 样 的 云 ， 外 国 也 看 不 到 一 一 除非 在 西 
班 牙 海岸 之 外 。 那 是 个 真正 的 地 中 海 的 天 空 ?。 可 是 我 既然 要 谋 
AE, 而 今天 还 没有 吃 过 东西 ,我 想到 钓鱼 了 。 对 诗人 来 说 , 这 是 最 
好 的 劳动 。 这 也 是 我 学 会 的 唯一 行业 。 去 吧 ,我 们 一 起 去 。 





隐士 : 我 没 法 拒绝 。 我 的 黑 面包 就 要 吃 完 ,我 很 快 就 可 以 和 你 
同行 。 可 是 我 正在 思索 一 个 严重 的 问题 ,现在 快要 取得 结论 。 我 想 
我 很 快 可 以 了 结 它 ， 所 以 ,请 你 让 我 独 个 儿 待 一 会 。 可 是 免得 耽 


O 本 文中 隐士 乃 梭 罗 夫 子 自 道 , 诗 人 乃 钱 宁 (Ellery Channing) ,此 人 于 霍 桑 于 《 古 
屋 杂 忆 》 中 亦 曾 提 到 。 钱 宁 于 1846 年 曾 去 地 中 海 一 带 旅行 。 
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with in these parts, where the soil was never fattened with ma- 
nure; the race is nearly extinct. The sport of digging the bait is 
nearly equal to that of catching the fish, when one’s appetite is not 
too keen; and this you may have all to yourself today. | would 
advise you to set in the spade down yonder among the 
ground-nuts, where you see the johnswort waving. | think that | 
may warrant you one worm to every three sods you turn up, if you 
look well in among the roots of the grass, as if you were weeding. 
Or, if you choose to go farther, it will not be unwise, for | have 
found the increase of fair bait to be very nearly as the squares of 
the distances. 

Hermit alone. Let me see; where was |? Methinks | was 
nearly in this frame of mind; the world lay about at this angle. 
Shall | go to heaven or a-fishing? If | should soon bring this medi- 
tation to an end, would another so sweet occasion be likely to of- 
fer? | was as near being resolved into the essence of things as ever 
| was in my life. | fear my thoughts will not come back to me. If it 
would do any good, | would whistle for them. When they make us 
an offer, is it wise to say, We will think of it? My thoughts have left 
no track, and | cannot find the path again. What was it that | was 
thinking of ? It was a very hazy day. | will just try these three sen- 
tences of Con-fut-see; they may fetch that state about again. | 
know not whether it was the dumps or a budding ecstasy. Mem. 
There never is but one opportunity of a kind. 

Poet. How now, Hermit, is it too soon? | have got just thirteen 
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H, UA TRAE RK . 这 一 带 不 易 找到 能 作 钓 饵 的 蝗 曙 ,因为 这 儿 
的 土 里 从 未 施 过 肥 , 虹 归 快要 灭绝 了 。 挖掘 鱼饵 ,几乎 同 钓鱼 一 样 
费时 费力 的 活 儿 , 尤其 在 胃口 不 好 的 时 候 。 这 活 儿 今 天 你 就 一 个 
人 去 做 吧 。 我 劝 你 把 铲子 在 那 边 的 野 豆 从 中间 掘 下 去 ; 就 是 你 看 
见 狗 尾 草 正在 摇摆 的 地 方 。 我 可 以 担保 ,你 每 翻 起 三 块 土 来 ,就 会 
捉 到 一 条 是 归 ， 可 你 得 在 草根 之 间 仔 细 寻 找 ， 就 像 你 在 除草 那 
E. RA, 如 果 你 愿意 走 远 一 些 , 那 也 未 始 不 是 一 个 好 办 法 , 因为 
我 发 现 ,好 的 钓 饵 的 数目 增加 得 几乎 同 距 离 的 平方 成 正比 。 


隐士 独 个 儿 自 言 自 语 : 让 我 想 想 ,刚才 我 想到 哪儿 了 ?我 看 这 
大 致 符合 我 刚才 的 心情 ; 刚才 的 世界 形势 是 如 此 。 我 还 是 去 天 堂 
呢 ? 还 是 去 钓鱼 ? 如 果 我 很 快 就 把 我 的 这 次 沉思 默 想 结束 掉 ,还 会 
遇 到 如 此 可 爱 的 机 会 吗 ? 我 刚才 几乎 融合 到 事物 的 本 质 里 去 了 。 
我 一 生 中 从 来 没有 这 样 的 经 验 。 我 怕 我 的 那些 思想 不 会 再 回来 
了 。 如 果 吹 口哨 管用 ,我 要 吹 起 口哨 把 它们 召回 来 。 思 想 向 我 们 提 
出 什么 建议 的 时 候 , 我 们 却说 :“ 让 我 想 想 。 ”这 是 不 是 聪明 的 办 
法 ?我 的 思想 一 点 痕迹 都 没 留 下 ,我 也 不 能 再 找到 我 的 思路 了 。 我 
刚才 在 想 什么 ? 那 是 个 迷 迷 糊糊 的 日 子 。 我 打算 试 一 试 孔 夫 子 的 
这 三 句 话 吧 , 他 的 话 也 许 会 恢复 我 刚才 的 状态 。 我 不 知道 那 是 忧 
郁 呢 , 还 是 刚 开始 的 一 阵 懂 愧 。 记 住 :一 种 机 会 只 光顾 一 次 。 


FA: 隐士 ,怎么 啦 ,是 不 是 太 快 了 ?我 已 经 提 到 十 三 条 整 的 ， 
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whole ones, beside several which are imperfect or undersized; but 
they will do for the smaller fry; they do not cover up the hook so 
much. Those village worms are quite too large; a shiner may 
make a meal off one without finding the skewer. 

Hermit. Well, then, let's be off. Shall we to the Concord? 
There’s good sport there if the water be not too high. 

Why do precisely these objects which we behold make a 
world? Why has man just these species of animals for his neigh- 
bors; as if nothing but a mouse could have filled this crevice? | 
suspect that Pilpay & Co. have put animals to their best use, for 
they are all beasts of burden, in a sense, made to carry some 
portion of our thoughts. 

The mice which haunted my house were not the common 
ones, which are said to have been introduced into the country, but 
a wild native kind ( mus leucopus) not found in the village. | sent 
one to a distinguished naturalist, and it interested him much. 
When | was building, one of these had its nest underneath the 
house, and before | had laid the second floor, and swept out the 
shavings, would come out regularly at lunch time and pick up the 
crumbs at my feet. It probably had never seen a man before; and 
it soon became quite familiar, and would run over my shoes and 
up my clothes. It could readily ascend the sides of the room by 
short impulses, like a squirrel, which it resembled in its motions. 
At length, as | leaned with my elbow on the bench one day, it ran 


up my clothes, and along my sleeve, and round and round the 
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还 有 几 条 不 全 或 者 太 小 的 。 它 们 用 来 捉 小 鱼 也 可 以 ,它们 不 会 把 钓 
钩 盖 没 得 太 多 。 那 些 村 子 里 的 旺 蚜 长 得 太 大 ;银色 的 小 鱼 也 许 会 吃 
了 一 条 蝶 蚜 当 午 餐 可 还 发 现 不 了 那 鱼 钩 呢 。 


隐士 : 好 吧 ,那么 我 们 走 吧 。 我 们 要 不 要 到 康 科 德 河 去 ”如 果 
水 位 不 太 高 ,那儿 可 钓 到 很 多 鱼 。 

为 什么 恰恰 是 我 们 看 到 的 这 些 事物 构成 这 个 了 世界 ? 为 什么 
只 有 这 些 动物 才能 做 人 的 邻居 ， 好 像 只 有 一 只 老鼠 才能 填 满 这 个 
鲜 隙 似 的 ? 我 想 皮尔 斐 ? 之 流 把 动物 利用 得 再 好 不 过 了 ;因为 到 了 
他 们 手 里 ,所 有 的 动物 都 成 了 负载 之 兽 一 一 在 某 种 意义 说 为 ,它们 
都 被 用 来 负载 我 们 的 一 部 分 思想 。 


在 我 屋子 里 作 哩 的 老鼠 可 不 是 等 闲 之 辈 ; 平常 的 老鼠 据说 是 
从 外 面 引 进来 的 ， 可 这 种 是 土生 土 长 的 野 鼠 ， 在 村 子 里 是 找 不 到 
的 。 我 寄 了 一 只 给 一 个 著名 的 生物 学 家 ， 他 对 它 产生 了 很 大 的 兴 
趣 , 在 我 造 这 座 房子 的 时 候 , 这 类 老鼠 里 有 一 只 就 在 我 的 屋子 下 面 
KTR; 我 楼 上 的 地 板 还 没有 铺 好 , 刨 花 还 没有 扫 出 去 以 前 , 每 到 
午饭 时 分 , 它 就 跑 到 我 的 脚 边 来 吃 面包 粒 悄 。 也 许 它 以 前 从 来 没有 
MIA, 而 它 很 快 就 对 我 热乎 起 来 , 它 在 我 的 皮鞋 上 汐 过 , AER 
的 衣服 。 它 很 容易 就 候 上 屋 侧 ,只 窗 几 下 子 就 上 去 了 一 一 像 一 只 松 
鼠 似 的 , 连 动作 都 很 像 。 到 后 来 ,有 一 天 我 用 手 肘 支 在 使 上 , 它 寅 上 
我 的 衣服 , 沿 着 我 的 袖子 跑 去 , 在 我 盛 放 食 物 的 纸 碟 边 , 不 断 地 打 
转 ; 我 把 纸 碟 往 身边 一 扯 ,不 让 它 靠 近 , 又 一 下 子 推 到 它 前 面 , 和 它 


D RARE (Pilpay & Co. ) 之 流 JHB AA. BASED MAE A ,据说 他 曾 扎 述 了 
许多 古代 用 梵文 写 就 的 动物 寓言 。 
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paper which held my dinner, while | kept the latter close, and 
dodged and played at bo-peep with it; and when at last | held still 
a piece of cheese between my thumb and finger, it came and 
nibbled it, sitting in my hand, and afterward cleaned its face and 
paws, like a fly, and walked away. 

A pheebe soon built in my shed, and a robin for protection in 
a pine which grew against the house. In June the partridge | Tetrao 
umbellus), which is so shy a bird, led her brood past my win- 
dows, from the woods in the rear to the front of my house, 
clucking and calling to them like a hen, and in all her behavior 
proving herself the hen of the woods. The young suddenly disperse 
on your approach, at a signal from the mother, as if a whirlwind 
had swept them away, and they so exactly resemble the dried 
leaves and twigs that many a traveller has placed his foot in the 
midst of a brood, and heard the whir of the old bird as she flew 
off, and her anxious calls and mewing, or seen her trail her wings 
to attract his attention, without suspecting their neighborhood. The 
parent will sometimes roll and spin round before you in such a 
dishabille, that you cannot, for a few moments, detect what kind 
of creature it is. The young squat still and flat, often running their 
heads under a leaf, and mind only their mother’s directions given 
from a distance, nor will your approach make them run again and 
betray themselves. You may even tread on them, or have your 
eyes on them for a minute, without discovering them. | have held 
them in my open hand at such a time, and still their only care, 
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玩 起 躲 猫 猫 来 。 最 后 ,我 在 拇指 和 食指 之 间 牛 起 一 块 奶 酷 , 它 过 来 
了 , 坐 在 我 的 手掌 心里 , 一口 一 口 地 哺 了 起 来 。 然 后 , 它 像 苍蝇 似 
地 抹 了 抹 脸 ES RS ,扬长 而 去 。 


不 久 就 有 一 只 京 燕 到 我 小 屋 里 来 做 了 案 ; 一 只 知 更 乌 在 我 屋 
侧 的 一 棵 松树 叶 里 筑 了 巢 以 求 保护 。 六 月 中 , BS AS RET aK 
乌 也 带 了 她 的 幼 雏 飞 过 我 的 窗子 ， 从 我 屋 后 的 林 中 飞 到 我 的 屋 
前 , 像 一 只 老母 鸡 那样 咯咯 地 叫唤 着 她 的 孩子 们 。 从 她 的 行为 看 
来 ,活脱 是 林 中 的 老母 鸡 。 你 一 走 近 , 母 鸟 发 一 个 信号 , HS 
哄 而 散 , 好 像 一 阵 旋风 把 它们 吹 走 了 似 的 。 贴 芍 的 颜色 又 真 像 枯 
枝 败 叶 ， 以 致 不 少 旅人 没 想 到 附近 有 这 人 么 一 案 小 鸟 ,， 会 一 脚 冯 进 
一 窝 幼 雏 里 ， 只 听见 老 鸟 呼 地 一 声 拍 翅 飞 走 ， 一 边 发 出 焦急 的 呼 
号 和 鸣 咽 ,或 者 眼见 她 春 拉 着 翅膀 吸引 他 的 注意 呢 。 母 乌有 时 莲 
松 着 在 你 面前 又 是 翻滚 又 是 打 旋 ,， 以 致 你 一 时 看 不 清 它 究 竟 是 什 
么 动物 了 。 幼 雏 们 项 静 地 扁 扁 地 蹲 着 一 动不动 , 常常 把 头 伸 在 一 
片 叶 子 下 面 ,什么 都 不 管 ,只 留神 母亲 从 远 处 发 来 的 号 令 。 即 使 你 
EES, 它们 也 不 会 奔跑 而 泄露 自己 的 形 踪 。 甚 至 你 的 脚 踩 上 了 
它们 ,或 者 你 的 眼睛 对 它们 望 了 一 会 ,你 还 不 会 发 现 它们 。 有 一 次 
我 在 这 样 的 情况 下 把 它们 放 在 我 扒 开 了 的 手掌 中 , 而 它们 服从 的 
却 只 是 它们 的 母亲 和 自己 的 本 能 ， 只顾 蹲 在 那儿 不 动 ， 既 不 觉得 
害怕 ,也 不 颤抖。 这 种 本 能 真是 完美 之 至 ,以 致 当 我 重新 把 幼 雏 放 
回 到 树叶 上 去 , 其 中 一 只 由 于 不 小 心 而 侧 着 身子 躺 了 下 去 。 十 分 
钟 后 , 我 发 现 它 保持 着 同样 的 姿势 和 别 的 雏 鸟 竺 在 一 起 。 鹏 榴 的 
幼 雏 不 像 别 的 大 多 数 乌 类 的 幼 雏 那样 发 育 不 全 。 它们 甚至 比 和 雏鸡 
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obedient to their mother and their instinct, was to squat there 
without fear or trembling. So perfect is this instinct, that once, 
when | had laid them on the leaves again, and one accidentally fell 
on its side, it was found with the rest in exactly the same position 
ten minutes afterward. They are not callow like the young of most 
birds, but more perfectly developed and precocious even than 
chickens. The remarkably adult yet innocent expression of their 
open and serene eyes is very memorable. All intelligence seems 
reflected in them. They suggest not merely the purity of infancy, but 
a wisdom clarified by experience. Such an eye was not born when 
the bird was, but is coeval with the sky it reflects. The wood do not 
yield another such a gem. The traveller does not often look into 
such a limpid well. The ignorant or reckless sportsman often shoots 
the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey 
to some prowling beast or bird, or gradually mingle with the de- 
caying leaves which they so much resemble. It is said that when 
hatched by a hen they will directly disperse on some alarm, and so 
are lost, for they never hear the mother’s call which gathers them 
again. These were my hens and chickens. 

It is remarkable how many creatures live wild and free though 
secret in the woods, and still sustain themselves in the neighbor- 
hood of towns, suspected by hunters only. How retired the otter 
manages to live here! He grows to be four feet long, as big as a 
small boy, perhaps without any human being getting a glimpse of 


him. | formerly saw the raccoon in the woods behind where my 
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发 育 得 更 好 更 早熟 。 它 们 那 睁 大 了 的 宁静 的 眼睛 , 表情 显得 很 老 
成 ,可 是 又 很 天 真 ,你 看 了 永远 不 会 忘记 。 它们 似乎 反映 出 所 有 的 
灵性 。 它 们 不 仅 显 示 出 幼年 期 的 纯洁 , 还 流露 出 给 经 验 净 化 出 来 
的 管 慧 。 这 样 的 眼神 不 是 和 鸟 儿 与 生 俱 来 的 。 它 和 它 反映 的 天 空 
同样 和 久远。 山林 里 还 没有 产生 过 别 的 有 着 像 它 那样 神采 的 宝贝 。 

旅人 也 不 常 注 视 到 如 此 清流 的 水 井 。 无 知 或 莽撞 的 猎人 时 常 在 这 
种 时 候 把 母 鸟 射 杀 ， 使 天 真 无 知 的 幼 锥 成 为 恶 兽 猛 禽 的 牺牲 品 ， 
或 者 逐渐 混和 人 那些 与 之 非常 相似 的 枯 叶 ,化 为 乌有 。 据说 ,这 些 幼 
雏 要 是 给 一 只 母 鸡 孵化 出 来 , 它们 稍 受惊 吓 , 就 会 一 哄 而 散 , 不见 
踪影 , 因为 它们 始终 听 不 到 母 鸟 召唤 它们 聚合 拢 来 的 声音 。 这 些 
便 是 我 的 母 鸡 和 幼 雏 。 


森林 之 中 ,有 多 少 动物 出 没 其 间 , 它们 活 得 秘密 , 可 是 也 活 得 
放荡 而 自由 。 最 让 人 称奇 的 是 :它们 就 在 附近 更 食 为 生 , 可 是 除了 
猎人 之 外 , 谁 也 想不到 它们 的 存在 。 在 这 里 ,水 猫 过 着 多 么 隐秘 的 
生活 ! 它 长 到 四 英尺 长 , 像 一 个 小 男孩 一 样 大 ,可 是 也 许 从 来 没有 
人 看 见 过 它 。 在 我 屋子 后 面 的 森林 中 ,我 以 前 看 到 过 一 些 浣熊 , 现 
在 晚上 似乎 仍旧 听 到 它们 的 喂 喂 鸣叫 之 声 。 通 常 我 上 午 栽 种 , 中 
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house is bulit, and probably still heard their whinnering at night. 
Commonly | rested an hour or-two in the shade at noon, after 
planting, and ate my lunch, and read a little by a spring which 
was the source of a swamp and of a brook, oozing from under 
Brister’s Hill, half a mile from my field. The approach to this was 
through a succession of descending grassy hollows, full of young 
pitch-pines, into a larger wood about the swamp. There, in a very 
secluded and shaded spot, under a spreading white-pine, there 
was yet a clean firm sward to sit on. | had dug out the spring and 
made a well of clear gray water, where | could dip up a pailful 
without roiling it, and thither | went for this purpose almost every 
day in midsummer, when the pond was warmest. Thither, too, 
the woodcock led her brood, to probe the mud for worms, flying 
but a foot above them down the bank, while they ran in a troop 
beneath; but at last, spying me, she would leave her young and 
circle round and round me, nearer and nearer till within four or five 
feet, pretending broken wings and legs, to attract my attention, 
and get off her young, who would already have taken up their 
march, with faint, wiry peep, single file through the swamp, as 
she directed. Or | heard the peep of the young when | could not 
see the parent bird. There too the turtle-doves sat over the spring, 
or fluttered from bough to bough of the soft white pines over my 
head; or the red squirrel, coursing down the nearest bough, was 
particularly familiar and inquisitive. You only need sit still long e- 
nough in some attractive spot in the woods that all its inhabitants 


OTRA 


午 在 一 个 阴凉 的 地 方 休息 一 两 小 时 ， 吃 午饭 ,在 一 眼 泉 水 旁边 看 
看 书 ; 那 录 水 是 从 离 我 的 田地 半 里 以 外 , 勃 立 斯 特 山中 流出 来 的 ， 
附近 的 一 个 沼泽 和 一 条 小 溪 的 水 源 都 出 于 此 。 到 这 泉水 边 去 , 得 
FUE BAB AE (那些 地 方 长 满 了 脂 松 的 幼 树 ), 最 后 
到 达 沼 泽 附近 的 一 座 较 大 的 森林 。 林 中 某 处 有 白松 一 棵 , 亭 亭 覆 
m, 荫 丑 浓密 , 非常 个 隐 , 树 下 有 一 片 清洁 而 坚实 的 草地 , 可 以 供 
人 席 地 而 坐 。 泉水 周围 的 土 经 我 挖 过 ,从 而 挖 就 了 一 口 井 , 井 水 呈 
灰色 ， 可 是 不 减 其 清澈 ， 即 使 把 吊 桶 放下 去 打 水 ， 井 水 也 不 致 混 
Th PRET , 我 几乎 每 天 都 在 那 边 乘凉 , 当 湖 边 最 热 的 时 候 , 非 
EREK, 山 酌 带 了 它 的 一 窝 幼 雏 也 常 到 这 里 来 ,在 泥土 中 翻 寻 
Sri]; 母 乌 飞 得 很 低 ， 沿 着 岸 边 掠 去 ， 离 开 地 面 的 幼 雏 不 过 一 英 
斥 , 幼 雏 则 排 了 队 在 母 乌 下 面 奔 跑 。 可 是 后 来 母 乌 看 见 我 了 ,她 就 
离开 她 的 幼 雏 , 绕 着 我 盘旋 着 飞翔 , 越 来 越 近 , 在 我 身边 只 有 四 五 
英尺 的 距离 ,假装 着 断 怒 折 腿 的 样子 ,好 吸引 我 的 注意 ,好 让 她 的 
孩子 们 得 以 逃生 ; 那 时 它们 已 经 单行 排列 ,一 路 轻 轻 细 细 地 嗽 中 
尖 叫 ,按照 了 母 鸟 的 指示 , 通过 了 沼泽 。 或 者 , 我 还 看 不 见 母 乌 在 
我 身边 飞翔 时 候 , 就 听见 幼 鸟 在 啊 嗽 。 斑 鸠 也 在 这 里 的 泉水 上 面 
栖 止 下 来 ,或 者 从 我 头顶 上 一 根 白 松 的 柔 枝 飞 到 另 一 根 柔 枝 。 红 
色 的 松鼠 ， 从 最 近 的 极 枝 上 盘旋 而 下 ， 显 得 特别 亲热 ， 也 特别 好 
奇 。 在 山林 中 景色 优美 的 地 方 ,你 只 要 时 间 坐 得 够 长 ,当地 的 禽兽 
居 户 就 会 依次 出 来 ,让 你 会 会 它们 。 
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may exhibit themselves to you by turns. 

| was witness to events of a less peaceful character. One day 
when | went out to my wood-pile, or rather my pile of stumps, | 
observed two large ants, the one red, the other much larger, 
nearly half an inch long, and black, fiercely contending with one 
another. Having once got hold they never let go, but struggled and 
wrestled and rolled on the chips incessantly. Looking farther, | was 
surprised to find that the chips were covered with such combat- 
ants, that it was nota duellum, but a bellum, a war between two 
races of ants, the red always pitted against the black, and fre- 
quently two red ones to one black. The legions of these Myrmidons 
covered all the hills and vales in my wood-yard, and the ground 
was already strewn with the dead and dying, both red and black. 
It was the only battle which | have ever witnessed, the only bat- 
tle-field | ever trod while the battle was raging; internecine war; 
the red republicans on the one hand, and the black imperialists on 
the other. On every side they were engaged in deadly combat, yet 
without any noise that | could hear, and human soldiers never 
fought so resolutely. | watched a couple that were locked in each 
other's embraces, in a little sunny valley amid the chips, now at 
noon-day prepared to fight till the sun went down, or life went out. 
The smaller red champion had fastened himself like a vice to his 
adversary’s front, and through all the tumblings on that field never 
for an instant ceased to gnaw at one of his feelers near the root, 
having already caused the other to go by the board; while the 
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大 自然 并 非 全 是 一 片 和 平 的 景象 。 我 也 见 过 一 些 比较 不 那么 
太平 的 事情 。 有 一 天 ,我 到 我 那 一 堆 木 料 (或 者 说 一 堆 树 根 ) 那 儿 
去 的 时 候 , 看 见 两 只 很 大 的 蚂蚁 在 恶斗 ,一 只 是 红 的 , 另 一 只 大 得 
多 ,几乎 有 半 英 寸 长 ,颜色 是 黑 的 。 它 们 一 交 上 和 手 , 就 谁 也 不 肯 放 
松 ;挣扎 着 , 角 斗 着 ,在 木 块 上 不 断 打滚 。 再 往 远 一 点 看 ,我 发 现 木 
片上 到 处 有 这 样 的 战士 , 看 来 这 不 是 一 次 决斗 , 竟 是 一 场 发 生 在 
两 类 蚂蚁 之 间 的 道道 地 地 的 战争 ， 红 蚂蚁 总 跟 黑 蚂 蚁 斗 ， 时 常 还 
是 两 个 红 蚂 蚁 对 一 个 黑 的 。 在 我 放置 木料 的 庭园 里 , 高 处 低 处 全 
是 这 些 密 耳 弥 多 潭 大 军 ", th EA T EIER Aa ae eee WY , 
红 黑 都 有 。 这 是 我 亲眼 目睹 的 唯一 的 一 场 战争 , 也 是 在 激战 正 栈 
的 时 候 , 我 曾经 踏 进 的 唯一 的 一 个 战场 。 这 是 一 场 惨烈 的 自 相 残 
杀 的 战争 , 红 蚂 蚁 是 共和 派 军队 , 黑 蚂蚁 是 帝国 派 军队 。 双 方 各 自 
都 奋 身 作 殊死 之 战 ; 然而 什么 声音 我 也 听 不 到 ， 人 类 的 战争 从 没 
有 打 得 如 此 坚决 的 。 木 片 堆 中 有 一 处 阳光 明亮 的 小 山谷 , 我 看 见 
两 个 战士 正 相互 死 死 地 抱 住 不 放 。 现 在 是 正午 , CERERE 
日 落 ,或 者 生命 消逝 。 那 红色 的 勇士 ,虽然 身材 较 小 , 却 像 老虎 钳 
似 地 把 仇敌 的 脑门 咬 住 不 放 , 一 面 在 战场 上 翻身 打滚 ， 一 面 死 死 
地 咬 住 了 对 方 一 根 触须 的 根部 ， 训 不 放松 ， 另 一 根 触 须 早 已 给 它 
咬 得 不 见 ; 那 黑 蚁 呢 , 体魄 较为 强壮 , 把 红 蚁 提 了 起 来 , 这 边 那 边 
的 乱 撞 。 我 走 近 去 仔细 一 看 , 原来 已 经 把 红 蚁 的 肢体 卸 下 好 几 处 


O 密 耳 弥 多 潭 一 一 希腊 英雄 阿 基 里 斯 之 部 下 大 军 称 为 " 密 耳 弥 多 潭 “。 见 荷 马 史 诗 
《伊利 亚 特 》。 希 腊 联军 攻 特 洛 伊 时 , 阿 基 里 斯 曾 因 故 与 统帅 亚 格 曼 依 不 睦 , “独自 一 个 
在 营 帐 里 发 脾气 ”, 后 其 好 友 普 特 洛 克 勒 斯 出 战 阵亡 , 阿 基 里 斯 始 奋发 神威 , 击毙 特 洛 
伊 之 英雄 赫 克 托 云 。 
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stronger black one dashed him from side to side, and, as | saw 
on looking nearer, had already divested him of several of his 
members. They fought with more pertinacity than bull-dogs. Nei- 
ther manifested the least disposition to retreat. It was evident that 
their battle-cry was “Conquer or die.” In the meanwhile there 
came along a single red ant on the hill-side of this valley, evidently 
full of excitement, who either had despatched his foe, or had not 
yet taken part in the battle; probably the latter, for he had lost 
none of his limbs; whose mother had charged him to return with 
his shield or upon it. Or perchance he was some Achilles, who 
had nourished his wrath apart, and had now come to avenge or 
rescue his Patroclus. He saw this unequal combat from afar, —for 
the blacks were nearly twice the size of the red, —he drew near 
with rapid pace till he stood on his guard within half an inch of the 
combatants; then, watching his opportunity, he sprang upon the 
black warrior, and commenced his operations near the root of his 
right fore leg, leaving the foe to select among his own members; 
and so there were three united for life, as if a new kind of attrac- 
tion had been invented which put all other locks and cements to 
shame. | should not have wondered by this time to find that they 
had their respective musical bands stationed on some eminent 
chip, and playing their national airs the while, to excite the slow 
and cheer the dying combatants. | was myself excited somewhat 
even as if they had been men. The more you think of it, the less 
the difference. And certainly there is not fight recorded in Concord 
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To 它们 临 敌 不 退 的 精神 比 勇 猛 项 强 的 斗牛 狗 还 要 厉害 ,没有 一 
方 表示 出 丝毫 层 战 的 样子 。 显 然 它们 战争 的 口号 是 SRE, TR 
死 。 正 在 那个 时 候 , 在 山谷 高 处 的 边 上 , 出 现 了 一 个 孤独 的 红 蚂 
蚁 , 显然 是 满怀 激昂 , 若 不 是 它 已 经 解决 了 一 个 敌人 , 便 是 它 还 没 
有 参加 战斗 ;但 是 它 的 肢体 仍 是 完整 ,多 半 尚 未 参加 作战 。 它 出 战 
之 前 , 它 母亲 想必 曾经 教训 过 它 : 要 它 带 着 盾牌 胜利 回 家 , 或 者 战 
死 绪 场 , 躺 在 盾牌 上 让 人 抬 回 来 ?。 它 也 许 是 一 位 阿 基 里 斯 , 独自 
一 人 在 营 帐 里 发 脾气 ， 现 在 它 出 来 措 救 它 的 好 友 普 特 洛 克 勒 斯 ， 
或 是 替 它 复仇 来 了 。 它 从 远 处 望 见 了 这 场 强 弱 不 匀 的 战斗 一 一 因 
为 黑 蚂 蚁 的 身材 大 于 红 蚂 蚁 一 倍 一 一 它 急 急忙 忙 奔 上 前 来 ,去 到 
离 那些 战士 只 有 半 英 寸 之 遥 , 就 摆好 架势 , RRMA. Ba, Be 
了 下 手 的 机 会 , 它 就 向 一 员 黑 色 战 士 扑 去 , 从 它 的 前 腿 的 根部 , 开 
始 了 它 的 军事 行动 ,听任 敌人 向 它 身 上 哪个 部 位 反 噬 ， 它 都 毫 不 
在 意 。 三 头 蚂蚁 纠缠 在 一 起 进行 决斗 ,至 死 方 休 。 双 方 的 斗志 好 像 
一 种 新 发 明 的 结合 力 ， 其 力量 之 强大 远 在 一 切 铁 锁 和 胶 接 剂 之 
上 。 那 时 我 想像 : 在 形势 比较 高 符 的 木 块 上 , 双方 各 有 军乐 队 , WK 
奏 着 它们 各 自 的 国歌 ， 激 励 落 伍 之 士 ， 同 时 替 奉 太 一 息 的 战士 欢 
呼 喝彩 ;假如 我 果真 发 现 了 这 种 乐队 ,我 也 不 会 惊讶 。 我 真 把 它们 
当 人 看 待 , 因 此 心里 也 相当 激动 。 你 越 往 这 方面 想 , 越 觉得 人 蚁 之 
间 并 无 多 少 不 同 ,无 论 从 战斗 人 员 的 人 数 来 说 ,无 论 是 战场 上 表 
现 出 来 的 爱国 心 和 英雄 气概 ,美国 历史 上 ， 至 少 我 们 康 科 德 人 记 
载 的 历史 里 ,没有 一 场 战 争 能 和 那 场 蚂 蚁 之 战 相提并论 。 论 参战 
人 员 之 众多 与 双方 伤亡 之 惨重 ,这 场 战 争 伍 然 是 奥 斯 特 里 芯 之 


© 据 传 说 :斯 巴 达 人 英勇 善战 ,男儿 出 生 时 ,其 母 必 对 之 叮嘱 , 命 他 如 若 不 能 战胜 
携 盾 回来 , 则 当 战 死 , 躺 在 盾牌 上 让 人 抬 回 。 
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history, at least, if in the history of America, that will bear a mo- 
ments comparison with this, whether for the numbers engaged in 
it, or for the patrotism and heroism displayed. For numbers and 
for carnage it was an Austerlitz or Dresden. Concord Fight! Two 
killed on the patriots’ side, and Luther Blanchard wounded! Why 
here every ant was a Buttrick, —“Fire! for God's sake fire! ” —and 
thousands shared the fate of Davis and Hosmer. There was not 
one hireling there. | have no doubt that it was a principle they 
fought for, as much as our ancestors, and not to avoid a 
three-penny tax on their tea; and the results of this battle will be as 
important and memorable to those whom it concerns as those of 
the battle of Bunker Hill, at least. 

| took up the chip on which the three | have particularly de- 
scribed were struggling, carried it into my house, and placed it 
under a tumbler on my window-sill, in order to see the issue. 
Holding a microscope to the first-mentioned red ant, | saw that, 
though he was assiduously gnawing at the near fore leg of his 
enemy, having severed his remaining feeler, his own breast was 
all torn away, exposing what vitals he had there to the jaws of the 
black warrior, whose breast-plate was apparently too thick for him 
to pierce; and the dark carbuncles of the sufferer’s eyes shone with 
ferocity such as war only could excite. They struggled half an hour 
longer under the tumbler, and when | looked again the black 
soldier had severed the heads of his foes from their bodies, and 
the still living heads were hanging on either side of him like ghastly 
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Be, RE RIT WE RAE SMO FARMS! 爱国 人 士 方 
mi RAPT, HAM A—% AAS ABA. eB 
每 头 蚂蚁 都 同 我 们 的 爱国 志士 波 特 立 克 一 样 ， 高 声 呼唤 :“ 开 枪 ， 
为 了 上 帝 , 大 家 开 枪 吧 ! “而 万 千 成 万 的 蚂蚁 ,都 同 我 们 那 两 位 志 
士 戴 维 斯 和 霍 斯 曼 尔 一 样 , 战 死 沙场 。 战 士 个 个 出 于 自愿 ,没有 一 
个 是 雇佣 兵 。 我 深信 那些 蚂蚁 也 是 为 主义 而 战 , 就 同 我 们 的 祖先 
一 样 ,并 不 是 不 愿意 出 那 三 便士 的 茶叶 税 。 这 一 场 战 争 的 结局 ,对 
于 参战 双方 ,一 定 关系 重大 ,将 要 永志 不 忘 ,就 像 我 们 的 邦 克 山 之 
RO, 


我 把 那 前 面 提 到 的 木片 拿 了 起 来 , 连 三 只 大 战 方 醋 的 蚂蚁 一 
起 带 进 屋内 , 放 在 我 的 窗台 上 , 罩 在 一 个 大 杯子 下 面 , 以 便 考 察 结 
局 。 我 用 放大 镜 先 看 那 只 最 初 提 到 的 红 蚂 蚁 。 我 看 见 它 虽然 把 敌 
人 剩 下 来 的 一 根 触须 也 已 咬 断 ， 现 在 正 猛 咬 它 的 左前 腿 ， 可 是 它 
自己 的 胸 且 却 完全 给 撕 裂 了 , 它 的 小 脏 小 脏 完 全 处 于 黑 武 士 的 凶 
吻 的 威胁 之 下 , 而 黑 蚁 的 胸 前 铁甲 甚 厚 , 不 是 它 所 能 击破 ; 这 头 受 
伤 惨重 的 蚂蚁 , 红 黑 色 的 眼珠 发 出 凶 光 一 一 只 有 战争 才能 激发 出 
来 的 凶 光 。 它们 在 杯子 下 面 捕 斗 了 半 小 时 ,我 再 去 看 的 时 候 , 那 黑 


D 奥 斯 特 里 茨 之 役 一 一 1805 年 拿破仑 大 破 俄 奥 联军 于 奥 国之 奥 斯 特 里 蒋 。 德 累 
斯 顿 位 于 德国 ,1813 年 ,拿破仑 与 联军 大 战 于 此 ,双方 死伤 惨重 。 

@ 此 处 所 指 乃 美国 独立 战争 之 初 ,美人 拒 缴 茶叶 税 ,与 英 军 于 康 科 德 首先 交火 。 

@ 邦 克 山 在 波士顿 。 邦 克 山 之 战 为 美国 独立 战争 中 有 名 之 一 役 ,发 生 在 1775 年 6 
月 17 日 。 
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trophies at his saddle-bow, still apparently as firmly fastened as 
ever, and he was endeavoring with feeble struggles, being without 
feelers and with only the remnant of a leg, and | know not how 
many other wounds, to divest himself of them; which at length, 
after half an hour more, he accomplished. | raised the glass, and 
he went off over the window-sill in that crippled state. Whether he 
finally survived that combat, and spent the remainder of his days in 
some Hotel des Invalides, | do not know; but | thought that his 
industry would not be worth much thereafter. | never learned which 
party was victorious, nor the cause of the war; but | felt for the rest 
of that day as if | had had my feelings excited and harrowed by 
witnessing the struggle, the ferocity and carnage, of a human 
battle before my door. 

Kirby and Spence tell us that the battles of ants have long been 
celebrated and the date of them recorded, though they say that 
Huber is the only modern author who appears to have witnessed 
them. “Æneas Sylvius,” say they, “after giving a very circum- 
stantial account of one contested with great obstinacy by a great 
and small species on the trunk of a pear tree, ” adds that “ ‘This 
action was fought in the pontificate of Eugenius the Fourth, in the 
presence of Nicholas Pistoriensis, an eminent lawyer, who related 


中 #7 He (William Kirby , 1817—1906) 与 斯 彭 斯 (William Spence , 1783—1860) 44 
著 《 昆 虫 学 》( An Introduction to Entomology or Elements of the Natural History of Insects) , 
1818 年 伦敦 出 版 , 书 中 描述 了 休 伯 于 1810 年 目睹 的 一 场 蚂蚁 大 战 。 

@ 休 伯 (Franscois Huber, 1750 一 1831) ,瑞士 生物 学 家 。 

@ 这 是 教皇 庇护 二 世 的 笔名 (Pius I,1405 一 1464) ,人 文 主义 者 ,历史 学 家 。 
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色 战 士 已 经 把 两 个 敌人 都 杀 得 身 首 分 离 , 可 是 那 两 个 仍然 活着 的 
头颅 依旧 紧 咬 住 它 的 两 侧 不 放 , 好 像 马鞍 挂 着 的 两 个 可 怕 的 战 利 
品 似 的 。 它 自己 的 触须 已 经 全 部 丧失 ,大 腿 也 只 剩 一 条 了 , 遍 体 有 
数 不 尽 的 创伤 , 它 现在 用 它 微 弱 的 力量 ,努力 想 把 那 两 个 头颅 摆 
脱 掉 。 又 隔 了 半 小 时 以 后 , 它 总 算 做 到 了 。 我 把 玻璃 杯 掀 开 , 它 就 
在 这 种 伤 残 的 状态 下 MRT AR. 经 过 这 场 战斗 以 后 , 它 是 否 还 
能 活 下 去 ， 是 否 能 在 “ 伤 残 者 之 家 ”消磨 它 的 余生 ， 我 却 不 知道 
了 。 可 是 我 想 它 以 后 干 得 了 的 活 儿 也 不 会 很 多 了 。 我 也 不 知道 究 
竟 哪 一 方 战胜 ， 也 不 知道 这 场 大 战 的 起 因为 何 ， 可 是 我 目睹 了 那 
场 大 战 以 后 ,那天 一 整 天 ,心里 元 是 紧张 而 难过 。 那 场 战争 如 此 凶 
险 ， 伤 亡 如 此 惨重 ,好 像 真有 一 场 人 类 的 战争 在 我 的 家 门 前 进行 
过 一 样 。 


柯 比 和 斯 彭 斯 ?告诉 我 们 : 蚂蚁 的 战争 很 久 以 来 就 备 受 称道 ， 
大 战 的 日 期 史册 上 也 有 记载 , 虽然 据 他 们 说 : 近代 作家 中 目击 过 
蚂蚁 大 战 的 ,只 有 休 伯 2。 他 们 说 : 依 易 尼 斯 ， 薛 尔 维 乌 斯 2 曾经 
详尽 地 描写 过 发 生 在 一 株 梨 树 干 上 的 大 蚂蚁 和 小 蚂蚁 之 间 的 一 
场 苦战 ”接着 还 添 了 这 几 句 话 :“ 大 战 之 发 生 , 是 在 教皇 尤 金 四 
Tia PS, 观战 者 是 名 律师 尼古拉斯 * 毕 斯 托 利安 西 斯 。 他 很 忠 
实地 把 这 场 战争 的 全 部 经 过 叙述 出 来 。 ”乌拉 乌 斯 . 玛 格 纳 斯 曾 
记载 了 s 大 小 蚂蚁 之 间 的 另外 一 场 类 似 的 战争 ， 结 果 小 蚂蚁 战胜 
了 。 据 说 它们 把 己方 战士 的 尸首 埋葬 了 , 可 是 它们 让 那些 身材 巨 


@ 教皇 尤 金 四 世 (Eugenius V, 1383? —1447) 在 位 期 间 曾 为 了 教皇 权威 和 改革 派 
反复 进行 斗争 ,终于 战胜 对 方 ,巩固 了 教皇 的 地 位 。 
© 玛 格 纳 斯 (Olaus Magnus,1490 一 1558), 瑞典 传教 士 兼 历史 学 家 。 
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the whole history of the battle with the greatest fidelity, ’ A similar 
engagement between great and small ants is recorded by Olaus 
Magnus, in which the small ones, being victorious, are said to 
have buried the boides of their own soldiers, but left those of their 
giant enemies a prey to the birds. This event happened previous to 
the expulsion of the tyrant! Christian the Second from Sweden. ” 
The battle which | witnessed took place in the Presidency of Polk, 
five years before the passage of Webster's Fugitive-Slave Bill. 
Many a village Bose, fit only to course a mud-turtle in a 
victualling cellar, sported his heavy quarters in the woods, without 
the knowledge of his master, and ineffectually smelled at an old 
fox burrows and woodchucks’ holes; led perchance by some slight 
cur which nimbly threaded the wood, and might still inspire a 
natural terror in its denizens; —now far behind his guide, barking 
like a canine bull toward some small squirrel which had treed itself 
for scrutiny, then, cantering off, bending the bushes with his 
weight, imagining that he is on the track of some stray member of 
the jerbilla family. Once | was surprised to see a cat walking along 
the stony shore of the pond, for they rarely wander so far from 
home. The surprise was mutual. Nevertheless the most domestic 
cat, which has lain on a rug all her days, appears quite at home 
in the woods, and, by her sly and stealthy behavior, proves her- 
self more native there than the regular inhabitants. Once, when 
berrying, | met with a cat with young kittens in the woods, quite 
wild, and they all, like their mother, had their backs up and were 
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大 的 敌人 的 尸首 暴露 不 莫 , 让 乌 儿 部 用。 这 场 战事 发 生 于 克 里 斯 
蒂 安 二 世 Y 被 逐 出 瑞典 之 前 。 我 所 目击 的 那 场 战事 发 生 于 波 尔 克 
总 统 2 任 内 ， 时 为 韦伯 斯 特 氏 83 的 “逃亡 奴隶 法 案 ” 通 过 之 前 五 年 
也 。 


村 子 里 的 牛 , 行 动 凑 顶 , 只 配 在 储藏 食物 的 地 窖 里 追赶 乌龟 ， 
可 是 它们 也 常常 会 瞒 着 主人 , 到 森林 里 来 舒展 它们 笨重 的 胶体 。 
它们 也 会 嗅 嗅 狐 狸 的 老 写 和 旱 猎 的 洞穴 。 它 们 这 样 乱 嗅 乱 寻 , 当 
然 不 会 有 什么 结果 。 引 牛 入 林 的 向 导 ， 恺 怕 是 一 些 瘦 细 的 杂种 
狗 。 杂 种 狗 身手 敏捷 ,经 常 在 树林 里 穿 来 穿 去 , 林 中 鸟 兽 对 它们 依 
然 怀 有 戒心 。 现 在 那 头 牛 老 远 地 落 在 向 导 的 后 面 。 有 一 头 松鼠 ,看 
见 它 来 了 , 就 疏 到 树 上 去 , 对 它 细 细 的 看 着 , 它 则 像 一 头 狗 似 的 ， 
对 着 松鼠 狂 员 ; 喘 毕 之 后 , 以 轻快 的 步伐 跑 开 , 那 笨 重 的 躯体 把 树 
枝 都 压 得 弯 倒 了 , 它 自 以 为 在 追踪 一 些 迷 了 路 的 跳 鼠 。 有 一 次 ,我 
很 惊奇 地 发 现 了 一 只 猫 ， 在 湖 边 的 石 岸上 散步 ,因为 猫 是 难得 离 
家 走 得 这 么 远 的 。 猫 看 见 了 我 ,也 有 惊奇 之 感 。 然 而 ,就 是 最 驯服 
的 家 猫 , 整 天 都 躺 在 地 毯 上 的 ,一 进 森 林 也 好 像 回 到 老家 了 。 从 她 


® 克里斯蒂 安 二 世 (Christian I, 1481 一 1559) ,挪威 和 丹麦 的 国王 。 他 在 1520 年 
征服 了 瑞典 ,但 由 于 滥 杀 该 国 贵族 而 引发 了 叛乱 ,使 瑞典 脱离 了 他 的 统治 ,并 使 他 得 到 
了 暴君 的 恶名 。 

@ 波 尔 克 (James K. Polk,1795 一 1849) ,美国 第 十 一 任 总 统 (1845 一 1849 ) 。 

@ 韦伯 斯 特 (Daiel Webster, 1782 一 1852) ,美国 政治 家 BI UR. "逃亡 奴隶 
法 案 " 于 1850 年 提出 并 通过 。 
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fiercely spitting at me. A few years before | lived in the woods there 
was what was called a “winged cat” in one of the farm-houses in 
Lincoln nearest the pond, Mr. Gilian Baker's. When | called to see 
her in June, 1842, she was gone a-hunting in the woods, as was 
her wont (| am not sure wrether it was a male or female, and so 
use the more common pronoun), but her mistress told me that 
she came into the neighborhood a little more than a year before, 
in April, and was finally taken into their house; that she was of a 
dark brownish-gray color, with a white spot on her throat, and 
white feet, and had a large bushy tail like a fox; that in the winter 
the fur grew thick and flatted out along her sides, forming strips 
ten or twelve inches long by two and a half wide, and under her 
chin like a muff, the upper side loose, the under matted like felt, 
and in the spring these appendages dropped off. They gave me a 
pair of her “wings, ” which | keep still. There is no appearance of 
a membrane about them. Some thought it was part flying-squirrel 
or some other wild animal, which is not impossible, for, accord- 
ing to naturalists, prolific hybrids have been produced by the union 
of the marten and domestic cat. This would have been the right 
kind of cat for me to keep, if | had kept any; for why should not a 
poet's cat be winged as well as his horse? 

In the fall the loon ( Colymbus glacialis) came, as ususal, to 
moult and bathe in the pond, making the woods ring with his wild 
laughter before | had risen. At rumor of his arrival all the Mill-dam 


sportsmen are on the alert, in gigs and on foot, two by two and 
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那 偷偷 摸 摸 狐 独 的 行动 上 看 来 ,她 比 那些 土生 土 长 的 森林 禽兽 更 
能 适合 荒野 的 环境 。 有 一 次 ,我 在 森林 里 采集 浆果 的 时 候 ,遇见 一 
只 猫 , 还 带领 着 她 的 一 窝 小 猫 , 全 是 野性 未 驯 的 。 它 们 母子 一 伙 ， 
个 个 号 起 了 背 ， 亚 狠 狠 地 向 我 发 出 呼噜 呼噜 的 叫 声 。 在 我 迁 入 之 
前 不 多 几 年 ， 在 林肯 ”那儿 的 湖 边 ,吉利 恩 ' 贝克 先生 的 田庄 里 ， 
有 一 只 所 谓 “ 飞 猫 "。 一 八 四 二 年 六 月 ,我 专程 去 拜访 她 (我 不 能 确 
定 这 只 猫 是 公 的 还 是 母 的 ， 但 是 猫 儿 用 女性 代名词 代表 ， 似 乎 比 
较 普通 一 点 )， 可 是 那 飞 猫 照例 “ 飞 ” 到 林 中 猎 食 去 了 。 据 女 主 人 
说 , 这 只 猫 是 一 年 多 以 前 , 在 四 月 间 , 来 到 这 儿 附 近 的 , 后 来 让 他 
们 家 给 收容 了 。 猫 身 深 棕 灰 色 , 咽喉 上 有 个 白 点 , 脚 也 是 白 的 , Æ 
ARK , EMA AY , 像 狐狸 。 到 了 冬天 , 毛 越 长 越 浓 ,向 她 身 傍 两 侧 
平 扁 地 伸展 ,形成 两 条 十 至 十 二 英寸 长 ,两 英寸 半 阔 的 带子 。 在 她 
FERF, 毛 长 成 了 一 个 手 简 似 的 玩 艺 ,上面 的 毛 比 较 松 , 下 面 的 
却 像 毛 绒 一 样 地 缠 结 着 。 到 了 春天 ， 这 些 附属 物 就 落 掉 了 。 她 的 
“翅膀 , 他 们 给 了 我 一 对 ,我 至 今 还 保存 着 ,上 面 似乎 并 没有 膜 。 

有 人 以 为 ， 这 猫 的 血统 里 定 有 部 分 是 飞 松鼠 ， 或 者 别 的 什么 野 
兽 。 这 并 非 不 可 能 , 因为 据 生 物 学 家 说 , 狠 和 家 猫 交配 , 可 以 生出 
许多 样 的 杂种 。 如 果 我 养 猫 的 话 ,这 种 猫 对 我 是 最 合适 了 。 因为 诗 
人 的 马 既 然 插 翅 能 飞 ? ,他 的 猫 为 什么 不 能 飞 呢 ? 


秋天 里 ,潜水 乌 来 了 ,照常 在 湖 里 褪 毛 并 洗澡 。 我 还 有 没有 起 


O 林肯 :地 名 ;美国 地 名 “林肯 ”者 其 多 ,此 处 当 指 马 州 之 小 镇 林肯 。 
© 希腊 神话 中 的 飞 马 珀 加 索 斯 (Pegasus) 之 蹄 踩踏 之 处 ， 诗 人 之 灵 泉 泪 泪 流 
出 。 
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three by three, with patent rifles and conical balls and spy-glasses. 
They come rustling through the woods like autumn leaves, at least 
ten men to one loon. Some station themselves on this side of the 
pond, some on that, for the poor bird cannot be omnipresent; if 
he dive here he must come up there. But now the kind October 
wind rises, rustling the leaves and rippling the surface of the wa- 
ter, so that no loon can be heard or seen, though his foes sweep 
the pond with spy-glasses, and make the woods resound with 
their discharges. The waves generously rise and dash angrily, 
taking sides with all water-fowl, and our sportsmen must beat a 
retreat to town and shop and unfinished jobs. But they were too 
often successful. When | went to get a pail of water early in the 
morning | frequently saw this stately bird sailing out of my cove 
within a few rods. If | endeavored to overtake him in a boat, in 
order to see how he would manceuver, he would dive and be 
completely lost, so that | did not discover him again, sometimes, 
till the latter part of the day. But! was more than a match for him 
on the surface. He commonly went off in a rain. 

As | was paddling along the north shore one very calm Octo- 
ber afternoon, for such days especially they settled on fo the lakes, 
like the milkweed down, having looked in vain over the pond for a 
loon, suddenly one, sailing out from the shore toward the middle 
a few rods in front of me, set up his wild laugh and betrayed 
himself. | pursued with a paddle and he dived, but when he came 


up | was nearer than before. He dived again, but | miscalculated 
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床 的 时 候 , 森林 里 已 响 彻 了 它 那 狂 野 奔放 的 笑 声 。 一 听 到 它 已 经 
来 到 ,磨坊 水 闸 附 近 的 猎人 全 部 出 动 ， 有 的 坐 两 轮 马车 ， 有 的 步 
行 ,三 三 两 两 , 带 着 猎枪 .子弹 ,还 有 望远镜 。 他 们 在 树林 里 穿 过 ， 
发 出 疯 疯 的 声音 , 像 秋 天 的 树叶 。 一 只 潜水 岛 至 少 召 来 十 个 猜 者 ， 
有 的 在 湖 这 边 放 哨 ， 有 的 在 湖岸 那 边 站 岗 ， 因 为 可 怜 的 潜水 鸟 不 
能 够 四 处 同时 出 现 。 如 果 它 从 这 里 潜水 下 去 , 它 定 要 从 那 边 浮 出 
水 面 。 可 是 仁慈 的 十 月 的 秋风 忽然 刊 了 起 来 , 给 了 乌 儿 很 大 的 帮 
助 。 PETKE Hena ,湖面 起 了 皱纹 ,潜水 鸟 的 敌人 尽管 用 望 远 
镜 扫 视 水 面 , 他 们 的 枪 声 尽管 在 林 中 震荡 ,但 是 不 见 鸟 儿 的 踪影 ， 
鸟 儿 的 声息 也 听 不 到 了 。 水 波 测 涌 ,恶狠狠 地 冲击 着 湖岸 , 妆 然 为 
一 切 水 鸟 担负 起 保护 的 责任 , 于 是 我 们 的 猎人 只 得 空手 回 到 镇 上 
和 店 里 去 ， 干 他 们 尚未 完成 的 事情 。 但 是 他 们 往往 得 手 的 时 候 
多 。 一早 我 到 湖上 去 汲 水 的 时 候 ,常常 看 见 这 种 姿态 堂皇 的 鸟 儿 ， 
从 我 处 身 的 湖 湾 游 出 , 距离 不 过 数 “ 竿 *?。 如 果 我 想 看 它 如 何 活 
动 , SABLE, 它 总 是 潜 下 水 去 , 整个 儿 消失 不 见 , 有 时 直到 当 
天 下 午 我 才能 重新 发 现 。 可 是 它 在 水 面 上 不 是 我 的 对 手 。 它 通常 
在 一 阵雨 水 中 通 去 。 


十 月 里 的 一 个 下 午 ， 微 风 不 兴 , 水 波 平静 ,我 在 湖 的 北岸 划 
船 。 这 种 日 子 里 ， 潜 水鸟 常常 像 嫩 草 的 绒毛 一 样 ， 浮 游 在 湖面 之 
上 。 可 是 那天 我 四 处 张望 , 却 一 头 潜水 鸟 也 没有 看 见 。 突 然 , 却 有 
一 头 , 从 湖岸 出 来 , 向 湖 心 游 去 , 只 在 我 面前 几 竿 之 遥 , 狂笑 了 起 
来 ,让 我 发 现 了 。 我 划 桨 追 去 , 它 潜入 水 中 ,等 它 冒 出 来 的 时 候 ,我 


© 笔 (rod) :英国 长 度 单位 ,一 笔 之 长 抵 十 六 英尺 。 
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the direction he would take, and we were fifty rods apart when he 
came to the surface this time, for | had helped to widen the inter- 
val; and again he laughed long and loud, and with more reason 
than before. He manaeuvred so cunningly that | could not get 
within half a dozen rods of him. Each time, when he came to the 
surface, turning his head this way and that, he coolly surveyed the 
water and the land, and apparently chose his course so that he 
might come up where there was the widest expanse of water and 
at the greatest distance from the boat. It was surprising how 
quickly he made up his mind and put his resolve into execution. He 
led me at once to the widest part of the pond, and could not be 
driven from it. While he was thinking one thing in his brain, 1 was 
endeavoring to divine his thought in mine. It was a pretty game, 
played on the smooth surface of the pond, a man against a loon. 
Suddenly your adversary’s checker disappears beneath the board, 
and the problem is to place yours nearest to where his will appear 
again. Sometimes he would come up unexpectedly on the oppo- 
site side of me, having apparently passed directly under the boat. 
So long-winded was he and so unweariable, that when he had 
swum farthest he would immediately plunge again, nevertheless; 
and then no wit could divine where in the deep pond, beneath the 
smooth surface, he might be speeding his way like a fish, for he 
had time and ability to visit the bottom of the pond in its deepest 
part. It is said that loons have been caught in the New York lakes 
eighty feet beneath the surface, with hooks set for trout, —though 
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和 它 愈 加 接近 了 .。 它 又 潜入 水 中 。 可 是 我 把 方向 估计 错 了 ,这 次 它 
再 冒 出 身 来 时 ,我 和 它 之 间 已 经 相隔 五 十 笔 了 。 距离 拉 得 那么 远 ， 
是 我 自己 造成 的 ,于 是 它 又 大 声 哗 笑 了 半天 , 这 次 当然 笑 得 更 有 
理由 了 。 它 载 浮 载 沉 ,身手 矫 捷 。 我 想 尽 办 法 ,也 划 不 到 距离 它 五 
六 笔 的 地 方 。 每 一 次 它 冒 到 水 面 上 来 的 头 忽 左 忽 右 地 转动 , 显然 
它 正 在 冷静 地 考察 水 陆 的 形势 ， 替 自己 挑选 一 条 航线 , 使 它 下 次 
冒 出 水 面 时 ， 人 恰巧 正 是 水 面 最 为 宽阔 ， 距 离 我 那 小 船 最 远 的 地 
方 。 惊人 的 是 : 它 运 筹 决策 ,费时 极 短 ,而 予以 实施 ,又 决 不 三 心 二 
意 。 它 很 快 地 把 我 诱 入 湖面 最 宽阔 的 地 方 , 我 再 也 没有 办 法 把 它 
驱 回 到 湖 边 去 了 。 它 在 脑 中 盘算 的 时 候 , 我 也 在 极力 测度 它 的 思 
想 。 这 真是 一 局 大 好 的 棋局 ,在 波 平 如 镜 的 湖面 上 ,一 人 一 鸟 正在 
对 弈 。 突 然 政 方 把 棋子 下 在 棋盘 底下 了 ，, 问题 是 你 得 猜 它 下 次 在 
什么 地 方 出 现 , 你 的 子 儿 得 下 在 离 它 最 近 的 地 方 。 有 时 它 在 我 对 
面 一 下 子 升 了 起 来 , 显然 刚才 是 在 我 的 船 下 穿 过 。 它 屏 住 的 一 口 
ARK, 又 不 知 疲倦 , 以致 它 潜 游 了 很 长 的 一 段 距离 以 后 , 可 以 毋 
须 喘息, 又 钴 到 水 底下 去 了。 湖水 既 深 ,湖面 又 平 , 它 在 水 里 能 够 
泗 泳 如 鱼 , 任 你 智慧 再 高 ,也 猜 不 透 它 潜 到 什么 地 方 去 了 ,因为 它 
在 湖底 下 不 论 多 深 的 地 方 , 都 姓 须 换 气 ,任意 邀 游 。 据 说 在 纽约 州 
的 湖 中 ,深入 十 英尺 的 地 方 , 它 曾 给 捕 鲈鱼 的 钧 子 钓 住 。 然而 沃 尔 
登 " 之 深 , 决 不 止 八 十 英尺 。 水 底 群 鱼 看 见 这 位 怪 模 怪 样 、 从 男 一 
个 世界 来 的 不 速 之 客 , 居然 在 它们 的 群体 中 急速 穿 过 , ERM 
奇 不 置 。 然 而 它 似 乎 在 水 下 和 水 面 一 样 能 认 路 , 而 且 可 以 游 得 更 
快 。 有 一 两 次 ,我 看 见 它 接近 水 面 时 激 起 的 关 关 水花 , 刚 把 脑袋 探 


D 沃 尔 登 :美国 马萨诸塞 州 东 北部 一 水 塘 或 湖 , 位 于 康 科 德 之 南 。 梭 罗 于 1845 到 
1847 年 在 此 隐居 ,并 产生 灵感 ,撰写 其 名 著 《 沃 尔 登 》。 
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Walden is deeper than that. How surprised must the fishes be to 
see this ungainly visitor from another sphere speeding his way 
amid their schools! Yet he appeared to know his course as surely 
under water as on the surface, and swam much faster there. 
Once or twice | saw a ripple where he approached the surface, 
just put his head out to reconnoitre, and instantly dived again. | 
found that it was as well for me to rest on my oars and wait his 
reappearing as to endeavor to calculate where he would rise; for 
again and again, when | was straining my eyes over the surface 
one way, | would suddenly be startled by his unearthly laugh be- 
hind me. But why, after displaying so much cunning, did he in- 
variably betray himself the moment he came up by that loud 
laugh? Did not his white breast enough betray him? He was in- 
deed a silly loon, | thought. | could commonly hear the plash of 
the water when he came up, and so also detected him. But after 
an hour he seemed as fresh as ever, dived as willingly and swam 
yet farther than at first. It was surprising to see how serenely he 
sailed off with unruffled breast when he came to the surface, doing 
all the work with his webbed feet beneath. His usual note was the 
demoniac laughter, yet somewhat like that of a water-fowl; but 
occasionally, when he had balked me mostly successfully and 
come up a long way off, he uttered a long-drawn unearthly howl, 
probably more like that of a wolf than any bird; as when a beast 
puts his muzzle to the ground and deliberately howls. This was his 


looning, — perhaps the wildest sound that is ever heard here, 
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出 水 面 来 侦察 一 下 , 立刻 又 潜 没 了 。 我 觉得 与 其 估计 它 下 次 出 现 
的 地 点 ,不 如 停 下 桨 来 , 等 它 自行 出 水 ; 因为 一 次 又 一 次 , 当 我 向 
着 某 一 个 方向 望 穿 秋水 地 姚 望 时 , 它 在 我 身后 忽然 一 声 怪 笑 , 害 
得 我 吃 了 一 惊 。 可 是 它 既 然 如 此 狭 独 ,出 没 无 常 ,为 什么 每 次 钻 出 
水 面 , 一 定 要 高 声 大 笑 ,使 得 自己 形迹 败露 呢 ? 难道 它 那 白色 的 胸 
WI ANS BE BLA BN? RADE SKA So EH KASEY AR , 
我 通常 听 得 见 它 拍 水 的 声音 ,因此 总 能 察觉 它 的 所 在 。 可 是 ,这 样 
玩 了 一 个 小 时 , 它 依然 生气 勃勃 ,不 减 当 初 。 它 潜水 时 兴高采烈 ， 
游 起 泳 来 愈 来 愈 远 。 它 钻 出 水 面 时 , 胸 羽 一 丝 不 乱 ,又 游 开 去 ,其 
神态 之 安详 真 叫 人 吃惊 一 一 它 在 水 底下 就 用 自己 的 脚 跨 把 胸 上 
的 羽毛 抚 平 。 它 通常 发 出 的 声音 是 这 种 恶魔 般 的 狩 笑 , 可 多 少 和 
一 般 水 禽 有 相似 之 处 。 但 是 有 时 候 它 的 鸣 声 很 是 特别 。 每 当 它 非 
常 顺 当 地 躲 得 老 远 再 钼 出 水 面 时 , 它 就 发 出 一 声 长 长 的 怪 叫 一 一 
不 像 鸟 鸣 , 倒 更 像 狼 :就 像 一 只 野兽 ,把 嘴 紧 按 在 地 上 故意 发 出 
KERKE. 这 是 它 的 寻 欢 作乐 的 方式 一 一 这 一 带 所 能 听 到 的 
声音 ,要 以 潜水 鸟 的 怪 叫 最 为 粗 久 ,其 声 远 播 ,整个 森林 都 发 出 回 
响 。 我 相信 它 是 用 笑 声 来 嘲笑 我 的 无 用 , DE Hh SE A 
己 的 足智多谋 。 此 时 天 色 虽 然 阴 这 ,湖面 却 很 平静 ,即使 我 在 听 不 
见 它 叫 声 的 时 候 , 仍 旧 看 得 见 它 钻 出 水 面 的 样 儿 。 它 那 雪白 的 胸 
E, 静寂 的 空气 , 平静 的 湖水 ,把 它 无 所 通 形 地 映 显 出 来 一 一 这 
一 切 本 来 都 对 它 不 利 的 。 最 后 它 又 冒 出 水 面 ,离开 我 约 有 五 十 竿 
ZE, BRLRM RR, REE Aa KS Zz ORR 
Bjo SA, AAT BE TBA, Kák TWK ,天 地 间 布 满 迷 迷蒙 蒙 
的 雨点 。 这 一 切 使 我 息 然 动容 ,似乎 潜水 鸟 的 召唤 已 经 得 到 了 回 
应 一 一 它 的 神 已 经 生 了 我 的 气 。 于 是 我 离 之 而 去 , 任 它 在 测 涌 的 
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making the woods ring far and wide. | concluded that he laughed 
in derision of my efforts, confident of his own resources. Though 
the sky was by this time overcast, the pond was so smooth that | 
could see where he broke the surface when | did not hear him. His 
white breast, the stillness of the air, and the smoothness of the 
water were all against him. At length, having come up fifty rods 
off, he uttered one of those prolonged howls, as if calling on the 
god of loons to aid him, and immediately there came a wind from 
the east and rippled the surface, and filled the whole air with misty 
rain, and | was impressed as if it were the prayer of the loon an- 
swered, and his god was angry with me; and so | left him dis- 
appearing far away on the tumultuous surface. 

For hours, in fall days, | watched the ducks cunningly tack 
and veer and hold the middle of the pond, far from the sportsman; 
tricks which they will have less need to practice in Louisiana bay- 
ous. When compelled to rise they would sometimes circle round 
and round and over the pond at a considerable height, from which 
they could easily see to other ponds and the river, like black motes 
in the sky; and, when | thought they had gone off thither long 
since, they would settle down by a slanting flight of a quarter of a 
mile on to a distant part which was left free; but what beside safety 
they got by sailing in the middle of Walden | do not know, unless 
they love its water for the same reason that | do. 
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H a BA YR He WG 


秋天 里 ， 我 常常 接连 几 个 钟点 ， 观 察 那些 野鸭 如 何 狭 猎 地 在 
湖 里 忽 东 忽 西 地 游 来 游 去 。 它们 始终 在 湖 的 中 央 , 离 猎人 很 远 。 以 
后 它们 飞 到 南部 去 ; 在 路 易 斯 安 那州 的 河 汉子 里 ， 大 约 不 必 如 此 
操 演 阵势 的 。 它 们 非得 起 飞 不 可 时 ,一 定 也 在 湖 的 上 方 相当 高 的 
地 方 , 盘旋 不 已 , 像 是 天 空中 的 黑 点 。 它 们 从 这 样 的 高 度 , 想必 很 
容易 看 到 别处 的 湖沼 和 河流 ; 可 是 当 我 以 为 它们 早已 飞 向 远 处 去 
的 时 候 , 它们 却 突然 斜 飞 而 下 , 飞 了 约 有 四 分 之 一 英里 光景 ,又 降 
落 在 湖 心 一 处 比较 不 受 人 惊扰 的 地 方 。 它 们 在 沃 尔 登 湖 的 中 心 游 
来 游 去 , 除了 安全 , 还 有 没有 别 的 目的 呢 ? 这 个 我 不 知道 ,也许 它 
们 也 有 和 我 同样 的 理由 , 深 爱 着 这 片 湖水 吧 。 
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A WINTER WALK 


The wind has gently murmured through the blinds, or puffed 
with feathery softness against the windows, and occasionally 
sighed like a summer zephyr lifting the leaves along, the livelong 
night. The meadow mouse has slept in his snug gallery in the sod, 
the owl has sat in a hollow tree in the depth of the swamp, the 
rabbit, the squirrel, and the fox have all been housed. The 
watch-dog has lain quiet on the hearth, and the cattle have stood 
silent in their stalls. The earth itself has slept, as it were its first, 
not its last sleep, save when some street sign or woodhouse door 
has faintly creaked upon its hinge, cheering forlorn nature at her 
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DU Wn Sa eS ER AY a, 要 末 吹 在 窗 上 , 轻 轻 软 软 的 ,好像 
羽毛 一 般 ; 有 时 候 数 声 叹息 ， 几 乎 叫 人 想起 夏季 漫漫 长 夜 和 风 吹 
树叶 的 声音 。 田 鼠 已 经 舒 舒服 服 地 在 地 底下 的 楼 房 中 睡 着 ， 猫 头 
鹰 安 坐 在 沼 地 深 处 一 棵 空心 树 里 面 , 兔子 松鼠 .狐狸 都 躲 在 家 里 
安居 不 动 。 看 家 的 狗 在 火炉 边 安静 地 躺 着 , 牛 羊 在 栏 圈 里 一 声 不 
响 地 站 着 。 大 地 也 睡 着 了 一 一 这 不 是 长 眠 , 这 似乎 是 它 辛勤 一 年 
以 来 的 第 一 次 安然 人 睡 。 时 虽 半 夜 ,大 自然 还 是 不 断 的 忙 着 ,只 有 
街 上 商店 招牌 或 是 木屋 的 门 轴 上 ，, PR EAS A AC MS We E Ay 
音 , GREWKARB He. WES H, 在 金星 和 火星 之 间 ， 
只 有 这 些 声 音 表 示 天 地 万 物 还 没有 全 都 人 睡 一 一 我 们 想起 了 远 

+ 305 + 


midnight work—the only sound awake ‘twixt Venus and Mars— 
advertising us of a remote inward warmth, a divine cheer and 
fellowship, where gods are met together, but where it is very 
bleak for men to stand. But while the earth has slumbered, all the 
air has been alive with feathery flakes descending, as if some 
northern Ceres reigned, showering her silvery grain over all the 
fields. 

We sleep, and at length awake to the still reality of a winter 
morning. The snow lies warm as cotton or down upon the window 
sill; the broadened sash and frosted panes admit a dim and pri- 
vate light, which enhances the snug cheer within. The stillness of 
the morning is impressive. The floor creaks under our feet as we 
move toward the window to look abroad through some clear space 
over the fields. We see the roofs stand under their snow burden. 
From the eaves and fences hang stalactites of snow, and in the 
yard stand stalagmites covering some concealed core. The trees 
and shrubs rear white arms to the sky on every side; and where 
were walls and fences, we see fantastic forms stretching in frolic 
gambols across the dusky landscape, as if Nature had strewn her 
fresh designs over the fields by night as models for man’s art. 

Silently we unlatch the door, letting the drift fall in, and step 
abroad to face the cutting air. Already the stars have lost some of 
their sparkle, and a dull, leaden mist skirts the horizon. A lurid 
brazen light in the east proclaims the approach of day, while the 


western landscape is dim and spectral still, and clothed in a 
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处 (就 在 心里 头 吧 ? ) 还 有 温暖 ,还 有 神圣 的 欢欣 和 朋友 相聚 之 乐 ， 
可 是 这 种 境界 是 天 神 们 互相 往来 时 才能 领略 , 凡人 是 不 胜 其 荒凉 
的 。 大 地 现在 是 睡 着 了 , 可 是 空气 中 还 是 充满 了 生机 , EH, 
不 断 地 落下 ，, 好像 有 一 个 北方 的 五 谷 女神 , 正在 我 们 的 田亩 上 撤 
下 无 数 银色 的 谷 粒 。 


我 们 也 睡 着 了 , 一 觉醒 来 , 正 是 冬天 的 早晨 。 万 籁 无 声 , 雪 厚 
厚 地 堆 着 , 窗 槛 上 像 铺 了 温暖 的 棉花 或 羽绒 ; 窗 格子 显得 加 宽 了 ， 
玻璃 上 结 了 冰 纹 , 光线 暗淡 而 隐秘 , 更 加 强 了 屋内 舒适 愉快 的 感 
Do FRR KEMBA. 我 们 走 到 窗口 一 一 脚下 的 地 板 在 层 肢 
地 响 一 一 挑 了 一 处 没有 冰箱 封 住 的 地 方 , 姚 望 田野 的 景色 。 窗 外 
一 幢幢 房子 都 是 白雪 盖 顶 ; BRT. BELA EME T h 
乳 石 似 的 冰雪 ; 院子 里 像 石笋 似 的 站 着 很 多 雪 柱 ， 雪 里 藏 的 是 什 
么 东西 , 却 看 不 出 来 。 大 树 小 树 四 面 八方 伸 出 白色 的 手臂 ,指向 天 
空 ; 本 来 是 墙壁 和 篇 爷 的 地 方 , 形状 更 是 奇特 , 在 昏暗 的 大 地 上 ， 
它们 向 左右 延伸 , 如 跳 如 牙 , 似乎 一 夜 之 间 ,大 自然 把 田野 风景 重 
新 设计 过 ,好 让 人 间 的 画师 来 临摹 。 





我 们 悄悄 地 拔 去 了 门 门 ,雪花 飘 球 ,立刻 落 到 屋子 里 来 ;走出 
屋外 , 寒 风 迎面 扑 来 , 利 如 刀 割 。 星 光 已 经 不 那么 闪烁 光亮 , 地 平 
线 上 笼 单 了 一 层 沈 重 上 暗 的 菏 雾 。 东 方 露出 一 片 奇幻 的 古铜色 的 
光彩 , 表示 天 快要 亮 了 ; 可 是 西边 的 景物 , 还 是 模 模 糊糊 , 一 片 幽 
AB, BURR ICS , MEHUR , PAER JENAER, FAY TEI, BEATE AT] F 
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somber Tartarean light, like the shadowy realms. They are Infernal 
sounds only that you hear—the crowing of cocks, the barking of 
dogs, the chopping of wood, the lowing of kine, all seem to come 
from Pluto’s barnyard and beyond the Styx—not for any melancholy 
they suggest, but their twilight bustle is too solemn and mysterious 
for earth. The recent tracks of the fox or otter, in the yard, remind 
us that each hour of the night is crowded with events, and the 
primeval nature is still working and making tracks in the snow. 
Opening the gate, we tread briskly along the lone country road, 
crunching the dry and crisped snow under our feet, or aroused by 
the sharp, clear creak of the wood sled, just starting for the distant 
market, from the early farmer's door, where it has lain the summer 
long, dreaming amid the chips and stubble; while far through the 
drifts and powdered windows we see the farmer's early candle, 
like a paled star, emitting a lonely beam, as if some severe virtue 
were at its matins there. And one by one the smokes begin to 
ascend from the chimneys amid the trees and snows. 

We hear the sound of woodchopping at the farmers’ doors, 
far over the frozen earth, the baying of the house-dog, and the 
distant clarion of the cock—though the thin and frosty air conveys 
only the finer particles of sound to our ears, with short and sweet 
vibrations, as the waves subside soonest on the purest and lightest 
luquids, in which gross substances sink to the bottom. They come 
clear and bell-like, and from a greater distance in the horizons, as 


if there were fewer impediments than in summer to make them 
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边 的 声音 ,也 带 鬼 气 一 一 鸡 啼 狗 喘 ,木柴 的 砍 臂 声 , 牛 群 的 低 鸣 声 
一 一 这 一 切 都 好 像 阴阳 河 彼岸 冥王 的 农场 里 发 出 的 声音 ; 声音 
身 并 没有 特别 凄凉 之 处 ， 只 是 天 色 未 明 ,， 这 种 种 活动 显得 太 庄严 
了 , 太 神 秘 了 ,不 像 人 间 所 有 。 院子 里 , 雪 地 上 ,狐狸 和 水 猎 所 留 下 
的 印迹 犹 新 ,这 使 我 们 想起 : 即使 在 冬 夜 最 静寂 的 时 候 , 自然 界 生 
物 没有 一 个 钟点 不 在 活动 , 它们 还 在 雪上 留 下 痕迹 。 把 院子 门 打 
F, 我 们 以 轻快 的 脚步 , 跨 上 寂寞 的 乡村 公路 , STM, 脚 踏 上 
去 发 出 破碎 的 声音 ;早起 的 农夫 , 驾 着 雪 榴 . 到 远 处 的 市 场 去 赶 早 
市 。 这 辆 雪 概 一 夏天 都 在 农夫 的 门口 闲 放 着 ,与 木 层 称 梗 为 伍 , 现 
在 可 有 了 用 武之 地 。 它 的 尖锐 、 清 晰 、 刺 耳 的 声音 , 对 于 早起 赶路 
的 人 ,也 有 提神 醒 脑 的 作用 。 农舍 窗 上 虽然 积 雪 很 多 ,但 是 屋 里 的 
农夫 早 把 蜡烛 点 起 , 孤寂 的 烛光 照射 出 来 , 像 一 颗 上 暗淡 的 星 , 宛如 
某 种 淳朴 的 美德 正在 作 着 晨 社 。 树 际 和 雪 堆 之 间 , 炊烟 也 是 一 处 
处 地 依次 从 烟 向 里 开始 升 起 。 


大 地 冰 封 , 远 处 鸡 啼 狗 喘 ; 从 各 处 农舍 门口 ,不 时 传 来 丁丁 辟 
此 的 声音 。 空 气 稀薄 干 寒 , 只 有 比较 纤细 锋利 的 声音 才能 传人 我 
TRER, 听 来 短促 而 悦耳 地 闸 动 ; 凡是 至 清 至 轻 的 流体 , 波动 总 
是 稍 发 即 止 ,因为 里 面 精 粒 硬块 , 早 就 沉 到 底下 去 了 。 声音 从 地 平 
线 的 远 处 传 来 , 激越 清亮 , 犹如 钟 声 , 冬天 的 空气 清明 , 不 像 夏天 
那样 有 众多 杂质 阻碍 , 因此 声音 听 来 也 不 像 夏 天 那样 的 毛 糙 而 模 
糊 。 脚 上 的 土地 , 勿 销 有 声 , 如 邑 击 坚硬 的 古木 ;一 切 乡 村 间 平 几 
的 声音 ,此刻 听 来 都 美妙 悦耳 ; 树 上 的 冰 条 ,互相 撞击 , HERIR, 
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faint and ragged. The ground is sonorous, like seasoned wood, 
and even the ordinary rural sounds are melodious, and the jingling 
of the ice on the trees is sweet and liquid. There is the least pos- 
sible moisture in the atmosphere, all being dried up or congealed, 
and it is of such extreme tenuity and elasticity that it becomes a 
source of delight. The withdrawn and tense sky seems groined like 
the aisles of a cathedral, and the polished air sparkles as if there 
were crystals of ice floating in it. As they who have resided in 
Greenland tell us that when it freezes “the sea smokes like burning 
turf-land, and a fog or mist arises, called frost-smoke, ” which 
“cutting smoke frequently raises blisters on the face and hands, 
and is very pernicious to the health. ” But this pure, stinging cold is 
an elixir to the lungs, and not so much a frozen mist as a crystal- 
lized midsummer haze, refined and purified by cold. 

The sun at length rises through the distant woods, as if with 
the faint clashing, swinging sound of cymbals, melting the air with 
his beams, and with such rapid steps the morning travels, that 
already his rays are gilding the distant western mountains. 
Meanwhile we step hastily along through the powdery snow, 
warmed by an inward heat, enjoying an Indian summer still, in the 
increased glow of thought and feeling. Probably if our lives were 
more conformed to nature, we should not need to defend our- 
selves against her heats and colds, but find her our constant nurse 


and friend, as do plants and quadrupeds. If our bodies were fed 
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如 流水 , REAR. RACER — BAK SP ARIA, KAR AAR TAE, Bh 
是 凝结 成 冰霜 的 了 。 空气 十 分 稀薄 而 似 有 弹性 ,人 呼吸 其 中 ,自觉 
心旷神怡 , 天 空 似乎 是 绷 紧 了 的 , 往 后 收缩 , AP ES, 很 像 处 
身 大 教堂 中 , 顶 上 是 一 块 连 一 块 弧 状 的 屋顶 ; 擦 得 蝇 光 锂 亮 的 空 
A, 好 像 有 冰晶 浮游 其 间 , 据 在 格陵兰 住 过 的 人 告诉 我 们 说 ?, 那 
ZAK ASIN ee, “TERE TA, KK RR EF, OY 
雾 ; 这 烟雾 有 害 健康 , 伤 人 肌肤 ,能 使 手 脸 生 疮 肿胀 。 我 们 这 里 的 
寒气 ,虽然 寒冷 入 骨 , 然 而 质地 清纯 ,可 提神 ,可 清 肺 。 我们 可 不 能 
把 它 看 作 冻 结 的 雾 ， 只 能 认为 它 是 仲夏 的 雾气 的 结晶 ， 经 过 寒冷 
的 凝 炼 , 变 得 越发 清纯 了 。 


太阳 最 后 总 算 从 远 处 的 林 间 冉冉 上 升 。 阳 光照 处 , 空中 的 冰 
霜 都 在 融化 , 隐隐 之 中 似乎 有 锐 钱 伴奏 , RAJ, 节奏 强劲 。 随 
着 钞 詹 不 住 敲 响 , 阳光 的 威力 逐渐 增强 ,黎明 很 快 变 成 早晨 , 它 的 
光线 把 西 面 远 处 的 山头 镀 上 一 层 金色 。 在 此 期 间 , KIN BEB 
匆 地 踏 着 粉 状 的 干 雪 前 进 ,， 因 为 思想 情感 更 为 激动 ， 内心 发 出 一 
种 热力 , 天 气 也 好 像 变 得 像 十 月 小 阳春 似 地 温暖 。 假 如 我 们 能 改 
造 我 们 的 生活 ， 使 它 和 大 自然 更 为 协调 一 致 ， 我 们 也 许 就 无 需 旦 
惧 寒 时 之 侵 ， 而 将 和 草木 走兽 一 样 ， 使 大 自然 成 为 我 们 的 保姆 和 
良友 ,永远 照顾 着 我 们 。 如 果 我 们 的 身体 的 成 长 , 靠 的 不 是 那些 令 


“格陵兰 ”云云 丽 系 引 自 博 斯 塘 士 (Sir John Boss) 所 著 的 Narrative of a Second 
Voyage in Search of a North-West Passage, 1835 年 伦敦 出 版 。 
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with pure and simple elements, and not with a stimulating and 
heating diet, they would afford no more pasture for cold than a 
leafless twig, but thrive like the trees, which find even winter genial 
to their expansion. 

The wonderful purity of nature at this season is a most pleas- 
ing fact. Every decayed stump and moss-grown stone and rail, 
and the dead leaves of autumn, are concealed by a clean napkin 
of snow. In the bare fields and tinkling woods, see what virtue 
survives. In the coldest and bleakest places, the warmest charities 
still maintain a foothold. A cold and searching wind drives away all 
contagion, and nothing can withstand it but what has a virtue in it, 
and accordingly, whatever we meet with in cold and bleak places, 
as the tops of mountains, we respect for a sort of study innocence, 
a Puritan toughness. All things beside seem to be called in for 
shelter, and what stays out must be part of the original frame of 
the universe, and of such valor as God himself. It is invigorating to 
breathe the cleansed air. Its greater fineness and purity are visible 
to the eye, and we would fain stay out long and late, that the gales 
may sigh through us, too, as through the leafless trees, and fit us 
for the winter—as if we hoped so to borrow some pure and 
steadfast virtue, which will stead us in all seasons. 

There is a slumbering subterranean fire in nature which never 
goes out, and which no cold can chill. It finally melts the great 
snow, and in January or July is only buried under a thicker or 


thinner covering. In the coldest day it flows somewhere, and the 
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人 兴奋 和 富 于 热量 的 食物 ， 而 是 洁净 而 单纯 的 基本 要 素 ， 那 么 我 
们 就 会 像 一 根 无 叶 的 小 枝 极 那 样 丝毫 不 为 寒冷 提供 让 它 施展 其 
淫 威 的 场地 ， 却 会 如 同 树木 那样 苗 壮 成 长 ， 即 使 冬天 也 会 适宜 于 
它们 的 欣欣 向 荣 。 

在 这 个 季节 里 ， 大 自然 显得 特别 纯洁 ， 这 是 使 我 们 党 得 最 为 
高 兴 的 。 残 干枯 木 , 蔡 痕 斑斑 的 石头 和 栏杆 , 秋天 的 落叶 , 到 现在 
被 大 雪 掩 没 , 好像 上 面 盖 了 一 块 干 净 的 手巾 。 在 裸露 的 田野 里 和 
丁当 作 声 的 树林 里 ， 看 看 还 剩 下 什么 美德 。 在 最 冷 和 最 凄 洲 的 地 
方 , 最 最 温暖 人 心 的 善行 犹 自 坚守 阵地 。 寒 风 一 吹 ,无 孔 不 人, 一 
切 乌 烟 阅 气 全 都 一 扫 而 空 , 凡是 不 能 坚贞 自 守 的 , 都 无 法 抵御 ; Al 
此 凡是 在 寒冷 荒 个 的 地 方 〈 例 如 高 山 之 若 )， 我 们 所 能 看 见 的 东 
西 ， 都 值得 我 们 尊敬 ， 因 为 它们 有 一 种 坚强 纯朴 的 性 格 一 一 一 种 
清教徒 式 的 坚韧 。 别 的 东西 都 寻求 隐蔽 保护 去 了 ， 凡 能 日 然 独立 
于 寒 风 之 中 者 ,一定 是 天 地 灵气 之 所 钟 , 是 自然 界 骨气 的 表现 , 和 
天 神 一 般 勇 敢 坚毅 。 空气 经 过 洗涤 ,呼吸 进去 特别 有 劲 。 空气 的 清 
明 纯洁 , 甚至 用 眼睛 都 看 得 出 来 ; 我 们 宁可 整 天 待 在 户外 , 不 到 天 
黑 不 回 家 , 我们 希望 逆风 吹 过 光秃秃 的 大 树 一 般 地 吹 彻 我 们 的 身 
体 ， 使 我 们 更 能 适应 寒冬 的 气候 。 我 们 希望 以 此 能 从 大 自然 借 来 
一 点 纯洁 坚定 的 力量 。 这 种 力量 对 于 我 们 是 一 年 四 季 都 有 用 的 。 


地 层 底 下 有 大 火 ,永远 不 炸 , 酷 寒 天 气 也 不 能 稍 减 其 炎 风 。 大 
ERF, 终究 要 被 它 融 化 。 此 火 终 年 如 一 ,所 不 同 者 , 只 是 正月 里 
掩盖 稍 厚 , 热力 难 透 , 七 月 里 掩盖 稍 薄 , 热力 容易 上 达 而 已 。 在 最 
冷 的 日 子 里 , 地 火 流动 , 所 经 之 处 , 树 边 上 的 雪 就 融化 了 。 有 一 种 
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snow melts around every tree. This field of winter rye, which 
sprouted late in the fall, and now speedily dissolves the snow, is 
where the fire is very thinly covered. We feel warmed by if. In the 
winter, warmth stands for all virtue, and we resort in thought to a 
trickling rill, with its bare stones shining in the sun, and fo warm 
springs in the woods, with as much eagerness as rabbits and 
robins. The steam which rises from swamps and pools is as dear 
and domestic as that of our own kettle. What fire could ever equal 
the sunshine of a winter's day, when the meadow mice come out 
by the wall-sides, and the chickadee lisps in the defiles of the 
wood? The warmth comes directly from the sun, and is not radi- 
ated from the earth, as in summer; and when we feel his beams 
on our backs as we are treading some snowy dell, we are grateful 
as for a special kindness, and bless the sun which has followed us 
into that byplace. 

This subterranean fire has its altar in each man’s breast; for 
in the coldest day, and on the bleakest hill, the traveler cherishes 
a warmer fire within the folds of his cloak than is kindled on any 
hearth. A healthy man, indeed, is the complement of the sea- 
sons, and in winter, summer is in his heart. There is the south. 
Thither have all birds and insects migrated, and around the warm 
springs in his breast are gathered the robin and the lark. 

In this glade covered with bushes of a year’s growth, see how 
the silvery dust lies on every seared leaf and twig, deposited in 
such infinite and luxurious forms as by their very variety atone for 
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黑 麦 , 晚秋 苗 芽 , 人 冬 长 成 , 它 的 热力 很 快 把 田 里 的 积 雪 融化 ; 黑 
麦田 里 , 就 是 地 火 掩盖 最 薄 的 地 方 , 我们 看 见 了 , 心里 都 会 觉得 温 
暧 。 一 到 冬天 ,温暖 就 成 了 一 切 美德 的 代表 ;我 们 也 像 兔 子 和 知 更 
EH, 自然 而 然 地 追求 温暖 ; 大 地 已 经 冰冻 , 我们 就 想 去 看 看 森 
林 里 的 温泉 ,或 者 是 一 条 不 冻 的 小 溪 ， 和 在 太阳 底下 闪闪 发 光 的 
溪 里 光 秃 的 石头 。 沼 泽 池 塘 里 冒 起 的 蒸气 ,我 们 看 来 ,好像 同 家 里 
水 壶 的 蒸气 一 样 的 亲爱 ,一 样 的 有 温暖 之 感 。 可 是 哪 一 种 炉 火 可 
以 比 得 上 冬日 的 太阳 呢 ? 太阳 一 出 ,田鼠 从 墙 边 钼 出 来 了 ,山谷 也 
在 树林 的 深 处 咳 野 咽 咽 地 叫 起 来 了 。 夏 天 的 热 一 半 是 地 面 上 热气 
的 反射 ， 冬 天 的 温暖 ， 则 直接 来 自 太阳 。 我 们 在 积 雪 的 山 止 里 走 
着 , 觉得 太阳 的 光线 照 在 背 上 ; 地 方 是 很 偏僻 的 了 , 可 是 和 网 的 太 
阳 ， 始 终 照 顾 着 我 们 ,我们 对 于 这 种 特殊 恩典 ， 只 有 感激 在 心 而 
已 。 


地 火 的 圣 坛 , 也 筑 在 每 一 个 人 的 心里 ; 天 不 论 怎么 冷 , 山 不 论 
怎么 荡 凉 ,旅人 大 衣 里 面 所 包 的 火 , 比 之 人 家 壁炉 里 的 火 , 更 为 温 
暧 。 一 个 健康 的 人 , 他 正好 补足 季候 的 缺陷 ; 外 面 是 冬天 , 他 心里 
就 是 夏天 。 人 在 北方 ,可 是 他 的 心 就 是 南方 。 禽 鸟 和 昆虫 都 会 迁移 
到 他 的 心头 来 居住 ; 他 的 心里 就 注 着 温泉 ， 在 他 的 身边 知 更 鸟 和 
百灵 鸟 一 只 一 只 飞 下 来 栖息 。 


森林 里 的 空地 上 , 长 满 已 有 一 年 左右 历史 的 灌木 ; 叶 都 焦 了 ， 
枝 就 村 了 ,但 请 看 树 上 的 雪 多 么 美丽 ! 雪 像 银 粉 似 地 堆 在 上 面 , 姿 
SATF, 形状 无 穷 ; 冬天 是 看 不 见 色彩 的 ,但 是 银 珠 玉 叶 无 穷 的 形 


* 405° 


the absence of color. Observe the tiny tracks of mice around every 
stem, and the triangular tracks of the rabbit. A pure elastic heaven 
hangs over all, as if the impurities of the summer sky, refined and 
shrunk by the chaste winters cold, had been winnowed from the 
heavens upon the earth. 

Nature confounds her summer distinctions at this season. The 
heavens seem to be nearer the earth. The elements are less re- 
served and distinct. Water turns to ice, rain to snow. The day is 
but a Scandinavian night. The winter is an arctic summer. 

How much more living is the life that is in nature, the furred 
life which still survives the stinging nights, and, from amidst fields 
and woods covered with frost and snow, sees the sun rise! 

“ The foodless wilds 
Pour forth their brown inhabitants. ” 
The gray squirrel and rabbit are brisk and playful in the remote 
glens, even on the morning of the cold Friday. Here is our Lapland 
and Labrador, and for our Esquimaux and Knistenaux, Dogribbed 
Indians, Novazemblaites, and Spitzbergeners, are there not the 
ice-cutter and woodchopper, the fox, muskrat, and mink? 

Still, in the midst of the arctic day, we may trace the summer 
to its retreats, and sympathize with some contemporary life. 
Stretched over the brooks, in the midst of the frost-bound mead- 
ows, we may observe the submarine cottages of the cad- 
dis-worms, the larvae of the Plicipennes, their small cylindrical 


cases built around themselves, composed of flags, sticks, grass, 
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态 似 乎 正 可 以 补救 色彩 的 缺乏 。 在 树干 的 周围 , 请 注意 田鼠 细碎 
的 脚 迹 ,还 有 兔子 的 三 角形 的 脚 迹 。 天 空 清明 ,好像 有 弹性 似 地 挂 
在 上 面 ; 看 来 夏天 的 天 空 ,经 过 坚贞 的 寒冬 加 以 提炼 .加 以 收缩 以 
后 ,所 有 的 杂质 都 被 得 到 地 上 ,现在 的 天 空 是 经 过 净化 的 了 。 


夏天 里 生物 成 盛 , 庶 类 众多 。 到 了 冬天 ,一切 区 别 , 就 不 甚 明 
显 ,成 为 混同 一 体 。 天 似乎 也 更 接近 地 面 。 宇 宙 各 种 元 素 并 不 像 以 
前 那么 含蓄 , 也 不 像 以 前 那么 判 然 分 明 : 水 结 成 冰 , 南 化 为 雪 , 白 
天 只 是 斯 堪 的 纳 维 亚 的 黑夜 ,冬天 只 是 北极 的 夏天 。 
现在 自然 界 的 生命 只 有 更 趋 活跃 。 披 有 皮毛 的 兽 类 虽 经 酷 寒 
的 黑夜 ,仍旧 未 被 冻 死 ,现在 从 霜 雪 掩盖 着 的 田野 树林 里 面 , 仰 起 
头 来 看 日 出 了 : 
“无 食物 可 寻 的 旷野 里 ， 
棕色 的 动物 纷纷 出 动 。 
这 个 星期 五 的 早晨 是 多 么 的 冷 , 可 是 远 处 的 山谷 里 灰 松 鼠 和 免 子 
还 是 在 那里 活泼 跳 跟 。 这 地 方 就 是 我 们 的 寒带 , 至 于 我 们 的 爱 斯 
基 摩 人 ,我 们 的 那些 居住 在 冰天雪地 之 中 的 人 ,不 是 有 碎 冰 的 人 ， 
有 伐木 的 樵 夫 , 有 狐狸 JA BAA BG? 


天 气 虽然 寒冷 , 夏天 并 没有 全 部 消逝 , 我们 还 可 以 找到 夏天 
退隐 的 地 方 ,心里 因此 可 以 引起 一 种 共鸣 。 霜 封 的 草原 上 ,我 们 会 
发 现 石 蛾 的 幼虫 石和 看 的 水 底 梨 穴 , BRE Zl] ETE: 
一 只 只 小 圆 简 , 就 筑 在 它们 身体 周围 。 构 成 的 材料 是 芦苇 、 树 枝 、 


O 典 出 英国 十 八 世 纪 诗 人 汤姆 逊 (James Thomson, 1700—1748) 的 歌咏 自然 的 无 
韵 的 长 诗 《 四 季 》| The Seasons) NJ“ E ŻE, 
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and withered leaves, shells, and pebbles, in form and color like 
the wrecks which strew the bottom, — now drifting along over the 
pebbly bottom, now whirling in tiny eddies and dashing down 
steep falls, or sweeping rapidly along with the current, or else 
swaying to and fro at the end of some grass-blade or root. Anon 
they will leave their sunken habitations, and, crawling up the 
stems of plants, or to the surface, like gnats, as perfect insects 
henceforth, flutter over the surface of the water, or sacrifice their 
short lives in the flame of our candles at evening. Down yonder 
little glen the shrubs are drooping under their burden, and the red 
alderberries contrast with the white ground. Here are the marks of 
a myriad feet which have already been abroad. The sun rises as 
prouldy over such a glen as over the valley of the Seine or the 
Tiber, and it seems the residence of a pure and self-subsistent 
valor, such as they never witnessed—which never knew defeat nor 
fear. Here reign the simplicity and purity of a primitive age, and a 
health and hope far remote from towns and cities. Standing quite 
alone, far in the forest, while the wind is shaking down snow from 
the trees, and leaving the only human tracks behind us, we find 
our reflections of a richer variety than the life of cities. The chick- 
adee and nuthatch are more inspiring society than statesmen and 
philosophers, and we shall return to these last as to more vulgar 
companions. In this lonely glen, with its brook draining the slopes, 
its creased ice and crystals of all hues, where the spruces and 


hemlocks stand up on either side, and the rush and sere wild oats 
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枯草 、 败 叶 、 贝 壳 和 石子 ,其 形状 和 颜色 都 和 水 底 乱 七 八 糟 的 垃圾 
HD. KARRA TR TE KF BY NE: at | 有 时 候 小 小 的 湾 
涡 一 起 , 它们 就 跟着 旋转 , 被 急 激 的 小 瀑布 冲 向 下 流 ; 它们 有 时 候 
也 被 流水 很 快 的 带 着 走 ， 有 时 候 碰 到 一 片 草 叶 的 尖端 或 者 一 块 树 
AR, 它们 就 左右 来 回 地 摆动 , 赵 直 不 前 。 不 和 久 以 后 , 这 些小 虫 就 离 
开 它 们 的 水 宅 , 候 上 草 茎 ,或 在 水 面 上 飘荡 , WAF, 从 此 成 了 长 
成 的 昆虫 , 在 水 面 附近 扑 扑 地 飞 ,或 者 在 晚上 把 它们 短促 的 生命 ， 
茸 送 在 我 们 的 蜡烛 火焰 之 中 。 在 那 边 小 小 山 叫 里 , 灌木 已 经 累累 
结实 , 红色 的 浆果 同 白 色 的 雪 地 相映 成 趣 。 这 里 你 可 以 看 见 生 命 
的 活跃 ， 千 万 只 脚 在 雪 地 上 走 过 的 印迹 。 山 凹 虽 小 , KAREE 
面 , 气概 竞 也 不 亚 于 当年 法 国盛 世 时 代 的 塞纳 河 河谷 或 者 罗马 盛 
世 时 的 台 伯 河 河谷 。 我 们 这 些 动 植物 不 知 失败 或 恐惧 为 何 物 , 它 
们 所 表现 的 真正 自 求 生存 的 勇气 , 实在 是 法 兰 西 帝国 或 罗马 帝国 
所 从 未 见 过 的 。 在 我 们 这 座 山 均 里 ,一 切 都 是 原始 的 ,但 是 一 切 都 
是 质朴 单纯 , 这 些 动 植物 过 的 是 一 种 健康 的 生活 , 有 和 希望 的 生活 ， 
一 种 在 城市 里 看 不 到 的 生活 。 我 们 走 人 树林 深 处 ,远离 人 迹 , 遗 世 
独立 。 微风 过 处 , 树 上 的 积 雪 纷 纷 落下 , 那 时 我 们 觉得 我 们 的 思想 
内 涵 丰 富 , 远 胜 城市 生活 。 我 们 和 各 种 小 鸟 为 伍 ,但 是 它们 较 之 政 
治 与 哲学 ， 更 能 启发 我 们 的 思想 ; 假如 我 们 再 同 那些 政治 家 和 哲 
学 家 在 一 起 , 我 们 会 觉得 他 们 不 过 是 一 些 俗 物 而 已 。 在 这 静寂 的 
HAE, 溪 润 从 山坡 下 流 , 多 折 纹 的 冰凌 和 雪 晶 幻化 出 各 种 色彩 ， 
PASS BRIT AS FES RAZ, 小 河 里 长 的 是 芦 草 和 干枯 了 的 野 燕麦 
一 一 在 这 种 地 方 ,我 们 的 生命 更 为 庄严 肃穆 ,更 值得 低 回 思索 。 
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in the rivulet itself, our lives are more serene and worthy to con- 
template. 

As the day advances, the heat of the sun is reflected by the 
hillsides, and we hear a faint but sweet music, where flows the rill 
released from its fetters, and the icicles are melting on the trees; 
and the nuthatch and partridge are heard and seen. The south 
wind melts the snow at noon, and the bare ground appears with 
its withered grass and leaves, and we are invigorated by the 
perfume which exhales from it, as by the scent of strong meats. 

Let us go into this deserted woodman’s hut, and see how he 
has passed the long winter nights and the short and stormy days. 
For here man has lived under this south hillside, and it seems a 
civilized and public spot. We have such associations as when the 
traveler stands by the ruins of Palmyra or Hecatompolis. Singing 
birds and flowers perchance have begun to appear here, for 
flowers as well as weeds follow in the footsteps of man. These 
hemlocks whispered over his head, these hickory logs were his 
fuel, and these pitch pine roots kindled his fire; yonder fuming rill 
in the hollow, whose thin and airy vapor still ascends as busily as 
ever, though he is far off now, was his well. These hemlock 
boughs, and the straw upon this raised platform, were his bed, 
and this broken dish held his drink. But he has not been here this 
season, for the phoebes built their nest upon this shelf last sum- 
mer. | find some embers left as if he had but just gone out, where 


he baked his pot of beans; and while at evening he smoked his 
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时 近 中 午 ， 太阳 的 热量 从 四 周 山上 反射 过 来 ， 树 上 的 冰 条 开 
始 融 解 。 流 水 解冻 , FRR AY PS RS ok, 却 甜美 如 同音 乐 ,我 们 
ATO TL, SS AS ASAE BOS FS TT, ERIN WE AI 
动 。 中 午时 分 , 南 风 一 吹 , 地 上 雪 融 ,枯草 落叶 ,纷纷 呈现 眼前 。 雪 
化 以 后 的 地 面 露 出 枯 枝 败 叶 ， 地 上 发 出 的 香味 却 使 人 精神 倍增 ， 
其 作用 实 不 亚 于 煮 肉 的 浓郁 之 味 。 


那 边 有 一 座 樵 夫 的 小 屋 。 樵 夫 不 在 ,但 我 们 不 妨 进去 看 看 ,看 
他 如 何 度 过 漫长 的 冬 夜 和 短暂 而 风 雪 连连 的 白天 。 这 儿 的 人 住 在 
RARE. E-A mL. ,那个 地 方 比较 有 人 来 往 ,可 算是 荒野 
里 的 一 个 享有 文明 和 公众 活动 的 处 所 。 到 令 利 亚 和 波斯 去 的 游 
客 , 站 在 巴尔 米 拉 或 海 克 通 帕 立 斯 "的 废墟 之 前 , 抚 今 思 萌 , 那 时 
他 心头 的 联想 ,大约 同 我 们 现在 这 个 时 候 差不多 。 花 花草 草 一 般 
总 是 逐 人 迹 而 生 , 这 里 既 有 人 烟 ,我 想 鸟 儿 应 该 唱歌 , 花 儿 也 已 经 
开放 。 铁 杉 在 他 头 上 穷 穷 私语 , 山 核 桃 是 樵 夫 的 燃料 ,含有 松脂 的 
松 根 蔡 他 引火 ; 樵 夫 虽 然 已 去 远方 , 他 平常 汲 水 的 小 溪 , 还 在 山 洼 
里 元 自 急 急忙 忙 地 冒 汽 一 一 汽 还 是 那么 稀薄 ， 同 空气 也 差 不 了 多 
少 。 屋 子 里 有 平台 一 方 , 上 铺 松 校 稻草 , 这 就 是 樵 夫 的 眠 床 ; 这 些 
RR Biss, 就 是 他 饮食 的 器 全 。 可 是 今年 的 冬天 , 他 出 门 去 了 ， 
木 架 子 上 的 京 燕 案 还 是 去 年 夏天 筑 在 那里 的 呢 。 屋 子 里 还 有 一 点 
柴火 的 死 藉 ， 又 好 像 屋 主人 离 屋 不 久 ， 灰 里 搁 着 一 支 缺 了 咬 嘴 的 


DO 巴尔 米 拉 为 罗马 帝国 后 期 的 一 座 大 城 ,在 今 之 叙利亚 。 海 克 通 帕 立 斯 在 今 之 伊 


pipe, whose stemless bowl lies in the ashes, chatted with his only 
companion, if perchance he had any, about the depth of the snow 
on the morrow, already falling fast and thick without, or disputed 
whether the last sound was the screech of an owl, or the creak of 
a bough, or imagination only; and through his broad chim- 
ney-throat, in the late winter evening, ere he stretched himself 
upon the straw, he looked up to learn the progress of the storm, 
and, seeing the bright stars of Cassiopeia’s Chair shining brightly 
down upon him, fell contentedly asleep. 

See how many traces from which we may learn the chopper’s 
history! From this stump we may guess the sharpness of his axe, 
and from the slope of the stroke, on which side he stood, and 
whether he cut down the tree without going round it or changing 
hands; and, from the flexure of the splinters, we may know which 
way it fell. This one chip contains inscribed on it the whole history 
of the woodchopper and of the world. On this scrap of paper, 
which held his sugar or salt, perchance, or was the wadding of 
his gun, sitting on a log in the forest, with what interest we read 
the tattle of cities, of those larger huts, empty and to let, like this, 
in High Streets and Broadways. The eaves are dripping on the 
south side of this simple roof, while the titmouse lisps in the pine 
and the genial warmth of the sun around the door is somewhat 
kind and human. 

After two seasons, this rude dwelling does not deform the 
scene. Already the birds resort to it, to build their nests, and you 
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烟斗 ; 我 们 可 以 想像 , 他 在 火 上 者 了 一 锅 豆 子 , 晚上 衔 着 烟斗 , 同 
他 唯一 的 伴侣 (假如 他 有 伴侣 的 话 ) , 谈 谈 明天 的 雪 可 能 积 得 多 深 
《外 面 正 在 大 雪 纷飞 ) ， 或 者 讨论 刚才 一 声 怪 响 是 猫头鹰 的 叫 声 ， 
是 树枝 在 摇摆 ,还 是 自己 的 想像 而 已 。 冬 夜 已 深 的 时 候 ,他 在 草 堆 
上 伸展 四 上肢 躺 下 以 前 ,， 先 到 粗大 的 烟 向 底下 张望 一 下 , 看 看 外 面 
的 风 雪 停 了 没有 , 却 看 见 仙 后 星座 正明 亮 地 照 在 他 身上 。 他 心 满 
BES ,很 快 就 睡 着 了 。 


看 ， 樵 夫 在 屋子 里 留 下 多 少 东 西 ， 让 我 们 根据 这 些 线索 推测 
出 他 的 生活 情形 ! A ARR IR, 我 们 可 以 知道 他 的 符 头 有 多 
锋利 ; 我 们 看 他 臂 研 的 角度 ， 可 以 猜想 他 伐木 时 站 在 哪 一 边 ; 还 
有 ,他 把 树 辟 下 来 时 , 人 有 没有 绕 树 而 转 , AKARA RIF. M 
木头 的 碎片 弯曲 折 皱 的 情况 , 我 们 可 以 知道 它 倒 向 哪 一 面 。 一 块 
小 小 的 木片 上 ， 记 下 了 那个 樵 夫 一 生 的 历史 , 还 记 下 了 世界 的 历 
史 。 这 一 块 小 小 的 纸 片 ,是 樵 夫 用 来 包 糖 或 包 盐 的 ,或 者 , ERE 
在 森林 里 的 一 段 木 头 上 ,用 它 来 塞 填 他 的 枪 膛 的 。 从 这 张 纸 片 上 ， 
我 们 多 么 津津 有 味 地 读 着 许多 城市 里 唆 喉 不休 的 闲 言 碎 语 , 读 着 
那些 坐落 在 大 街 上 和 百老汇 的 比较 宽敞 的 屋子 , 正 空 着 供 人 租用 
一 一 就 像 这 所 屋子 。 这 座 小 屋 朝 南 的 一 面 , 屋 榴 上 的 融雪 正在 滴 
落 , 松 树 上 山上 省 叶 肢 咋 咋 地 在 叫 , 屋 门 周围 ,阳光 普照 , PPh a, 
好 像 特 别 富 于 人 情 味 似 的 。 


樵 夫 离 家 已 有 两 季 , 这 座 简 陋 的 小 屋 却 至 今 没 让 这 里 的 风景 
有 所 逊色 。 乌 儿 已 经 习以为常 地 纷纷 前 来 筑 案 。 你 若 跟踪 追 索 , 林 
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may track to its door the feet of many quadrupeds. Thus, for a 
long time, nature overlooks the encroachment and profanity of 
man. The wood still cheerfully and unsuspiciously echoes the 
strokes of the axe that fells it, and while they are few and seldom, 
they enhance its wildness, and all the elements strive to naturalize 
the sound. 

Now our path begins to ascend gradually to the top of this 
high hill, from whose precipitous south side we can look over the 
broad country of forest and field and river, to the distant snowy 
mountains. See yonder thin column of smoke curling up through 
the woods from some invisible farmhouse, the standard raised 
over some rural homestead. There must be a warmer and more 
genial spot there below, as where we detect the vapor from a 
spring forming a cloud above the trees. What fine relations are 
established between the traveler who discovers this airy column 
from some eminence in the forest and him who sits below! Up 
goes the smoke as silently and naturally as the vapor exhales from 
the leaves, and as busy disposing itself in wreaths as the house- 
wife on the hearth below. It is a hieroglyphic of man’s life, and 
suggests more intimate and important things than the boiling of a 
pot. Where its fine column rises above the forest, like an ensign, 
some human life has planted itself—and such is the beginning of 
Rome, the establishment of the arts, and the foundation of em- 
pires, whether on the prairies of America or the steppes of Asia. 

And now we descend again, to the brink of this woodland 
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间 许 多 四 脚 走兽 足迹 , 你 会 发 现 它 们 全 都 光顾 这 里 。 人 侵犯 了 自 
然 , 焉 污 了 自然 ,但 是 自然 对 此 并 不 挂 怀 。 伐木 丁丁 的 声音 现在 偶 
然 还 听 得 到 ,森林 仍旧 高 高 兴 光 , 毫 无 戒心 地 替 和 佐 头 发 出 回声 。 可 
是 这 种 声音 不 常 有 了 。 由 于 它 的 点 组 ,这 里 的 景致 显得 更 为 荒野 ， 
天 地 之 间 的 一 切 元 素 , 似乎 正 努力 把 这 种 声音 也 化 为 自然 界 景色 
里 的 一 个 部 分 。 

我 们 沿 着 樵 径 上 山 ,渐渐 走 到 山顶。 虽 是 丘陵 , 但 山 也 相当 
高 ,南边 的 山坡 尤为 陡 峻 。 我 们 站 在 那 边 , 纵 目 南 望 ,底下 广阔 的 
风景 一 一 和 森林、 田野、 河流， 历历 在 目 ， 一 直 望 到 远 处 积 雪 的 山 
宣 。 那 边 有 炊烟 一 缕 , 冉 冉 地 从 林 中 升 起。 林 里 的 农舍 我 们 是 看 不 
见 的 ,可 是 它 项 上 的 烟 ,无 异 为 它 紧 起 了 一 面 大 旗 。 那 边 下 面 的 气 
候 一 定 较为 温和 ， 因 为 那 边 有 温泉 ， 冒 出 的 蒸汽 在 树林 项 上 结 成 
云彩 。 一 个 远道 来 的 游客 ,假如 在 林 中 高 地 发 现 了 这 股 烟 ,他 同 那 
安 坐 在 农舍 里 的 主人 自然 而 然 就 产生 了 一 种 默契 。 烟 缓 组 地 舒 徐 
地 上 升 ,就 像 树叶 吐出 来 的 蒸汽 。 烟 在 空中 化 成 丝 丝 缕缕 ,其 繁忙 
不 亚 于 炉 边 的 主妇 。 烟 中 似乎 也 有 字 , 我 们 仔细 辨 读 , 也 可 以 悟 
出 人 生 的 道理 。 它 所 表示 的 实在 远 比 火热 水 沸 这 个 简单 的 事实 更 
为 重要 ,更 为 亲切 。 和 森林 任何 一 处 ,只 要 像 挂 了 旗 似 地 升 起 一 缕 纤 
细 的 烟 柱 ， 那 底下 就 有 人 家 卜 居 一 一 人 类 就 是 这 样 移民 而 繁殖 
的 ,罗马 就 是 这 样 创始 的 ,百业 就 是 这 样 起 源 的 ,帝国 一 一 不 论 在 
美洲 的 还 是 在 亚洲 的 大 草原 上 一 一 就 是 这 样 建立 起 来 的 。 





我 们 现在 又 走 下 山 去 , 去 到 林 中 湖畔 。 湖 在 群 山中 央 的 凹陷 
处 , 湖水 好 像 就 是 从 这 些 山 石 里 压榨 出 来 的 ， 又 好 像 是 年 年 树 上 
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lake, which lies in a hollow of the hills, as if it were their expressed 
juice, and that of the leaves which are annually steeped in it. 
Without outlet or inlet to the eye, it has still its history, in the lapse 
of its waves, in the rounded pebbles on its shore, and in the pines 
which grow down to its brink. It has not been idle, though 
sedentary, but, like Abu Musa, teaches that “sitting still at home is 
the heavenly way; the going out is the way of the world. ” Yet in its 
evaporation it travels as far as any. In summer it is the earth’s 
liquid eye, a mirror in the breast of nature. The sins of the wood 
are washed out in it. See how the woods form an amphitheater 
about it, and it is an arena for the genialness of nature. All trees 
direct the traveler to its brink, all paths seek it out, birds fly to it, 
quadrupeds flee to it, and the very ground inclines toward it. It is 
nature’s saloon, where she has sat down to her toilet. Consider 
her silent economy and tidiness; how the sun comes with his e- 
vaporation to sweep the dust from its surface each morning, and a 
fresh surface is constantly welling up; and annually, after whatever 
impurities have accumulated herein, its liquid transparency ap- 
pears again in the spring. In summer a hushed music seems to 
sweep across its surface. But now a plain sheet of snow conceals 
it from our eyes, except where the wind has swept the ice bare, 
and the sere leaves are gliding from side to side, tacking and 
veering on their tiny voyages. Here is one just keeled up against a 
pebble on shore, a dry beech leaf, rocking still, as if it would start 
again. A skillful engineer, methinks, might project its course since 
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的 落叶 浸泡 出 出 来 的 液 汁 。 一 眼 望 去 ,湖水 既 无 出 口 ,又 无 人 口 ， 
可 是 湖 也 有 它 的 历史 , 就 在 它 起 伏 的 波浪 里 , 它 岸 边 的 磨 光 了 的 
卵石 里 ,和 它 周围 绵延 不 绝 的 松树 里 。 它 虽然 安然 不 动 ,可 是 绝 非 
无 所 事 事 , 真 像 阿 部 . 穆 萨 * 所 说 的 那样 : “在 家 安居 者 天 之 道 也 ， 
出 外 奔波 者 人 之 道 也 。 湖水 虽 不 流通 , 它 的 蒸汽 上 升 , 却 是 无 远 
勿 届 。 夏 天 的 时 候 , 湖 是 大 地 的 水 汪汪 的 眼睛 ! 大 自然 胸膛 上 的 一 
面 镜子 。 森 林 间 的 一 切 罪恶 都 在 这 里 洗 净 ,万 木 拱 抱 ,又 好 像 罗 马 
的 圆 剧场 ,然而 这 里 表演 的 ,都 是 大 自然 温柔 敦厚 的 一 面 。 每 一 棵 
树 每 一 条 小 径 都 把 旅人 带 到 湖 的 边 上 来 ， 这 里 是 乌 兽 趋 集 之 处 ， 
整个 地 形 也 是 向 湖 边 倾斜 的 。 这 里 是 自然 女神 的 闺房 ,她 每 天 就 
坐 在 这 里 理 妆 。 别 看 她 一 声 不 响 , 可 是 她 多 俭 省 ,又 多 爱 整洁 。 日 
出 之 后 ,湖水 蒸发 ,湖面 上 的 灰尘 也 随 之 一 扫 而 空 ,湖面 也 不 断 以 
焕然 一 新 的 姿态 出 现 ;不 论 每 年 积聚 了 多 少 杂 质 , 春天 一 到 , 湖水 
立刻 又 显得 清澈 透明 。 夏 天 的 时 候 , 微 风 过 处 ,湖面 上 似乎 奏 起 一 
种 静 静 的 音乐 。 可 是 现在 只 是 一 片 颈 马 白雪 ,湖水 的 模样 ,我 们 是 
看 不 见 了 。 有 时 候 风 把 浮 雪 吹 开 , 锯 出 光滑 的 冰 层 ,干枯 的 叶子 在 
上 面 滑 来 滑 去 ,旅程 有 限 ,可 东 转 西 弯 ,曲折 很 多 。 这 里 有 一 片山 
毛 样 的 枯 叶 ,飘荡 了 好 久 , 刚 刚 碰 到 岸上 的 一 块 石子 一 一 触礁 了 ， 
可 是 它 还 在 摇摆 不 定 , 似 乎 随时 都 会 再 度 出 发 的 样子 。 这 片 树叶 ， 
从 树 上 掉 下 来 之 后 的 旅程 ,我 想 一 个 熟练 的 工程 师 能 够 替 它 计算 
出 来 。 因 为 计算 用 得 着 的 一 切 因素 ,例如 树叶 目前 的 位 置 、. 风 的 方 
向 \ 湖 面 的 高 度 等 等 ,都 是 很 容易 计算 得 出 的 。 这 片 叶子 边缘 破碎 
不 齐 , 筋 络 也 断 缺 了 很 多 ,可 是 它 的 旅程 ,都 写 在 上 面 了 。 


O 穆 萨 :可 能 指 十 四 世纪 西班牙 回教 国王 Abu Hammu Musa. 
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it fell from the parent stem. Here are all the elements for such a 
calculation. Its present position, the direction of the wind, the level 
of the pond, and how much more is given. In its scarred edges 
and veins is its log rolled up. 

We fancy ourselves in the interior of a larger house. The sur- 
face of the pond is our deal table or sanded floor, and the woods 
rise abruptly from its edge, like the walls of a cottage. The lines set 
to catch pickerel through the ice look like a larger culinary prepa- 
ration, and the men stand about on the white ground like pieces of 
forest furniture. The actions of these men, at the distance of half a 
mile over the ice and snow, impress us as when we read the 
exploits of Alexander in history. They seem not unworthy of the 
scenery, and as momentous as the conquest of kingdoms. 

Again we have wandered through the arches of the wood, 
until from its skirts we hear the distant booming of ice from yonder 
bay of the river, as if it were moved by some other and subtler tide 
than oceans know. To me it has a strange sound of home, thrilling 
as the voice of one’s distant and noble kindred. A mild summer 
sun shines over forest and lake, and though there is but one green 
leaf for many rods, yet nature enjoys a serene health. Every sound 
is fraught with the same mysterious assurance of health, as well 
now the creaking of the boughs in January, as the soft sough of the 
wind in July. 

Before night we will take a journey on skates along the course 


of this meandering river, as full of novelty to one who sits by the 
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我 们 身 处 山野 , 可 是 我 们 想像 自己 置身 于 一 座 巨 宅 之 中 。 给 
冰雪 覆盖 的 湖面 ,可 以 算 作 我 们 的 松木 桌子, 也 可 以 算 作 铺 了 沙 
的 地 板 。 湖 边 上 瘟 立 的 树木 ,又 像 是 农舍 的 墙壁 。 冰 块 碎 处 , 挂 了 
很 多 钓鱼 线 , 像 是 厨房 里 较 大 规模 的 豪 调 准备 ; 雪 地 上 站 立 的 那 
些 人 又 像 是 森林 里 的 家 具 。 那 些 人 和 我 们 相距 约 有 半 哩 之 遥 ， 隔 
着 冰雪 望 过 去 , 他 们 的 行动 模糊 不 清 , 给 我 们 的 印象 就 如 同 我 们 
在 历史 书 上 读 到 的 亚历山大 大 帝 的 功业 。 他 们 的 行动 似乎 和 这 里 
的 风景 正好 相配 ,其 意义 之 重大 决 不 亚 于 开 疆 折 土 。 


我 们 现在 又 在 树枝 交织 而 成 的 拱门 底下 漫步 穿 过 ; 走 到 森林 
边缘 的 时 候 , 我 们 听 到 远 处 河 湾 里 的 冰 块 受到 潮水 冲击 ， 麦 然 作 
响 , 可 是 这 种 潮水 行动 较 难 提 摸 , 并 非 海洋 所 能 掌握 。 据 我 听 来 ， 
这 种 声音 很 奇怪 的 使 我 联想 到 家 , 仿佛 它 就 是 自己 远房 贵 亲 的 声 
音 , 有 着 震撼 心灵 的 作用 。 林 间 湖 畔 , 日 光 和 网 得 同 夏 天 相仿 ; B 
然 走 了 几 灭 路， 只 看 见 一 为 绿叶 ， 可 是 自然 界 的 气象 清明 而 健 
壮 。 这 里 每 一 个 声音 都 充满 了 一 种 神秘 的 健壮 气息 , 七 月 里 微风 
疯 疯 地 低 吹 的 声音 固然 如 此 , 正月 里 树枝 嘎 咳 作 响 的 颤动 声 又 何 
独 不 然 ? 


黑夜 未 临 以 前 ， 我 们 将 穿 上 冰鞋 ， 在 曲折 的 河面 上 邀 游 一 
番 。 这 样 顺 流 滑冰 而 下 , 对 于 我 们 这 种 冬日 里 整 天 靠 着 炉 边 而 坐 
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cottage fire all the winters day, as if it were over the polar ice, 
with Captain Parry or Franklin; following the winding of the stream, 
now flowing amid hills, now spreading out into fair meadows, 
and forming a myriad coves and bays where the pine and hemlock 
overarch. The river flows in the rear of the towns, and we see all 
things from a new and wilder side. The fields and gardens come 
down to it with a frankness, and freedom from pretension, which 
they do not wear on the highway. It is the outside and edge of the 
earth. Our eyes are not offended by violent contrasts. The last rail 
of the farmer's fence is some swaying willow bough, which still 
preserves its freshness, and here at length all fences stop, and we 
no longer cross any road. We may go far up within the country 
now by the most retired and level road, never climbing a hill, but 
by broad levels ascending to the upland meadows. It is a beautiful 
illustration of the law of obedience, the flow of a river; the path for 
a sick man, a highway down which an acorn cup may float secure 
with its freight. Its slight occasional falls, whose precipices would 
not diversify the landscape, are celebrated by mist and spray, and 
attract the traveler from far and near. From the remote interior, its 
current conducts him by broad and easy steps, or by one gentler 
inclined plane, to the sea. Thus by an early and constant yielding 
to the inequalities of the ground it secures itself the easiest pas- 
sage. 


© th # (Sir William E. Parry, 1790—1855), 富兰克林 (Sir John Franklin, 1786— 
1847), FRA ,以 探险 北极 著称 。 
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的 人 ,实在 富 于 新 奇 的 刺激 ,不 亚 于 跟随 帕 里 或 富兰克林 ?等 大 探 
险 家 到 北极 的 冰天雪地 里 去 游历 了 一 次 。 河 道 曲 曲 弯 弯 , 一 会 儿 
在 群 山中 流 过 ， 一会儿 在 平整 的 草地 上 展开 ,在 松树 铁 杉 枝 极 交 
错 的 地 方 ,河面 上 又 形成 了 无 数 的 港 汉 。 河 在 市 镇 的 后 面 流 过 , 因 
此 我 们 看 见 的 景物 都 比较 荒野 , 为 平日 所 不 习 见 。 平 时 从 公路 上 
看 去 , 田野 园 团 都 带 一 种 矫 揉 造作 的 姿态 ,可 是 在 靠 河 的 一 面 , 它 
们 就 都 比较 大 方 自在 , 拿 真 面目 示人 。 这 里 是 地 球 的 外 界 一 一 地 
球 的 边缘 。 一 切 景物 ,都 显得 调和 ,没有 强烈 的 对 比 ,因此 眼睛 也 
就 舒服 多 了 。 一 路 下 去 ,农田 上 的 篇 估 倒 有 不 少 ,最 后 一 排 篇 爷 的 
最 后 一 节 障 碍 ,是 一 枝 标 荡 着 的 树枝 , 仍 还 保持 一 点 青色 。 从 那 以 
后 ,就 再 无 樊 篇 之 阻 ,也 不 再 有 道路 同 我 们 的 冰 路 交叉 了 。 现在 我 
们 走 的 是 一 条 最 隐 僻 的 、 最 平坦 的 路 ,我 们 如 往 上 游 走 , KREE 
什么 山 , 只 要 一 层 一 层 地 按 着 广阔 的 平 路 走 , 也 可 以 深入 腹地 , 走 
入 高 地 草原 。 河 流 自 高 而 下 ,最 足以 说 明 顺 循 自然 之 理 ;河流 走路 
好 像 病 人 一 般 , 丝毫 不 须 费力 。 一 枚 橡 果 2 给 杯子 托 着 , 可 以 悠悠 
然 循 着 河道 浮游 而 下 , 决 无 颠覆 之 虞 。 河 里 偶然 也 有 小 小 的 瀑布 ， 
但 是 水 流 尽管 陡然 滑 注 而 下 , 整个 风景 却 并 无 改变 ， 只 是 水 气 弥 
漫 ,水 花 四 溅 ,把 远近 游客 的 注意 都 吸引 过 来 了 。 河流 发 源 之 处 远 
在 内 陆 腹地 , 它 跨 过 好 几 层 广阔 而 平坦 的 台阶 ,或 者 说 , 它 是 沿 着 
一 块 倾斜 度 很 缓 的 平面 , 浩 浩荡 荡 , 流 和 人 海洋。 地面 并 不 平坦 ,但 
是 河流 从 一 开始 起 ， 就 随 着 地 形 的 起 伏 ， 蚁 旺 而 下 ， 以 后 不 断 如 
此 ,因此 它 畅 流 无 阻 。 


D 橡 果 下 部 有 托 , 如 杯 状 。 
-421° 


No domain of nature is quite closed to man at all times, and 
now we draw near to the empire of the fishes. Our feet glide swiftly 
over unfathomed depths, where in summer our line tempted the 
pout and perch, and where the stately pickerel lurked in the long 
corridors formed by the bulrushes. The deep, impenetrable 
marsh, where the heron waded and bittern squatted, is made 
pervious to our swift shoes, as if a thousand railroads had been 
made into it. With one impulse we are carried to the cabin of the 
muskrat, that earliest settler, and see him dart away under the 
transparent ice, like a furred fish, to his hole in the bank; and we 
glide rapidly over meadows where lately “the mower whet his 
scythe, ” through beds of frozen cranberries mixed with meadow- 
grass. We skate near to where the blackbird, the pewee, and the 
kingbird hung their nests over the water, and the hornets builded 
from the maple in the swamp. How many gay warblers, following 
the sun, have radiated from this nest of silver birch and thistle- 
down! On the swamp’s outer edge was hung the supermarine 
village, where no foot penetrated. In this hollow tree the wood 
duck reared her brood, and slid away each day to forage in yon- 
der fen. 

In winter, nature is a cabinet of curiosities, full of dried 


specimens, in their natural order and position. The meadows and 
forests are a hortus siccus. The leaves and grasses stand perfectly 
pressed by the air without screw or gum, and the bird’s nests are 
not hung on an artificial twig, but where they builded them. We go 
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天 地 之 间 , 没 有 一 处 地 方 ,是 人 迹 永 远 到 不 了 的 。 现在 我 们 走 
近 鱼 类 的 帝国 了 。 我 们 的 脚 很 快 滑 过 未 曾 测 过 深度 的 一 片 水 域 。 
回忆 夏天 的 时 候 , 我 们 的 钓 笔 曾 经 在 此 引诱 过 鲤鱼 和 鲈鱼 。 河 里 
芦苇 成 行 , 宛 如 长 廊 , 那 是 庄重 的 梭 子 鱼 潜伏 的 地 方 。 附近 的 沼泽 
地 带 范围 广阔 , 难以 通过 , 冰鞋 虽 行 动 快捷 , 到 此 也 无 能 为 力 , 上 
面 好 像 筑 了 一 千 条 铁路 ， 到 处 是 阻碍 , 但 是 苍 鉴 曾经 在 此 地 涉 过 
K, 览 匆 也 在 这 里 栖息 过 。 我 们 一 口气 就 滑 到 了 廊 鼠 的 公馆 一 一 
磨 鼠 是 这 里 资格 最 老 的 移民 一 一 我 们 看 见 它 在 透明 的 冰 层 底下 
飞 也 似 的 钴 回 河岸 上 的 洞穴 里 , 形状 就 像 一 条 长 了 毛 的 鱼 。 我 们 
不 断 地 向 前 滑行 ,很 快 就 滑 过 了 草原 , 那 地 方 不 久 以 前 一 刘 草 人 
曾经 磨 过 镰刀 ”一 ， 我 们 穿 过 好 几 处 夹杂 着 蓝 草 的 冻结 了 的 越 桶 
从 。 再 向 前 滑 去 , MATUS, RRAZ S EMA EARE 
Ti, 泥沼 中 的 树 上 也 悬挂 着 大 黄蜂 的 梨 。 许 多 快乐 的 小 鸟 纷纷 从 
它们 的 桦 校 和 蓟 花 毛 构 成 的 巢 里 飞 出 , 现在 正 随 着 日 光 飞 舞 。 泥 
TAM EF, SRR, 形成 了 人 迹 从 来 不 到 的 一 个 水 上 基 空 
村 落 。 树 的 空心 里 面 ， 是 树 鸭 凰 育儿 女 的 地 方 ,每 天 偷偷 地 溜 出 
去 ,到 远 处 的 沼泽 去 砚 食 。 


大 自然 在 冬天 成 了 一 架 古 董 柜 子 ， 充 满 了 各 种 干 结 了 的 标 
本 ,完全 按照 它们 生长 的 次 序 ,排列 得 井井有条 。 草原 和 树林 成 了 
一 座 “植物 标本 院 "。 树 叶 和 野草 受 了 空气 的 压力 , 无 需 螺丝 钉 或 


® 典 出 自 英国 诗人 弥 尔 顿 (John Milton, 1608 一 1674) 作 的 短 诗 《 快 乐 人 》(L” alle- 
gro) 第 六 十 六 行 。 
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about dry-shod to inspect the summer's work in the rank swamp, 
and see what a growth have got the alders, the willows, and the 
maples; testifying to how many warm suns, and fertilizing dews 
and showers. See what strides their boughs took in the luxuriant 
summer—and anon these dormant buds will carry them onward 


and upward another span into the heavens. 

Occasionally we wade through fields of snow, under whose 
depths the river is lost for many rods, to appear again to the right 
or left, where we least expected; still holding on its way under- 
neath, with a faint, stertorous, rumbling sound, as if, like the 
bear and marmot, it too had hibernated, and we had followed its 
faint summer trail to where it earthed itself in snow and ice. At first 
we should have thought that rivers would be empty and dry in 
midwinter, or else frozen solid till the spring thawed them; but 
their volume is not diminished even, for only a superficial cold 
bridges their surfaces. The thousand springs, which feed the lakes 
and streams are flowing still. The issues of a few surface springs 
only are closed, and they go to swell the deep reservoirs. Nature's 
wells are below the frost. The summer brooks are not filled with 
snow-water, nor does the mower quench his thirst with that alone. 
The streams are swollen when the snow melts in the spring, be- 
cause nature’s work has been delayed, the water being turned 
into ice and snow, whose particles are less smooth and round, 


and do not find their level so soon. 
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胶水 之 力 ,形态 保持 得 很 完整 。 这 里 的 鸟巢 并 不 像 博 物 馆 里 那样 
挂 在 假 树 上 ; 这 里 的 树 虽 干枯 , 仍 是 真 树 , SOLAR, 现在 
还 在 哪里 。 我 们 现在 到 草木 芜 生 莹 长 的 泥沼 里 去 察看 一 下 ， 看 赤 
Hy. PS. UTI Te AIA PAG, 多 少 滋润 的 雨露 , 现在 长 
得 有 多 高 。 我 们 要 看 看 它们 的 醒 枝 经 过 发 旺 的 夏天 以 后 ， 长 得 多 
长 多 粗 一 一 不 久 以 后 ， 尚 在 熟 卢 中 的 蓓 荔 就 要 觉醒 ，“ 百 尺 竿 头 ， 
更 上 一 步 ”, 这 些 树枝 快要 和 天 相 齐 了 。 

FTA RES RREME BAK, 我 们 常常 因此 找 不 到 
河 的 踪迹 。 走 了 几 十 码 之 遥 , 河流 重新 出 现 , 可 是 似乎 改 了 道 , 忽 
BEA, AREA, 大 出 我 们 意料 之 外 。 河 水 在 冰雪 底下 , 仍旧 流 
ME , 麦 麦 然 可 又 模糊 不 清 地 发 出 声响 , 像 在 打 身 。 难 道 河 像 能 和 
土 拨 鼠 一 样 ,也 会 冬眠 不 成 ? 夏天 浩 浩荡 荡 的 大 川 ,现在 所 剩 踪迹 
无 多 , 我们 隐隐 约 约 地 找寻 过 去 , 总 是 看 不 见 河 , 只 见 一 片 硬结 了 
的 冰雪 。 我 们 起 初 总 以 为 一 到 深 冬 ,河流 就 会 干 润 ,或 者 至 少 在 春 
天 解冻 以 前 , 它 是 连 底 冻 结 的 。 事 实 上 ,河水 并 未 减少 , 只 是 表面 
上 盖 了 一 层 冰雪 而 已 。 灌 注 湖泊 溪流 的 千 百 个 泉源 ， 冬 天 里 依然 
滚滚 而 流 。 只 有 少数 离 地 较 近 的 泉源 ， 它 们 的 出 口 处 也 许 已 被 冻 
住 ; 但 是 它们 流 和 人 地 下 ,地 底 深 处 的 水 库 因 此 益 形 充实 。 自 然 界 的 
井 朱 是 在 冰霜 的 下 面 。 夏 天 百 溪水 涨 ,并 不 单 靠 融雪 来 灌注 ; 刘 草 
的 人 要 解渴 ,也 并 不 只 有 融化 了 的 雪 水 可 喝 。 春 天 山泉 解冻 ,溪水 
暴涨 ， 这 是 因为 自然 界 的 工作 被 耽搁 了 一 会 ， 水 变 成 了 质地 并 不 
那么 光滑 圆润 的 冰 和 雪 ,不 能 那么 快 就 达到 各 自 的 水 平 状态 。 
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Far over the ice, between the hemlock woods and snow-clad 
hills, stands the pickerel-fisher, his lines set in some retired cove, 
like a Finlander, with his arms thrust into the pouches of his 
dreadnaught; with dull, snowy, fishy thoughts, himself a finless 
fish, separated a few inches from his race; dumb, erect, and 
made to be enveloped in clouds and snows, like the pines on 
shore. In these wild scenes, men stand about in the scenery, or 
move deliberately and heavily, having sacrificed the sprightliness 
and vivacity of towns to the dumb sobriety of nature. He does not 
make the scenery less wild, more than the jays and muskrats, but 
stands there as a part of it, as the natives are represented in the 
voyages of early navigators, at Nootka Sound, and on the North- 
west coast, with their furs about them, before they were tempted 
to loquacity by a scrap of iron. He belongs to the natural family of 
man, and is planted deeper in nature and has more root than the 
inhabitants of towns. Go to him, ask what luck, and you will learn 
that he too is a worshiper of the unseen. Hear with what sincere 
deference and waving gesture in his tone he speaks of the lake 
pickerel, which he has never seen, his primitive and ideal race of 
pickerel. He is connected with the shore still, as by a fishline, and 
yet remembers the season when he took fish through the ice on the 
pond, while the peas were up in his garden at home. 

But now, while we have loitered, the clouds have gathered 
again, and a few straggling snowflakes are beginning to descend. 
Faster and faster they fall, shutting out the distant objects from 
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冰 的 那 一 头 ， 在 松林 和 雪 掩 盖 下 的 丘陵 之 间 ， 站 着 一 个 钓 梭 
子 鱼 的 渔夫 。 他 在 一 个 幽静 的 河 港 里 放下 他 的 钓 丝 。 他 的 双 臂 插 
在 厚 大 衣 的 口袋 里 面 ， 活 像 一 个 芬兰 人 ; 他 的 思想 里 也 问 头 地 充 
满 了 冰雪 和 鱼 腥 味 ， 他 自己 就 是 一 条 无 鱼 的 鱼 ， 跟 他 的 同类 之 间 
的 不 同 , 只 是 一 在 冰 上 ,一 在 冰 下 ,相隔 的 距离 是 可 以 用 英寸 来 计 
算 。 其 人 挺 然 直 立 , 默 不 作 声 , 四 周 环绕 的 是 云 和 雪 , 简直 同 河岸 
上 的 松树 没有 分 别 。 在 这 荒野 地 方 ,人 在 四 处 呆 然 木 立 ,即使 有 动 
作 ， 也 是 迟缓 而 轻易 不 肯 动 弹 的 ， 因 为 自然 界 本 身 就 是 沉默 而 稳 
重 的 ,人 到 了 这 里 ,也 把 城市 里 那 种 轻 躁 亡 动 的 脾气 革除 了 。 别 以 
为 这 种 地 方 有 了 人 迹 , 看 上 去 就 不 大 荒野 ; 人 在 这 里 , 就 同 蓝 榨 乌 
和 麻 鼠 一 样 ,成 了 自然 界 的 一 部 分 。 据 早期 航海 家 的 报导 , 努 特 卡 
海湾 和 美洲 西北 海岸 一 带 的 土 人 ， 周 身 穿着 厚 厚 的 皮衣 ， 见 了 生 
人 绝 不 愿意 多 开口 ， 除 非 你 用 一 块 铁 去 哄 他 ， 才 会 打开 他 的 话 盒 
子 。 这 里 的 人 ,其 沉默 几乎 也 同 那些 土 人 相仿 。 这 里 的 人 是 和 自然 
界 打成一片 的 , 他 的 根深 入 自然 , 而 且 比 之 城市 里 的 人 , 他 的 根 攀 
更 为 稳固 。 走 到 他 那儿 , 问 他 垂钓 的 运气 如 何 , 你 就 会 发 现 他 也 是 
一 个 看 不 见 的 事物 的 崇拜 者 。 你 听 听 , 他 以 包含 多 么 真诚 的 敬意 
的 手势 和 挥动 的 手势 ,说 到 湖 里 的 梭 子 鱼 。 他 和 岸 还 是 连 着 的 ,如 
同 被 一 根系 有 钓 钩 的 钓 线 连 在 一 起 。 可 他 会 想起 ， 当 他 去 湖面 上 
的 冰 帘 隆 里 取 鱼 ,他 家 菜园 子 里 的 豌豆 却 在 长 高 起 来 的 那个 季 
To 


可 是 , 在 我 们 四 处 闲 功 的 时 候 , ZS OS, 雪花 又 断断续续 地 
飘 下 。 雪 愈 下 愈 快 , 远 处 的 东西 都 迷 迷 糊糊 的 渐渐 消失 不 见 。 雪 四 
处 落下 , 树 上 、 田 里 、 河 边 、 湖 畔 、 山上、 谷底 一 一 没有 一 个 小 小 的 
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sight. The snow falls on every wood and field, and no crevice is 
forgotten; by the river and the pond, on the hill and in the valley. 
Quadrupeds are confined to their coverts and the birds sit upon 
their perches this peaceful hour. There is not so much sound as in 
fair weather, but silently and gradually every slope, and the gray 
walls and fences, and the polished ice, and the sere leaves, 
which were not buried before, are concealed, and the tracks of 
men and beasts are lost. With so little effort does nature reassert 
her rule and blot out the traces of men. Hear how Homer has 
described the same: “The snowflakes fall thick and fast on a win- 
ters day. The winds are lulled, and the snow falls incessant, 
covering the tops of the mountains, and the hills, and the plains 
where the lotus tree grows, and the cultivated fields, and they are 
falling by the inlets and shores of the foaming sea, but are silently 
dissolved by the waves. ” The snow levels all things, and infolds 
them deeper in the bosom of nature, as, in the slow summer, 
vegetation creeps up to the entablature of the temple, and the 
turrets of the castle, and helps her to prevail over art. 

The surly night wind rustles through the wood, and warns us 
to retrace our steps, while the sun goes down behind the thick- 
ening storm, and birds seek their roosts, and cattle their stalls. 

“ Drooping the lab’rer ox 
Stands covered o’er with snow, and now demands 


The fruit of all his toil. ” 


O 荷 马 著 《 伊 利 亚 特 } 第 十 二 章 , 二 七 八 行 以 下 。 
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际 缝 雪 不 飘 进 去 。 现 在 空气 变 得 特别 宁静 , 四 足 走兽 都 找 地方 隐 
蔽 起 来 了 , 乌 也 栖息 不 动 。 声音 几乎 一 点 都 听 不 见 , 比 好 天 气 的 时 
候 更 为 静寂 。 可 是 ,悄悄 地 ,渐渐 地 , 山坡、 灰色 和 墙 和 篇 管 、 光 滑 
的 冰 ,干枯 的 树叶 ,这 一 切 以 前 没有 给 雪 给 盖 住 的 ,现在 都 被 埋 起 
KT, 人 兽 的 足迹 也 全 都 消失 。 大 自然 毫 不 费力 地 恢复 了 她 的 统 
治 , 把 人 为 的 痕迹 一 概 抹 和 化 。 有 和 荷 马 的 咏 雪 诗 为 证 ?: 冬天 雪花 落 
得 快 而 且 密 。 风 不 吹 了 , 雪 不 断 地 下 , 盖 住 了 高 山 和 丘陵 的 项 ,也 
盖 住 了 长 酸 束 树 的 平原 ， 和 耕种 过 的 田地 ; 在 浪花 四 起 的 海湾 海 
FUE, 雪 也 落 着 , 可 是 雪 落 到 海里 , 就 一 声 不 响 , 给 海水 融化 掉 
To 雪 填 满 一 切 凹陷 , 使 万 物 平 齐 , 把 它们 更 深 地 包 里 在 自然 的 
REL; GAYE FAAS EAS. 在 漫长 的 夏天 里 , eM ET EY) 
柱 顶 和 堡垒 的 稚 壤 。 它 协助 自然 的 力量 ,遮掩 了 人 工 的 建筑 。 


凶暴 的 夜 风 吹 过 树林 ， 繁 答 作 响 。 它 警告 我 们 ， 应 该 回头 走 
T o 太阳 在 渐 趋 邦 烈 的 雪 风 后 面 渐渐 西 沉 , 鸟 儿 纷纷 更 路 回 策 , 牛 
羊 也 回 到 他 们 的 圈 栏 里 去 了 。 
“PRALINE, BAK 
站 着 ,身上 盖 满 了 雪 , 现 在 要 求 
他 一 天 工作 的 报酬 。"e 





@ 典 出 英国 诗人 汤姆 了 还 (James Thomson,1700 一 1748) 的 《冬季 》。 
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Though winter is represented in the almanac as an old man, 
facing the wind and sleet, and drawing his cloak about him, we 
rather think of him as a merry woodchopper, and warm-blooded 
youth, as blithe as summer. The unexplored grandeur of the storm 
keeps up the spirits of the traveler. It does not trifle with us, but 
has a sweet earnestness. In winter we lead a more inward life. 
Our hearts are warm and cheery, like cottages under drifts, whose 
windows and doors are half concealed, but from whose chimneys 
the smoke cheerfully ascends. The imprisoning drifts increase the 
sense of comfort which the house affords, and in the coldest days 
we are content to sit over the hearth and see the sky through the 
chimney-top, enjoying the quiet and serene life that may be had in 
a warm corner by the chimney-side, or feeling our pulse by lis- 
tening to the low of cattle in the street, or the sound of the flail in 
distant barns all the long afternoon. No doubt a skillful physician 
could determine our health by observing how these simple and 
natural sounds affected us. We enjoy now, not an Oriental, but a 
Boreal leisure, around warm stoves and fireplaces, and watch the 
shadow of motes in the sunbeams. 

Sometimes our fate grows too homely and familiarly serious 
ever to be cruel. Consider how for three months the human destiny 
is wrapped in furs. The good Hebrew Revelation takes no cog- 
nizance of all this cheerful snow. Is there no religion for the tem- 


perate and frigid zones? We know of no scripture which records the 


pure benignity of the gods on a New England winter night. Their 
- 430° 


普通 日 历 书 里 总 把 冬天 画作 一 个 老人 的 样子 , 大 衣 把 他 的 周 
RR AW , 面 对 着 风 雪 。 可 是 在 我 们 想像 之 中 ,他 是 一 个 愉快 
的 樵 夫 , 或 者 是 一 个 热血 的 青年 , 同 夏天 一 样 无 忧 无 虑 。 风 雪 之 中 
自 有 庄严 , 其 奥妙 以 前 从 来 没 人 探究 过 。 这 种 精神 把 旅人 的 情绪 
也 给 支撑 了 起 来 。 冬天 决 不 跟 人 开玩笑 。 它 有 一 种 和 雍 而 诚 县 的 
态度 。 我 们 在 冬天 过 的 是 一 种 更 为 内 向 的 生活 。 我们 的 心 仍 是 缓 
和 而 快乐 的 ,就 像 大 雪 下 面 的 农舍 :门窗 半 被 隐蔽 ,可 是 烟 向 里 面 
的 烟 还 是 快 快乐 乐 地 一 个 劲 儿 往 上 升 。 屋子 里 本 来 给 人 以 舒服 之 
感 :外 面 风 雪 大 作 , 把 人 关 在 屋子 里 , 人 因此 觉得 更 为 慨 意 。 天 气 
最 冷 的 日 子 里 ,我 们 在 壁炉 边 烤 火 , 从 烟 向 里 望 望 外 面 的 天 空 , 心 
里 感到 很 满足 。 我 们 那 时 领略 炉 边 的 温 暧 的 静 趣 , 静 听 街 上 牛 羊 
的 低 鸣 , 远 处 谷 仓 里 在 打 谷 , 整个 下 午 响 个 不 停 。 听 见 这 些 声音 ， 
我 们 好 像 感觉 到 自己 的 脉搏 在 跳动 。 这 种 简单 而 自然 的 声音 , 对 
于 我 们 的 精神 究竟 有 些 什 么 影响 ， 一 个 高 明 的 医生 , 无 疑 可 能 根 
据 这 一 点 来 断定 我 们 健康 的 好 坏 。 我 们 现在 围 在 炉 边 所 享受 的 不 
是 东方 式 的 ,而 是 北方 式 的 闲暇 一 一 太阳 光 中 飞舞 的 人 尘埃， 这 正 
是 一 个 空闲 的 人 应 该 仔细 加 以 观察 的 。 


有 时 候 我 们 的 生活 严肃 得 太平 凡 , 太 刁 适 ， 因 此 我 们 的 命运 
不 可 能 是 残酷 的 。 且 想 想 : 足 足 有 三 个 月 之 入, 人 类 的 命运 总 是 围 
BER RB AA EAB A A IAR, 可 是 希 伯 莱 人 的 那 
本 《圣经 》 并 不 认识 这 点 事实 。 难 道 宗教 都 是 只 为 热带 人 士 创立 
的 ? 没有 一 种 宗教 是 供 温 带 和 寒带 人 士 崇 拜 的 吗 ? 在 新 英格兰 的 
寒 夜 里 ， 天 神 对 于 人 类 纯 系 一 片 厚 恩 , 可 怪 的 是 没有 一 部 经 文 载 
有 这 一 恩赐 。 我 们 从 来 没有 以 歌唱 赞美 天 神 , 我 们 只 是 反对 天 神 
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praises have never been sung, only their wrath deprecated. The 
best scripture, after all, records but a meager faith. Its saints live 
reserved and austere. Let a brave, devout man spend the year in 
the woods of Maine or Labrador, and see if the Hebrew Scriptures 
speak adequately to his condition and experience, from the setting 
in of winter to the breaking up of the ice. 

Now commences the long winter evening around the farmer's 
hearth, when the thoughts of the indwellers travel far abroad, and 
men are by nature and necessity charitable and liberal to all 
creatures. Now is the happy resistance to cold, when the farmer 
reaps his reward, and thinks of his preparedness for winter, and, 
through the glittering panes, sees with equanimity “the mansion of 
the northern bear, ” for now the storm is over, 

“ The full ethereal round, 
Infinite worlds disclosing to the view, 
Shines out intensely keen; and all one cope 


Of starry glitter glows from pole to pole. ” 
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些 圣 人 过 的 也 是 一 种 闭塞 而 严酷 的 生活 。 假 如 真正 有 勇敢 虔诚 之 
E, 不 妨 让 他 到 气候 严寒 的 美国 的 缅 因 州 或 者 加 拿 大 的 拉 布 拉 多 
半岛 的 森林 里 去 住 上 一 年 。 他 在 那儿 体会 过 从 初冬 起 到 解冻 并 为 
止 的 这 一 段 生活 与 经 验 后 , 不 妨 再 翻 开 《圣经 》, 看 看 里 面 讲 的 话 
够 不 够 深刻 。 


现在 ， 在 农夫 的 火炉 边 上 ， 漫 长 的 冬 夜 开始 了 。 人 虽 局 处 斗 
室 , 然 而 思想 无 远 弗 届 。 人 性 本 是 慈善 的 ,到 了 这 时 对 于 天 下 的 一 
切 有 情 的 众生 万 物 ,更 非 慈 翡 为 怀 不 可 。 上 庄稼 早已 收割 ,对 于 严冬 
已 经 有 备 无 患 ,农夫 想到 这 一 点 ,不 禁 心 喜 。 他 现在 心平 气 和 地 从 
闪闪 烁 烁 的 玻璃 窗 往 外 探望 北极 能 的 家 O ,现在 风暴 已 过 ， 


“圆满 的 天 字 ， 

无 数 的 世界 都 展示 在 我 们 的 眼前 ， 
天 明亮 刺眼 ,从 北极 到 南极 

披 着 一 件 光 闪闪 的 法 衣 。 "2 


O 典 出 汤姆 逊 的 《冬季 》。 
@ 典 出 汤姆 还 的 《冬季 》。 
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James Russell Lowell 1819—1891 
詹姆斯 . 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 (1819 一 1891) 


从 人 詹姆斯. 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 的 背景 和 所 受 教育 看 来 , 他 对 于 
政治 和 文学 应 该 像 霍 姆 斯 那样 保守 。 但 由 于 几 点 原因 , 他 显然 和 
ME BS RA” 背道而驰。 他 比 霍 姆 斯 晚 生 十 年 , 属于 开始 反 
抗 传 统 思想 和 生活 方式 的 一 代 。 而 且 他 研读 外 国文 学 , 和 朗 费 罗 
及 霍 姆 斯 之 研读 外 国文 学 , 兴趣 也 大 不 相同 。 外 国文 学 使 他 改变 
了 对 于 若干 大 作家 的 重要 著述 和 写作 方法 的 观念 。 他 受 许多 朋友 
的 影响 ,终于 离开 了 新 英格兰 文学 的 老路 。 

公元 一 八 一 九 年 二 月 二 十 二 日 , 洛 威 尔 生 在 马 萨 诸 萨 州 剑桥 
城 的 一 座 古 老大 厦 内 。 他 家 是 最 有 地 位 的 名 门 望族 之 一 。 他 也 跟 
霍 姆 斯 那样 , 先进 私立 学 校 , 再 进 哈佛 , 最 后 出 洋 留学 。 当 朗 费 罗 
从 哈佛 退休 的 时 候 , 洛 威 尔 就 去 接 蔡 他 那 显赫 的 教授 位 置 。 从 一 
八 五 六 年 至 一 八 七 七 年 , 洛 威 尔 一 直 在 哈佛 执教 。 他 的 身分 除了 
教授 、 批 评 家 和 诗人 之 外 ,还 是 两 个 著名 杂志 的 编辑 :一 八 五 七 至 
一 八 六 一 年 担任 《大 西洋 月 刊 ) 编 辑 , 一 八 六 四 至 一 八 七 二 年 担任 
《北美 评论 ) 编 辑 。 他 于 一 八 七 七 至 一 八 八 零 年 出 使 西班牙 ,一 八 
八 零 至 一 八 八 五 年 出 使 英国 。 洛 威 尔 回 到 美国 以 后 , 继续 发 表 散 
文 .批评 和 诗歌 。 一 八 九 一 年 八 月 十 二 日 ,他 在 故乡 逝世 。 他 的 写 
作 领 域 可 说 和 他 一 生 的 活动 范围 一 样 广泛 。 他 是 剑桥 所 有 作家 中 
最 多 产 的 一 位 。 

本 集 所 选 《 二 百年 前 的 新 英格兰 》， 一 八 六 五 年 一 月 发 表 于 
《北美 评论 (North American Review) ,后 收入 《书城 ) 中 。 这 篇 文章 
原来 是 篇 书评 , 我 们 从 中 可 以 看 出 洛 威 尔 对 于 他 的 故乡 新 英格兰 
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的 爱好 。 他 对 于 清教徒 的 辩护 ,正好 和 和 霍 姆 斯 对 于 清教徒 的 攻击 ， 
作 一 对 照 。 


SLITS 


NEW ENGLAND 
TWO CENTURIES AGO 


The history of New England is written imperishably on the face 
of a continent, and in characters as beneficent as they are en- 
during. In the Old World national pride feeds itself with the record 
of battles and conquets; — battles which proved nothing and set- 
tled nothing; conquests which shifted a boundary on the map, 
and put one ugly head instead of another on the coin which the 
people paid to the tax-gatherer. But wherever the New-Englander 
travels among the sturdy commonwealths which have sprung from 
the seed of the Mayflower, churches, schools, colleges, tell him 
where the men of his race have been, or their influence pene- 
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二 百年 前 的 新 英格兰 


新 英格兰 的 历史 不 可 漂 灭 地 写 在 美洲 大 陆 之 上 , 字迹 固然 永 
垂 千古 ,气象 也 是 一 片 祥和 。 旧 大 陆 上 各 国 互相 争 雄 ,人 民 所 引 以 
为 荣 者 也 只 是 战争 和 征服 的 记录 。 这 些 战争 既 不 能 证 明 谁 是 谁 
非 , 也 不 能 解决 什么 问题 。 征 服 者 , 也 不 过 在 地 图 上 换 一 条 界线 ， 
老百姓 付 给 税 吏 的 钱币 上 面 , 一 个 丑陋 的 人 头 换 上 另外 一 个 丑陋 
的 人 头 而 已 。 新 英格兰 坚强 的 各 州都 是 五 月 花 "船上 的 移民 的 后 
裔 建立 的 。 一 个 新 英格兰 人 在 本 土 各 州 内 旅行 ,不论 走 到 哪里 ,他 
所 看 见 的 教堂 、 学 校 、 学 院 都 可 以 告诉 他 这 一 族人 曾经 到 什么 地 
方 , 他 们 的 影响 又 有 多 远 。 新 英格兰 学 术 文化 的 自由 ,也 可 以 说 是 
一 种 胜利 , 可 是 这 种 胜利 的 结果 是 不 能 用 平方 英里 来 计算 的 。 二 
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trated; and an intelligent freedom is the monument of conquests 
whose results are not to be measured in square miles. Next to the 
fugitives whom Moses led out of Egypt, the little ship-load of out- 
casts who landed at Plymouth two centuries and a half ago are 
destined to influence the future of the world. The spiritual thirst of 
mankind has for ages been quenched at Hebrew fountains; but 
the embodiment in human institutions of truths uttered by the Son of 
man eighteen centuries ago was to be mainly the work of Puritan 
thought and Puritan self-devotion. Leave New England out in the 
cold! While you are plotting it, she sits by every fireside in the land 
where there is piety, culture, and free thought. 

Faith in God, faith in man, faith in work, — this is the short 
formula in which we may sum up the teaching of the founders of 
New England, a creed ample enough for this life and the next. If 
their municipal regulations smack somewhat of Judaism, yet there 
can be no nobler aim or more practical wisdom than theirs; for it 
was to make the law of man a living counterpart of the law of God, 
in their highest conception of it. Were they too earnest in the strife 
to save their souls alive? That is still the problem which every wise 
and brave man is lifelong in solving. If the Devil take a less hateful 
shape to us than fo our fathers, he is as busy with us as with 
them; and if we cannot find it in our hearts to break with a gen- 
tleman of so much worldly wisdom, who gives such admirable 
dinners, and whose manners are so perfect, so much the worse 
for us. 
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百 五 十 年 以 前 , 这 只 船上 的 一 小 群 亡命 之 徒 在 普利茅斯 登 岸 ， 可 
是 他 们 的 文化 却 注定 要 影响 未 来 的 世界 , HERRAT E 
西 所 率领 的 逃 出 埃及 的 犹太 人 。 多 少 世 纪 以 来 , 希 伯 来 人 的 甘泉 
解决 了 人 类 精神 上 的 干 渴 ; 可 是 人 子 ” 在 十 八 个 世纪 以 前 , 宣扬 
的 真理 ,可 以 具体 见于 文物 制度 的 ,主要 是 清教徒 的 工作 一 一 清 
教 思想 和 清 教 献身 精神 的 产物 。 谁 说 新 英格兰 是 不 足 称道 的 ? 你 
可 以 对 新 英格兰 没有 什么 好 感 ， 可 是 ， 凡 是 有 虔诚 的 精神 、 有 文 
化 、 有 自由 思想 的 地 方 , 那儿 的 每 一 家 人 家 都 已 经 受 了 新 英格兰 
的 影响 。 


相信 神 , 相信 人 ,相信 工作 一 一 新 英格兰 创立 者 的 遗 教 , 可 以 
拿 短 短 的 这 三 点 概括 起 来 。 这 三 点 其 实 已 经 够 作 今 世 和 来 世 的 生 
活 准 则 了 。 有 人 说 新 英格兰 的 市 政 规则 很 有 犹太 教 的 味道 。 即 使 
是 如 此 ， 讲 起 宗旨 的 高 尚 以 及 理论 和 实践 的 配合 ， 别 的 教派 的 规 
则 没有 一 家 是 比 得 上 清教徒 的 ; 因为 他 们 订 定 人 间 的 法 律 ， 是 以 
上 帝 的 法 律 为 蓝本 。 使 得 上 帝 的 意 旨 能 够 实现 于 人 间 , 这 是 他 们 
最 高 的 理想 。 他 们 力求 挽救 人 类 灵魂 的 努力 做 得 过 火 了 ? 可 是 到 
TSR, 大 智 大 勇 的 人 为 此 花 了 一 生 的 功夫 ,这 个 问题 却 还 是 尚 
待 解决 。 我 们 的 祖先 对 于 魔鬼 是 深恶痛绝 的 , 我 们 现在 看 魔鬼 并 
不 那么 可 恨 了 ， 可 是 魔鬼 在 我 们 之 间 的 活动 ， 却 和 过 去 一 样 忙 
碌 。 据 我 们 现在 看 来 ,魔鬼 只 是 一 个 深 通 人 情 世 故 的 上 流 人 士 , 礼 
貌 周到 ,还 常常 拿 丰 盛 佳肴 来 款待 我 们 , 我 们 因此 很 难 下 决心 同 
他 决裂 。 阁 是 果真 如 此 ,我 们 不 遭 殊 者 也 几乎 希 有 。 


Looked at on the outside, New England history is dry and 
unpicturesque. There is no rustle of silks, no waving of plumes, 
no clink of golden spurs. Our sympathies are not awakened by the 
changeful destinies, the rise and fall, of great families, whose 
doom was in their blood. Instead of all this, we have the home- 
spun fates of Cephas and Prudence repeated in an infinite series of 
peaceable sameness, and finding space enough for record in the 
family Bible; we have the noise of axe and hammer and saw, an 
apotheosis of dogged work; where, reversing the fairy-tale, 
nothing is left to luck, and, if there be any poetry, it is something 
that cannot be helped, — the waste of the water over the dam. 
Extrinsically, it is prosaic and plebeian; intrinsically, it is poetic and 
noble; for it is, perhaps, the most perfect incarnation of an idea 
the world has ever seen. That idea was not to found a democracy, 
nor to charter the city of New Jerusalem by an act of the General 
Court, as gentlemen seem to think whose notions of history and 
human nature rise like an exhalation from the good things at a 
Pilgrim Society dinner. Not in the least. They had no faith in the 
Divine institution of a system which gives Teague, because he can 
dig, as much influence as Ralph, because he can think, nor in 
personal at the expense of general freedom. Their view of human 


rights was not so limited that it could not take in human relations 


D 西法 斯 (Cephas) 和 普 鲁 登 斯 (Prudence) 都 是 英格兰 人 喜欢 起 的 名 字 -。 
“dA PS” (Pilgrim Society) ,成 立 于 1819—1820 年 间 。 新 英格兰 最 初 的 移民 
自命 为 “进香 者 ” ,此 会 是 纪念 先 民 拓 土 之 功 而 建立 的 。 


- 442 ， 


从 外 表 看 来 ,新 英格兰 的 历史 是 干燥 无 味 ,平淡 无 奇 。 我 们 看 
不 到 锦绣 云 裳 ， 嗅 不 到 华贵 的 香水 ， 听 不 到 金 制 马刺 叮当 的 响 
声 。 新 英格兰 并 没有 足以 引起 我 们 感慨 的 名 门 巨 族 的 盛衰 沧桑 
(其 实 他 们 的 没落 ,早已 注定 )。 新 英格兰 所 有 的 ,只 是 些 西法 斯 
和 “ 普 鲁 登 斯 ”等 "平凡 人 的 平凡 的 命运 , 平平 稳 稳 , 千篇一律 , 他 
们 的 生平 事迹 , 在 家 庭 《 圣 经 》 的 空白 页 里 就 填 得 下 了 。 我 们 听 得 
见 的 是 做 声 攀 声 锯 声 ， 刻 苗 的 工作 在 这 里 是 神圣 化 了 ; 童话 里 的 
奇迹 ,永远 不 会 发 生 , 因为 这 里 没有 不 劳 而 获 的 幸运 ,这 里 假如 没 
有 什么 诗意 的 地 方 , 也 是 无 可 奈何 的 事 , 因为 磨坊 用 剩 了 的 水 , 非 
得 要 冲 过 水 坝 流下 去 不 可 。 表面 上 看 来 ,一 切 都 平庸 无 奇 ; 骨 子 里 
BK, 却 到 处 是 诗意 , 高 尚 的 情调 ; 理想 和 实践 配合 得 如 此 圆满 ， 
历史 上 可 说 并 无 先例 。 新 英格兰 的 理想 并 不 是 建立 民主 政治 , 并 
不 是 根据 马 州 立法 议会 的 法 令 来 建设 一 个 新 的 耶路撒冷 有 些 历 
史学 家 是 这 么 主张 的 一 一 他 们 这 辈 专家 的 主张 其 实 并 无 事实 根 
据 , 他 们 关于 历史 和 人 性 的 见解 , 只 是 像 “进香 者 协会 “2 聚餐 席 上 
的 菜 看 上 腾 起 的 香味 一 样 球 渺 。 事 实 决 非 如 此 。 新 英格兰 根据 神 
圣 的 意 旨 而 定 的 制度 并 不 是 一 律 平等 的 ， 芝 格 ”” 能 耕 田 ， 拉 尔 
KR” “能 思想 , 他们 两 人 的 影响 可 就 有 大 小 之 别 ; 个 人 虽然 有 自由 ， 
但 是 个 人 的 自由 不 可 以 妨害 公众 的 自由 ,清教徒 对 于 人 权 的 看 法 
是 宽泛 的 ,他 们 对 于 人 际 关系 和 做 人 的 责任 是 一 样 的 看 重 。 假 如 
有 人 说 : 我 和 任何 人 一 样 好 。 清教徒 就 会 这 样 答复 他 : 是 的 ,有 


© 蒂 格 (Teague) 人 名 ,用 以 代表 爱尔兰 的 农民 。 典 出 英国 戏剧 家 霍华德 (Sir Robert 
Howard ,1626 一 1698) 之 剧本 The Committee。 洛 威 尔 作 此 文 时 ,爱尔兰 人 正大 量 向 新 英 
格 兰 移民 ,引起 严重 的 社会 问题 。 

@® 拉 尔 夫 (Ralph), 人 名 ,用 以 代表 清教徒 。 典 出 英国 诗人 勃 特 勒 (Samuel Butler, 
1612 一 1680) 的 讽刺 清教徒 的 狂热 , 迁 腐 和 伪善 的 讽刺 诗 《 休 迪 布 拉 斯 》( Hudibras) o 
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and duties also. They would have been likely to answer the claim, 
“| am as good as anybody, "by a quiet “Yes, for some things, but 
not for others; as good, doubtless, in your place, where all things 
are good. ” What the early settlers of Massachusetts did intend, 
and what they accomplished, was the founding here of a new 
England, and a better one, where the political superstitions and 
abuses of the old should never have leave to take root. So much, 
we may say, they deliberately intended. No nobles, either lay or 
cleric, no great landed estates, and no universal ignorance as the 
seed-plot of vice and unreason; but an elective magistracy and 
clergy, land for all who would till it, and reading and writing, will 
ye nill ye, instead. Here at last, it would seem, simple manhood 
is to have a chance to play his stake against Fortune with honest 
dice, uncogged by those three hoary sharpers, Prerogative, Pa- 
tricianism, and Priestcraft. Whoever has looked into the pamphlets 
published in England during the Great Rebellion cannot but have 
been struck by the fact, that the principles and practice of the Pu- 
ritan Colony had begun to react with considerable force on the 
mother country; and the policy of the retrograde party there, after 
the Restoration, in its dealings with New England, finds a curious 
parallel as to its motives (times will show whether as to its results) 
in the conduct of the same party towards America during the last 
four years. This influence and this fear alike bear witness to the 


energy of the principles at work here. 
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些 方面 的 确 如 此 ， 可 是 在 别 的 方面 却 并 不 如 此 ; 在 你 的 立场 ， 当 
然 ,你 在 一 切 好 的 方面 都 和 别人 一 样 好 。 马 州 早期 的 移民 真正 的 
企图 ,而 且 他 们 也 做 到 的 ,就 是 要 建立 一 个 “新 ”的 英格兰 ,一 切 都 
要 更 胜 “ 旧 ”的 , 凡是 旧 的 政治 迷信 和 政治 陋习 在 新 世界 里 决 不 容 
立足 ， 更 不 容 生根 。 这 点 企图 ， 我 们 可 以 说 ， 他 们 是 真正 要 做 到 
的 。 不 容 有 贵族 一 一 不 论 教会 的 或 非 教会 的 贵族 ,不 容 有 盘 陡 累 
陌 的 大 块 地 产 ,不 容 有 产生 政 恶 昧 理 而 行 的 、 普 遍 的 愚昧 无 知 ; 他 
们 要 的 是 : 民选 产生 的 民政 长 官 和 牧师 , 耕 者 有 其 田 , 还 有 读书 和 
写字 ,不 管 你 要 不 要 学 。 在 新 英格兰 ,普通 百姓 总 算 可 以 坐 下 来 和 
命运 之 神 公平 地 一 博 输 赢 了 ; 在 英国 , 那 三 个 老 奸 巨 独 的 “ 老 千 ” 
一 一 “王权 ”、“ 贵 族 ”“ 神 棍 ” 在 骨 子 里 是 灌 了 铅 的 , 可 是 他 们 在 这 
里 无 所 施 其 技 。 谁 要 是 看 过 美国 革命 时 期 英国 出 版 的 小 册子 一 定 
会 注意 到 这 件 事实 : 就 是 清教徒 殖民 地 的 主张 和 设施 在 母国 已 经 
引起 了 很 大 的 反应 。 英 王 查 理 二 世 复 辟 以 后 , 英国 反动 党 派对 待 
新 英格兰 的 政策 , 其 动机 (结果 如 何 , 将 来 自 有 分 晓 ) 和 他 们 在 过 
去 四 年 间 对 待 英国 的 动机 如 出 一 入 ?。 英 国 这 方面 的 反应 和 英国 
反动 党 派 的 恐惧 ， 都 可 以 证 明美 国清 教徒 的 原则 已 经 起 了 多 人 么 巨 
大 的 作用 。 





© 洛 威 尔 自 注 :此 文 作 于 1864 年 12 月 。 美 国 南北 战争 时 期 ,英国 保守 党 政府 公开 
同情 美国 南方 的 叛 军 。 
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We have said that the details of New England history were 
essentially dry and unpoetic. Everything is near, authentic, and 
petty. There is no mist of distance to soften outlines, no mirage of 
tradition to give characters and events an imaginative loom. So 
much down-right work was perhaps never wrought on the earth’s 
surface in the same space of time as during the first forty years 
after the settlement. But mere work is unpicturesque, and void of 
sentiment. Irving instinctively divined and admirably illustrated in 
his “Knickerbocker” the humorous element which lies in this 
nearness of view, clear, prosaic daylight of modernness, and this 
poverty of stage properties, which makes the actors and the deeds 
they were concerned in seem ludicrously small when contrasted 
with the semimythic grandeur in which we have clothed them, as 
we look backward from the crowned result, and fancy a cause as 
majestic as our conception of the effect. There was, indeed, one 
poetic side to the existence otherwise so narrow and practical; and 
to have conceived this, however partially, is the one original and 
American thing in Cooper. This diviner glimpse illumines the lives 
of our Daniel Boones, the man of civilization and old-world ideas 
confronted with our forest solitudes, — confronted, too, for the 
first time, with his real self, and so led gradually to disentangle the 


original substance of his manhood from the artificial results of 





@ 欧文 (Washington Irving, 1783—1859) 把 他 在 1980 年 发 表 的 一 部 作品 称 为 A 
History of New York by Diedrich Knickerbocker。 书 中 的 插图 表现 纽约 早期 荷兰 移民 的 穿着 
和 习俗 。 
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我 们 刚才 说 过 ， 新 英格兰 的 历史 如 要 详细 叙述 ， 一 定 平凡 而 
毫 不 动人 。 所 有 的 史实 都 离 我 们 很 近 , 毫 无 假借 ,微不足道 。 假 如 
时 代 隔 得 久远 一 点 ， 那 么 时 间 的 距离 也 好 像 薄 雾 似 的 ， 会 使 事物 
的 轮廓 看 起 来 显得 柔和 一 点 。 新 英格兰 没有 久远 的 传统 ,历史 人 
物 和 历史 事迹 都 让 人 看 得 清 清楚 楚 ， 不 会 像 海 市 古 楼 那样 宏伟 壮 
丽 。 清 教徒 从 开始 移民 新 大 陆 以 后 ， 四 十 年 间 所 做 的 工作 真正 不 
少 ， 翻 开 别 的 任何 一 地 的 历史 ， 从 来 没有 一 处 地 方 在 四 十 年 内 完 
成 这 么 多 切切 实 实 的 工作 的 。 可 是 工作 是 桩 枯燥 的 事情 ， 既 不 生 
动 , 又 不 能 激 起 任何 情感 。 我 们 的 视线 短 浅 ,美国 只 有 近代 史 , 而 
没有 古代 中 , 样 样 东 西 都 像 在 日 光 底下 一 样 , 清 清 楚楚 , 毫 无 玄妙 
离奇 之 处 ， 而 历史 舞台 上 光秃秃 的 没有 什么 布景 道具 ， 就 使 得 台 
上 的 演员 以 及 和 他 们 有 关 的 所 作 所 为 都 显得 渺小 得 可 笑 。 可 是 假 
如 我 们 从 已 经 完成 的 功业 回头 往 后 看 ,我 们 觉得 既然 有 这 样 动人 
的 “ 果 ”, 当初 一 定 也 有 动人 的 “ 因 ”, 我 们 因此 把 先 人 的 事业 看 作 
几乎 是 神话 般 的 恢宏 壮丽 。 这 样 一 个 对 比 颇 为 幽默 。 欧 文 在 他 的 
《纽约 史 》? 里 不 假 思 索 地 就 看 到 了 这 一 幽默 ， 而 且 发 挥 得 颇 为 美 
妙 。 新 大 陆 的 生活 狭窄 而 讲究 实用 ， 只 有 一 件 事 情 可 以 说 是 有 诗 
意 的 。 看 到 这 一 点 的 是 库 柏 >, 库 柏 的 见解 可 能 有 所 偏 废 , 但 是 他 
的 历史 小 说 别出心裁 ,而 且 真能 代表 美国 文化 。 丹 尼 尔 … 布 恩 这 
种 人 是 美国 的 产物 一 一 他 是 一 个 文明 人 ， 思 想 还 是 属于 旧 世 界 
的 , 可 是 他 在 美国 遭遇 到 他 森林 中 寂寞 的 生活 , IM AERP, 
也 认识 了 自己 的 本 来 面目 ， 从 而 他 渐渐 摆脱 了 文明 社会 的 虚伪 的 


© 库 柏 (James Fenimore Cooper，1789 一 1851)， 美 国 历史 小 说 家 。 布 恩 (Daniel 
Boone,1734 一 1820) 是 美国 的 拓荒 者 , 系 一 传奇 式 的 人 物 。 库 柏 写 的 那 套 拓 荒 小 说 里 的 
那个 英雄 和 信物“ 皮 袜 子 (Leather Stocking) "的 原型 据说 就 是 布 恩 。 
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culture. Here was our new Adam of the wilderness, forced to 
name anew, not the visible creation of God, but the invisible 
creation of man, in those forms that lie at the base of social in- 
stitutions, so insensibly moulding personal character and control- 
ling individual action. Here is the protagonist of our New World 
epic, a figure as poetic as that of Achilles, as ideally represen- 
tatives as that of Don Quixote, as romantic in its relation to our 
homespun and plebeian mythus as Arthur in his to the mailed and 
plumed cycle of chivalry. We do not mean, of course, that 
Cooper's “Leather-stocking” is all this or anything like it, but that 
the character typified in him is ideally and potentially all this and 
more. 

But whatever was poetical in the lives of the early 
New-Englanders had something shy, if not sombre, about it. If 
their natures flowered, it was out of sight, like the fern. It was in 
the practical that they showed their true quality, as Englishmen are 
wont. It has been the fashion lately with a few feeble-minded 
persons to undervalue the New England Puritans, as if they were 
nothing more than gloomy and narrow-minded fanatics. But all the 
charges brought against these large-minded and far-seeing men 
are precisely those which a really able fanatic, Joseph de Maistre, 
lays at the door of Protestantism. Neither a knowledge of human 
nature nor of history justifies us in confounding, as is commonly 
done, the Puritans of Old and New England, or the English Puri- 
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礼教 ,发挥 出 他 男子 汉 的 固有 的 美德 。 库 柏 的 小 说 所 说 明 的 就 是 
这 一 种 人 的 生活 。 这 种 人 是 我 们 新 世界 荒野 中 的 亚当 ,他 与 《 圣 
经 》 中 的 亚当 所 不 同 者 ,《 圣 经 》 中 的 亚当 是 要 替 上 帝 所 创造 的 有 
具体 形体 的 事物 ,一 一 起 个 名 字 。 我 们 的 亚当 是 要 替 人 类 创造 的 
无 形体 的 事物 起 名 字 。 所 谓 无 形体 的 事物 者 , 就 是 社会 制度 的 各 
种 基本 形式 , 个 人 的 性 格 和 个 人 的 行动 就 是 在 不 知 不 觉 中 受 它们 
塑造 和 支配 的 。 这 种 故事 是 新 世界 的 史诗 , 它 的 主人 公 是 和 希腊 
史诗 中 的 阿 基 里 斯 一 样 地 富 于 诗意 , 同 唐 ' 吉 启 德 一 样 地 是 一 种 
理想 的 代表 性 的 人 物 。 他 在 我 们 的 平凡 的 神话 中 , 是 一 个 浪漫 的 
英雄 , 其 地 位 相当 于 身 穿 甲 骨 头 戴 羽 鲍 的 骑士 传奇 中 的 亚 瑟 。 我 
的 意思 当然 不 是 说 库 柏 皮 袜 子 ”真是 这 一 类 的 传奇 英雄 , 或 和 他 
们 有 什么 类 似 之 处 , 可 是 “ 皮 袜 子 ” 所 代表 的 性 格 在 理想 上 说 来 就 
是 这 类 人 物 。 他 所 代表 的 比 他 们 还 要 多 些 。 

新 英格兰 早期 移民 的 生活 里 不 管 有 什么 诗意 的 内 容 , 其 中 含 
有 闭 导 的 一 一 假如 不 是 严峻 的 一 一 成 分 。 如 果 说 他 们 的 性 格 在 新 
大 陆 像 花 一 般 地 开放 , 像 羊 齿 植 物 一 般 , 那 花 是 看 不 见 的 。 英格兰 
人 最 擅长 的 本 是 应 付 实 际 的 问题 , 到 了 新 大 陆 来 ,他 们 真正 的 性 
格 ,还 是 见 之 于 实际 事物 方面 。 最 近 有 一 班 心志 薄弱 的 人 ,以 批评 
新 英格兰 的 清教徒 为 一 时 风尚 。 他 们 把 这 批 先 民 估 计 得 很 低 , 以 
为 他 们 只 是 些 性 格 阴 郁 胸襟 狭隘 的 狂热 者 。 法 国 的 德 梅 特 尔 2? 倒 
真正 是 一 个 能 言 善 辩 狂 热 者 ， 可 是 他 是 反对 基督 新 教 的 ; 清教徒 
实在 是 有 远见 而 胸襟 宽大 的 人 。 一 辈 反 对 他 们 的 人 , 不 过 是 拾 德 
梅 特 尔 的 牙 慧 而 已 。 旧 英格兰 和 新 英格兰 的 清教徒 ,或 者 说 ,十 七 


@ 德 梅 特 尔 (Joseph de Maistre,1754 一 1821) ,法 国政 治 家 ,哲学 家 ,其 人 思想 崇 奉 
权威 ,极力 拥护 天 主教 。 
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tans of the third with those of the fifth decade of the seventeenth 
century. Fanaticism, or, to call it by its milder name, enthusiasm, 
is only powerful and active so long as it is aggressive. Establish it 
firmly in power, and it becomes conservatism, whether it will or 
no. A sceptre once put in the hand, the grip is instinctive and he 
who is firmly seated in authority soon learns to think security, and 
not progress, the highest lesson of statecraft. From the summit of 
power men no longer turn their eyes upward, but begin to look 
about them. Aspiration sees only one side of every question; 
possession, many. And the English Puritans, after their revolution 
was accomplished, stood in even a more precarious position than 
most successful assailants of the prerogative of whatever is to 
continue in being. They had carried a political end by means of a 
religious revival. The fulcrum on which they rested their lever to 
overturn the existing order of things (as history always placidly 
calls the particular forms of disorder for the time being) was in the 
soul of man. They could not renew the fiery gush of enthusiasm, 
when once the molten metal had begun to stiffen in the mould of 
policy and precedent. The religious element of Puritanism became 
insensibly merged in the political; and, its one great man taken 
away, it died, as passions have done before, of possession. It 
was one thing to shout with Cromwell before the battle of Dunbar, 
“Now, Lord, arise, and let thine enemies be scattered!” and to 
snuffle, “Rise, Lord, and keep us safe in our benefices, our se- 


questered estates, and our five per cent!” Puritanism meant 
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世纪 三 十 年 代 的 和 五 十 年 代 的 清教徒 , 其 性 格 之 间 已 有 很 大 的 转 
变 , 凡是 对 于 人 性 或 是 历史 有 点 认识 的 人 , 决 不 会 把 他 们 混 为 一 
谈 。“ 狂 热 " 一 一 或 者 用 一 个 比较 温和 的 字眼 :“ 热 诚 ” 一 一 只 有 在 
向 外 扩张 的 时 候 , 才 是 活跃 而 有 力量 的 。 狂热 者 一 旦 掌握 了 权力 ， 
他 们 也 就 变 成 保守 派 ,不 管 他 们 愿意 不 愿意 。 一 旦 王 抛 拿 在 手 里 ， 
人 就 自然 而 然 地 会 紧 紧 的 抓 住 它 不 放 ; 谁 要 是 掌握 了 权柄 , 他 就 
会 认为 治国 的 最 高 法 则 是 求 安 定 , 而 不 是 急躁 求 进 。 人 达到 了 权 
力 的 最 高 峰之 后 ,他 的 眼睛 不 再 往 上 看 ,就 开始 左 顾 右 盼 起 来 。 人 
在 有 所 追求 的 时 候 , 他 只 看 到 每 个 问题 的 一 个 方面 ; 等 到 他 所 追 
求 的 东西 到 了 手 之 后 , 问题 的 很 多 方面 都 要 顾 到 了 。 英 国 的 清 教 
徒 在 革命 成 功 之 后 ， 他 们 的 处 境 比 其 他 革命 功 成 的 党 派 更 为 艰 
和 危 。 他 们 凭借 宗教 的 重 振 运 动 , 达 到 了 他 们 政治 上 的 目的 。 他 们 的 
杠杆 的 支点 是 人 的 灵魂 , 而 他 们 的 杠杆 是 “要 用 来 推翻 既 有 的 秩 
序 ” 一 一 其 实 当 时 的 情形 ,只 可 以 说 是 一 片 “混乱 ”, 可 是 历史 学 家 
偏偏 心平 气 和 地 一 向 称 之 为 “ 既 有 的 秩序 ”清教徒 发 动 革命 的 时 
IR, 他 们 的 热诚 好 像 熔炉 里 出 来 的 流质 的 金属 , 可 是 革命 成 功 之 
后 ,流质 的 金属 倒 进 了 模型 ,硬化 成 为 “政策 ”, 成 为 给 后 人 行事 和 
为 人 的 榜样 , 他 们 火 一 般 的 热诚 就 再 也 发 挥 不 出 来 了 。 清 教主 义 
的 宗教 因素 , 不 知 不 觉 中 和 政治 因素 混在 一 起 ; 当 他 们 的 领袖 逝 
世 之 后 ,清教徒 的 精神 (和 世间 其 他 各 种 热诚 一 样 ) 因 为 革命 成 功 
而 消失 了 。 邓 巴 之 役 ? 开 战 之 前 ,清教徒 的 战士 们 跟着 克 伦 威 尔 高 
ERE: 主 啊 ,现在 请 你 奋起 神威 ,击溃 敌人 ! “ 那 时 候 清 教徒 的 
精神 是 高 度 发 扬 的 。 可 等 他 们 带 着 鼻音 咕 味 道 : 主 啊 ! 请 你 奋起 ， 





@ 邓 巴 (Dunbar) 之 役 一 1650 年 9 月 3 日 英国 克 伦 威 尔 的 清 教 军 大 败 苏格兰 军队 
于 邓 巴 。 
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something when Captain Hodgson, riding out to battle through the 
morning mist, turns over the command of his troop to a lieutenant, 
and stays to hear the prayer of a cornet, there was “so much of 
God in it.” Become traditional, repeating the phrase without the 
spirit, reading the present backward as if it were written in He- 
brew, translating Jehovah by “| was” instead of “| am, ”— it was 
no more like its former self than the hollow drum made of Zisca’s 
skin was like the grim captain whose soul it had once contained. 
Yet the change was inevitable, for it is not safe to confound the 
things of Caesar with the things of God. Some honest republicans, 
like Ludlow, were never able to comprehend the chiling contrast 
between the ideal aim and the material fulfilment, and looked 
askance on the strenuous reign of Oliver, — that rugged boulder of 
primitive manhood lying lonely there on the dead level of the cen- 
tury, — as if some crooked changeling had been laid in the cra- 
dle, instead of that fair babe of the Commonwealth they had 
dreamed. Truly there is a tide in the affairs of men, but there is no 
gulf-stream setting forever in one direction; and those waves of 
enthusiasm on whose crumbling crests we sometimes see nations 
lifted for a gleaming moment are wont to have a gloomy trough 
before and behind. 


DEFALH (Captain John Hodgson), 英国 清 教 军 军官 ， 著 有 《回忆 录 》 
( Memoirs) > 

@ 齐 斯 卡 (John Ziska, 1360—1424) 波 希 米 亚 人 领袖 , 信奉 宗教 改革 家 赫 斯 (John 
Huss , 约 1369—1415) , 然 赫 斯 思想 为 天 主教 所 不 容 。 齐 斯 卡 曾 云 : 死 后 以 其 皮 制 鼓 , 必 
能 激励 士气 。 
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保佑 我 们 的 圣 职 和 封地 ， 我 们 的 那些 僻静 的 庄园 和 产业 ， 还 有 我 
们 的 百 分 之 五 的 个 租 都 免 受 侵 犯 1” 这 时 清 教 精神 就 荡然 无 存 
了 。 霍 奇 森 上 尉 "在 晨 雾 之 中 , 策 马 出 战 ,可 是 在 出 发 之 前 ,把 他 的 
军队 暂时 交 给 手下 的 一 个 中 尉 指挥 ， 自 己 留 在 后 面 ， 听 一 个 骑兵 
掌 旗 官 的 祈祷 , 那里 面 含有 “那么 多 主 的 意 则 ”, 而 清 教 也 自 有 它 
神圣 的 意义 。 可 是 后 来 清 教 成 了 一 种 传统 ,口号 还 是 这 几 句 ,可 是 
精神 已 经 丧失 , 清 教 精神 就 大 非 茸 比 。 把 现在 的 状况 往 回 看 ,就 好 
像 那 是 用 希 伯 莱 文 写 就 的 文章 要 反方 向 读 似 的 , 把 “耶和华 ”译作 
“我 以 前 是 ”而 不 译作 “我 现在 是 ”。 正 如 齐 斯 卡 ? 的 皮 做 成 的 鼓 , 究 
竟 不 能 和 有 血 有 肉 有 灵魂 的 齐 斯 卡 本 人 相 比 ! 可 是 这 种 变迁 无 法 
避免 ,因为 凯撒 的 事物 若 和 上 帝 的 事物 混在 一 起 ? , 总 是 不 妥 的 。 
清教徒 中 几 个 忠实 的 共和 政体 信徒 如 勒 德 治之 类 ， 对 于 他 们 实 
际 的 政策 和 他 们 理想 的 目的 如 此 背道而驰 ， 觉 得 颇 为 寒心 ， 而 且 
也 不 能 了 解 ; 他 们 对 奥利弗 . 克 伦 威 尔 的 铁腕 政治 侧目 而 视 一 一 
党 得 独自 躺 在 那儿 的 是 一 块 表现 出 原始 的 男性 气质 的 粗糙 突 元 
的 巨 砾 一 一 他 们 所 梦想 的 共和 国 是 个 粉 装 玉 琢 的 小 宝宝 ， 可 是 他 
们 在 摇篮 里 发 现 的 却 是 一 个 丑恶 的 怪物 , 好像 魔鬼 把 他 掉 了 包 似 
动 。 人 生 事 务 本 有 潮流 ,可 是 潮流 也 不 会 永远 朝 一 个 方向 流动 ;我 
们 有 时 看 见 一 阵 热诚 的 浪 涛 ， 把 某 些 国家 捧 在 浪花 的 项 上 ， 可 是 
这 不 过 是 耀眼 的 一 刹那 , 浪 峰 的 前 后 往往 是 幽暗 的 洼 谷 。 


@ 典 出 《圣经 》 马 太 福 音 二 十 二 章 , 二 十 和 二 十 一 节 :“ 耶 稣 说 : “这 像 和 这 号 是 谁 
的 ? "他 们 说 :是 凯撒 的 。 "耶稣 说 : “这样 ,凯撒 的 物 当 归 给 凯撒 ; 神 的 物 当 归 给 神 。”” 
@ #7838 (Edmund Ludlow, 1617—1692), 英国 清 教 将 军 ， 曾 判 英 王 查理 一 世 死 
刑 。 
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But the founders of New England, though they must have 
sympathized vividly with the struggles and triumphs of their 
brethren in the mother country, were never subjected to the same 
trials and temptations, never hampered with the same lumber of 
usages and tradition. They were not driven to win power by 
doubtful and desperate ways, nor to maintain it by any compro- 
mises of the ends which make it worth having. From the outset 
they were builders, without need of first pulling down, whether to 
make room or to provide material. For thirty years after the colo- 
nization of the Bay, they had absolute power to mould as they 
would the character of their adolescent commonwealth. During this 
time a whole generation would have grown to manhood who knew 
the Old World only by report, in whose habitual thought kings, 
nobles, and bishops would be as far away from all present and 
practical concern as the figures in a fairy tale, and all whose 
memories and associations, all their unconscious training by eye 
and ear, were New English wholly. Nor were the men whose in- 
fluence was greatest in shaping the framework and the policy of 
the Colony, in any true sense of the word, fanatics. Enthusiasts, 
perhaps, they were, but with them the fermentation had never 
gone further than the ripeness of the vinous stage. Disappointment 
had never made it acetous, nor had it ever putrefied into the turbid 
zeal of Fifth Monarchism and sectarian whimsey. There is no better 
ballast for keeping the mind steady on its keel, and saving it from 
all risk of crankiness, than business. And they were business 
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建立 新 英格兰 的 清教徒 ， 对 于 他 们 母国 教 友 的 奋斗 胜利 ， 当 
然 是 深 深 的 同情 ,可 是 他 们 并 没有 受到 同样 的 试探 和 诱惑 ， 他 们 
没有 受到 种 种 习俗 传统 的 负担 的 影响 ,他们 并 不 需要 用 亡命 的 手 
段 或 者 是 道德 上 说 不 大 过 去 的 方法 来 争取 政权 , 他 们 也 并 不 需要 
牺牲 革命 的 原则 来 保持 政权 。( 原 则 若是 牺牲 掉 了 ,即使 保住 了 政 
权 还 有 什么 意义 呢 ? ) 他 们 一 开头 就 是 建设 家 ,而且 他 们 的 建设 之 
W, 用 不 着 为 了 扩展 空间 或 是 捡 取 建 设 的 材料 而 先进 行 破坏 。 马 
了 萨 诸 塞 州 海湾 开始 殖民 后 的 三 十 年 间 ”， 他 们 可 以 放手 蔡 这 个 年 
轻 的 共和 国 铸造 它 的 性 质 . 在 此 期 间 ,整整 一 代 人 将 长 大 成 人 。 他 
们 知道 的 旧 大 陆 的 一 切 , 不 过 是 耳闻 之 秤 。 在 他 们 习惯 了 的 思想 
中 , 国王 、 贵 族 、 主教 们 并 无 地 位 一 一 好 像 神话 中 的 人 物 , 于 目前 
的 实际 事务 起 不 了 任何 作用 。 他 们 的 记忆 和 联想 , 他 们 由 于 年 活 
目 染 而 无 形 中 受到 的 训练 , 都 完全 是 新 英格兰 式 的 。 海 湾 殖 民 地 





说 这 话 ), 而 殖民 地 的 整个 机 构 和 各 种 政策 的 形成 , 受 这 辈 人 的 影 
响 最 大 。 他 们 也 许 是 热诚 者 , 可 是 他 们 的 发 酵 作 用 ,恰到好处 , 刚 
刚 可 以 产生 最 好 的 酒 。 他 们 没有 由 于 失望 而 变 得 酸 溜溜 的 , 也 没 
有 因 腐 化 而 浑浊 得 热衷 于 “第 五 王国 主义 "> 和 狭隘 的 教派 偏见 。 

人 心 如 船 , 如 要 稳定 ,不 颠 不 舰 ,不 轻 不 浮 , 按 着 航线 驶 去 ,那么 最 
好 的 讨 舱 物 就 是 去 干 实际 的 事务 。 新 英格兰 殖民 地 的 创立 者 都 是 
实干 家 ， 他 们 固然 具有 宗教 的 热 碱 , 可 是 他 们 对 于 实际 事实 和 数 
字 一 样 地 注意 。 他 们 在 自己 事业 上 面 , 投 资 二 十 万 镑 ,这 些 钱 在 当 





®© BP 1630—1660 年 。 英 皇 查理 一 世 于 1660 年 复辟 。 
@ 第 五 王国 主义 克 伦 威 尔 时 代 的 清教徒 有 一 派 人 主张 用 武力 建立 “基督 的 王 
,以 前 有 四 大 王国 : 亚 述 .波斯 ,希腊 和 罗马 ,基督 的 王国 "算是 第 五 个 。 
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men, men of facts and figures no less than of religious earnest- 
ness. The sum of two hundred thousand pounds had been in- 
vested in their undertaking, — a sum, for that time, truly enor- 
mous as the result of private combination for a doubtful experi- 
ment. That their enterprise might succeed, they must show a 
balance on the right side of the counting-house ledger, as well as 
in their private accounts with their own souls. The liberty of praying 
when and how they would, must be balancd with an ability of 
paying when and as they ought. Nor is the resulting fact in this 
case at variance with the a priori theory. They succeeded in 
making their thought the life and soul of a body politic, still pow- 
erful, still benignly operative, after two centuries; a thing which no 
mere fanatic ever did or ever will accomplish. Sober, earnest, and 
thoughtful men, it was no Utopia, no New Atlantis, no realization 
of a splendid dream, which they had at heart, but the establish- 
ment of the divine principle of Authority on the common interest 
and the common consent; the making, by a contribution from the 
free-will of all, a power which should curb and guide the free-will 
of each for the general good. It they were stern in their dealings 
with sectaries, it should be remembered that the Colony was in 
fact the private property of the Massachusetts Company, that unity 
was essential to its success. They knew that liberty in the hands of 
feeble-minded and unreasoning persons (and all the worse if they 
are honest) means nothing more than the supremacy of their 


particular form of imbecility; means nothing less, therefore, than 
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MERRE, HAE ATT BEE SS, FEL RZ 
得 起 自己 的 灵魂 ， 而 且 他 们 在 账 房 的 分 户 账 上 ， 也 不 容 出 现 亏 
空 。 他 们 有 祝 祷 的 自由 一 一 任何 时 间 都 可 按照 自己 的 方式 祈祷 ; 
可 是 他 们 同时 必须 有 清偿 财务 账目 的 能 力 ,该 付 账 的 时 候 就 得 掏 
钱 。 这 次 他 们 假设 的 理论 和 后 来 产生 的 实际 结果 并 不 相 违 。 他 们 
的 试验 成 功 了 。 他 们 的 思想 成 为 一 个 政治 组 织 的 生命 和 灵魂 ， 到 
二 百年 后 的 今天 ,这 种 思想 依然 很 有 力量 , 仍旧 在 发 挥 造福 大 众 
的 作用 一 一 这 种 功业 不 是 任何 狂热 者 曾经 或 能 够 完成 的 。 他 们 都 
是 头脑 清楚 、 做 事 诚恳 、 替 人 设想 周到 的 好 人 , 他 们 所 建立 的 殖民 
地 不 是 乌托邦 ,也 不 是 “新 大 西洋 国 “ ,也 不 是 一 个 美丽 的 梦想 的 
实现 。 他 们 是 根据 人 民 的 共同 利益 , 根据 人 民 的 共同 意见 建立 起 
神圣 的 权威 的 原则 。 殖 民 地 各 分 子 都 贡献 自己 的 自由 意志 ， 建 立 
一 个 政权 ， 这 个 政权 为 了 全 民 的 福利 ， 又 限制 并 指导 各 人 的 自由 
意志 。 假 如 他 们 对 待 长 老 会 独立 派 过 分 严厉 ,我 们 应 该 记得 ,海湾 
殖民 地 事实 上 是 马萨诸塞 公司 的 私产 ， 而 且 团结 一 致 是 成 功 的 主 
要 条 件 。 他 们 知道 自由 到 了 心智 低能 和 不 讲理 性 的 人 的 手 里 ， 结 
果 只 是 让 这 一 种 低能 的 人 独 狐 称雄 ， 因 此 引起 彻底 混乱 一 一 自 大 
狂 和 不 识 好 丈 的 人 所 引起 的 疯人院 式 的 混乱 ; 而 且 这 种 人 假如 愈 
诚 屋 , 曾 的 乱 子 也 愈 大 。 至 于 他 们 对 待 女巫 的 问题 ,种 种 传说 也 都 
是 不 知 真 相 的 人 的 胡扯 。 清 教主 义 对 于 迫害 女巫 一 事 毫 不 相干 。 
清教徒 对 于 女巫 独 术 ,诚然 认识 不 清 , 但 是 全 球 凡 是 基督 教 的 国 
K, 无 不 犯 有 同样 的 错误 , 例外 很 少 , 只 有 医学 界 人 物 , 如 维 路 斯 


O “HAAF” (New Atlantis) 是 英国 哲学 家 培根 笔下 的 理想 国 。 
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downright chaos, a Bedlam-chaos of monomaniacs and bores. 
About their treatment of witches, too, there has been a great deal 
of ignorant babble. Puritanism had nothing whatever to do with it. 
They acted under a delusion, which, with an exception here and 
there (and those mainly medical men, like Wierus and Webster] , 
darkened the understanding of all Christendom. Indeed, the nat- 
ural reaction from the Salem mania of 1692 put an end to belief in 
devilish compacts and demoniac possessions sooner in New Eng- 
land than elsewhere. The last we hear of it there is in 1720, when 
Rev. Mr. Turell of Medford detected and exposed an attempted 
cheat by two girls. Even in 1692, it was the foolish breath of Cotton 
Mather and others of the clergy that blew the dying embers of this 
ghastly superstition into a flame; and they were actuated partly by 
a desire to bring about a religious revival, which might stay for a 
while the hastening lapse of their own authority. The witches were 
condemned on precisely the same grounds that in our day led to 
the condemnation of “Essays and Reviews. ” 

But Puritanism was already in the decline when such things 
were possible. What had been a wondrous and intimate experi- 
ence of the soul, a flash into the very crypt and basis of man’s 
nature from the fire of trial, had become ritual and tradition. In 
prosperous times the faith of one generation becomes the formality 
of the next. “The necessity of a reformation, ” set forth by order of 
the Synod which met at Cambridge in 1679, though no doubt 


overstating the case, show how much event at that time the an- 
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与 韦伯 斯 特等 , 才 知 道 巫 术 之 不 足 信 。 一 六 九 二 年 塞 勒 姆 大 审 女 
巫 ,这 件 事情 所 产生 的 反应 , 力 是 大 家 对 于 魔鬼 协定 "和 “魔鬼 附 
身 不 再 相信 。 在 这 一 点 上 ,新 英格兰 还 是 开 风 气 之 先 , 因为 其 他 
各 国 迫 害 女巫 的 事 以 后 仍 有 所 闻 。 新 英格兰 最 后 一 次 女巫 案 发 生 
于 一 七 二 〇 年 , 那 年 有 两 个 女子 谋 借 那 术 诈骗 , 被 梅 德 福 的 牧师 
图 累 尔 > 揭发 的 。 即 使 一 六 九 二 年 的 大 审 案 ， 发 动 者 是 科 顿 * 马 
瑟 ? 和 另外 几 个 牧师 ， 他 们 之 所 以 把 魔鬼 迷信 的 死 灰 重 新 吹 燃 起 
来 , 大 概 想 鼓动 人 民 对 宗教 的 热诚 , 借 此 可 以 维持 他 们 自己 日 益 
衰 颓 的 权威 。 新 英格兰 当年 之 所 以 取缔 女巫 , 理由 同 今日 英国 之 
取缔 《评论 集 )® 完 全 相同 。 


可 是 取缔 女巫 之 事 竟 然 会 发 生 , 足以 表示 清 教 已 经 衰落 。 清 
教 本 来 是 灵魂 的 最 神奇 最 亲切 的 经 验 , 是 灵魂 熬 炼 的 火光 照 向 人 
性 根本 的 妙 悟 。 可 是 到 了 后 来 , 清 教 只 成 了 一 种 仪式 ,一 种 传统 。 


@ 维 路 斯 (Johann Wierus, 1515—1588) 和 韦伯 斯 特 (John Webster,1610 一 1682) 均 
著 书 斥 巫 术 之 妄 。 
@ 图 累 尔 (Turell, 1702—1778) ,其 他 情况 不 详 。 
@ 科 顿 . 马 瑟 (Cotton Mather, 1663 一 1728) 美 国 公理 会 教士 ,作家 ,学 者 。 
@《 评 论 集 ) 为 1861 年 出 版 ,内 容 为 神学 研究 , 立场 为 自由 主义 , 故 为 教会 正统 派 
所 不 容 。 
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cient strictness had been loosened. The country had grown rich, its 
commerce was large, and wealth did its natural work in making 
life softer and more worldly, commerce in deprovincializing the 
minds of those engaged in it. But Puritanism had already done its 
duty. Puritanism, believing itself quick with the seed of religious 
liberty, laid, without knowing it, the egg of democracy. The Eng- 
lish Puritans pulled down church and state to rebuild Zion on the 
ruins, and all the while it was not Zion, but America, they were 
building. But if their millennium went by, like the rest, and left men 
still human; if they, like so many saints and martyrs before them, 
listened in vain for the sound of that trumpet which was to summon 
all souls to a resurrection from the body of this death which men 
call life, — it is not for us, at least, to forget the heavy debt we 
owe them. The Puritans had their faults. They were narrow, un- 
genial; they could not understand the text, “I have piped to you 
and ye have not danced,” nor conceive that saving one’s soul 
should be the cheerfullest, and not the dreariest, of businesses. 
Their preachers had a way, like the painful Mr. Perkins, of pro- 
nouncing the word damn with such an emphasis as left a doleful 
echo in their auditors’ ears a good while after. And it was natural 


that men who captained or accompanied the exodus from existing 


O FIRS: 一 译 “ 锡 安 山 ", 耶路撒冷 山名 , 古 大 卫 王 及 其 子孙 的 宫殿 及 神 庙 的 所 在 
地 。 
@ 据 基 督 教 4 圣 经 启示 录 》 所 载 ,世界 末日 前 基督 将 复活 ,并 亲自 为 王 ,治理 世界 后 
一 千年 ,又 译作 " 千 祠 年 "或 “千年 王国 ”, 意 谓 “ 太 平 盛世 "或 “黄金 时 代 ”。 
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在 太平 盛世 ,上 一 代 的 信仰 ,到 了 下 一 代 就 变 成 例行公事 。 一 六 七 
九 年 , 长 老 会 各 教堂 在 马 州 剑桥 举行 大 会 。 他 们 已 经 通令 各 地 教 
会 ,强调 改革 之 需要 “。 他 们 无 颖 有 言 过 其 实 之 处 ,但 是 我 们 已 经 
可 以 看 出 , 那 时 候 教 会 的 纪律 已 经 松弛 了 。 那 时 候 国家 富足 ,商业 
发 达 。 财 富 充 一 的 结果 ,生活 日 趋 柔 糜 ,思想 日 趋 世 俗 ,而 商业 发 
达 之 后 ,经 商 的 人 眼界 日 益 开展 ,不 再 像 当 年 那样 的 故 步 自 封 。 可 
是 到 了 那 时 候 , 清 教 已 经 尽 其 使 命 。 清 教 自 以 为 孕育 了 宗教 自由 
的 种 子 , 可 是 它 所 生 下 的 蛋 恰恰 是 当初 意料 不 及 的 民主 之 蛋 。 英 
国 的 清教徒 摧毁 了 教会 ,摧毁 了 国家 , BEE E EEA 解 
城 了, 可 是 他 们 不 知道 他 们 所 建立 的 不 是 蚀 城 ,而 是 美国 。 可 是 即 
使 他 们 理想 中 的 千年 王国 2 ( 同 别 人 理想 中 的 千年 王国 一 样 ) 并 未 
实现 , 而 人 类 至 今 仍 是 人 类 。 即 使 他 们 同 以 前 的 许多 圣人 和 殉道 
者 一 样 , 等 待 世界 末日 召唤 灵魂 从 死 了 的 躯体 复活 的 天 使 的 号 角 
E, 可 是 并 没有 等 着 一 一 即使 如 此 ， 至 少 我 们 不 应 该 忘记 他 们 的 
大 恩 大 德 。 清教徒 有 他 们 的 缺点 。 他 们 心胸 狭 罕 ， 他 们 为 人 并 
ARABS AT AR, 他 们 不 了 解 耶稣 的 话 :“ 我 对 你 们 吹 笛 , 可 是 你 们 并 
不 跳舞 O, 他 们 只 以 为 拯救 人 的 灵魂 是 件 最 为 枯燥 乏味 的 事情 ， 
不 知道 这 最 让 人 愉快 欢乐 。 他 们 的 传教 士 , 例如 那 位 勤 苦 的 珀 金 
斯 先生 ®, 读 起 “天 杀 的 ”这 个 字 来 男 有 一 功 , 分 外 有 劲 , 使 得 会 众 
昕 过 以 后 , 隔 了 好 久 耳 人 条 里 还 留 着 一 个 令 人 难受 的 回响 。 这 佛 英 
国 来 的 移民 , 摆脱 了 既 有 的 形式 和 联系 ,走向 前 途 茫 茫 的 荒野 , 朝 
着 上 帝 所 允许 的 土地 走 去 , 其 意义 之 重大 , 堪 与 古 希 伯 来 人 的 
“出 埃及 ” 相 比 , 无 怪 它 的 领导 和 随从 人 员 觉 得 《圣经 ， 旧 约 》 比 


@ 典 出 (圣经 ) 路 加 福音 七 章 三 十 二 节 。 
@ 珀 金 斯 (Perkins, 1556 一 1602) ,其 他 情况 不 详 。 
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forms and associations into the doubtful wilderness that led to the 
promised land, should find more to their purpose in the Old Tes- 
tament than in the New. As respects the New England settlers, 
however visionary some of their religious tenets may have been, 
their political ideas savored of the reality, and it was no Nephelo- 
coccygia of which they drew the plan, but of a common wealth 
whose foundation was to rest on solid and familiar earth. If what 
they did was done in a corner, the results of it were to be felt to the 
ends of the earth; and the figure of Winthrop should be as vener- 
able in history as that of Romulus is barbarously grand in legend. 
| am inclined to think that many of our national characteristics, 
which are sometimes attributed to climate and sometimes to insti- 
tutions, are traceable to the influences of Puritant descent. We are 
apt to forget how very large a proportion of our population is de- 
scended from emigrants who came over before 1660. Those emi- 
grants were in great part representatives of that element of English 
character which was most susceptible of religious impressions; in 
other words, the most earnest and imaginative. Our people still 
differ from their English cousins (as they are fond of calling them- 
selves when they are afraid we may do them a mischief) in a 
certain capacity for enthusiasm, a devotion to abstract principle, 
an openness to ideas, a greater aptness for intuitions than for the 


slow processes of the syllogism, and, as derivative from this, in 





D 典 出 希腊 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 的 剧本 ， 《 群 鸟 》( The Birds) 该 剧 原名 Nepheloeocy- 
gia, 意 即 Cloud-Cuckoo-Town. 
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(EA + 新 约 ) 更 对 他 们 的 劲 了 。 至 于 他 们 已 经 定居 新 英格兰 以 后 
We, 尽管 他 们 的 宗教 信条 里 有 几 条 理想 气息 太 浓 ， 可 是 他 们 的 政 
治 思想 是 切合 实际 的 ， 他们 所 拟 的 计划 并 不 是 一 个 “云彩 布谷 之 
乡 ”®, 他 们 要 建立 的 是 一 个 共和 国 , 其 基础 是 构筑 在 结实 的 ,为 我 
们 所 熟知 的 土地 上 的 。 他 们 的 工作 只 限于 世界 的 一 角 ,可 是 它 结 
的 果 将 会 无 远 弗 届 。 温 思 罗 普 此 人 在 历史 上 的 地 位 ,应 该 和 传奇 
中 赫赫 有 名 的 罗 穆 卢 斯 一 样 地 受到 崇敬 。 


我 们 美国 的 民族 特性 ， 有 时 候 被 人 归功 于 气候 ， 有 时 候 有 人 
说 是 由 于 我 国 的 制度 造成 的 。 据 我 看 来 , 这 实在 可 以 追溯 到 我 们 
清教徒 血统 的 影响 。 我 们 人 口 之 中 , 很 大 的 一 部 分 是 一 六 六 @ 〇 年 
以 前 来 的 移民 的 子孙 。 这 一 点 我 们 很 容易 忘记 。 那 些 移民 大 多 数 
是 英国 民族 性 中 最 容易 受 宗教 影响 的 那 部 分 人 的 代表 一 一 换 言 
之 , 他 们 是 英国 人 中 最 热诚 和 最 富 想 像 力 的 。 我 们 美国 人 同 我 们 
的 “英国 老 表 ” 至今 仍 有 不 同 之 处 (英国 人 怕 我 们 给 他 们 找 麻烦 的 
时 候 , 就 喜欢 自称 为 我 们 的 “ 老 表 ”), 我 们 比 他 们 更 为 热情 , 我 们 
比 他 们 更 相信 抽象 的 原则 ,更 能 接受 新 的 观念 ; 他 们 喜欢 用 缓慢 
的 三 段 论 法 进行 推理 , 我 们 喜欢 赁 直觉 来 判断 ; 因此 思想 比较 松 
散 的 美国 人 ， 大 多 有 一 种 携带 轻武器 边 走边 打 的 游击 式 思想 习 
惯 ,不 像 英 国 的 思想 是 采取 堂堂 正 正 的 阵地 战 方式 。 同 时 ,我 们 对 


© 温 思 罗 普 (John Winthrop, 1587-1649) , 曾 任 马萨诸塞 海湾 殖民 地 总 督 多 年 , 组 
建新 英格兰 联盟 (1643 年 ) 的 主要 人 物 , 其 (日 记 》 常 被 称 为 《新 英格兰 历史 》。 
© FEA Hi (Romulus) , 据 传说 ,为 建立 罗马 之 人 。 
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minds of looser texture, a light-armed, skirmishing habit of 
thought, and a positive preference or the birds in the bush, — an 
excellent quality of character before you have your bird in the 
hand. 

There have been two great distributing centres of the English 
race on this continent, Massachusetts and Virginia. Each has im- 
pressed the character of its early legislators on the swarms it has 
sent forth. Their ideas are in some fundamental respects the op- 
posites of each other, and we can only account for it by an an- 
tagonism of thought beginning with the early framers of their re- 
spective institutions. New England abolished caste; in Virginia they 
still talk of “quality folks. ” But it was in making education not only 
common to all, but in some sense compulsory on all, that the 
destiny of the free republics of America was practically settled. 
Every man was to be trained, not only to the use of arms, but of 
his wits also; and it is these which alone make the others effective 
weapons for the maintenance of freedom. You may disarm the 
hands, but not the brains, of a people, and to know what should 
be defended is the first condition of successful defence. Simple as 
it seems, it was a great discovery that the key of knowledge could 
turn both ways, that it could open, as well as lock, the door of 
power to the many. The only things a New-Englander was ever 
locked out of were the jails. It is quite true that our Republic is the 
heir of the English Commonwealth; but as we trace events back- 


ward to their causes, we shall find it true also, that what made 


- 464 - 


于 尚未 到 手 的 鸟 儿 , 也 很 有 偏爱 。 这 种 态度 虽然 不 切实 际 , 但 是 鸟 
儿 尚未 到 手 之 前 ， 如 能 “ 临 林 鲜 鸟 ”， 也 不 失 为 一 种 很 好 的 品德 
呢 。 


英国 血统 对 于 新 大 陆 的 贡献 ， 集 中 于 两 个 地 方 , 一 是 马 萨 诸 
塞 州 ,一 是 弗吉尼亚 州 。 两 州 早期 的 立法 家 影响 于 两 州 的 后 人 者 
都 很 大 。 两 州 的 理想 , 在 某 些 基本 方面 , 是 判 然 不 同 的 ; 我 们 要 说 
明 这 一 点 ， 不 妨 先 研究 两 州 创立 典章 制度 的 人 物 的 思想 上 的 对 
立 。 新 英格兰 把 阶级 制度 废 掉 了 ， 弗吉尼亚 还 有 人 在 讲 “ 上 流 人 
E” 这 种 的 话 。 可 是 北美 殖民 地 各 自由 共和 国 (为 后 日 联邦 之 基 
础 ) 之 命运 之 所 以 决定 , 可 以 说 全 在 国民 普及 教育 一 一 或 者 说 是 
强迫 教育 一 一 实施 。 凡 为 国民 , 人 人 都 有 接受 使 用 武器 训练 之 义 
务 , 更 有 接受 使 用 头脑 训练 之 义务 ; 惟有 能 使 用 头脑 之 人 , 才 会 使 
用 其 他 各 种 有 效 武器 ,以 维护 自由 。 手 中 的 武器 不 难 被 敌人 缴械 ， 
但 是 思想 的 武器 是 不 会 被 人 缴械 的 ; 人 必须 先知 道 自己 所 保卫 的 
是 什么 东西 ,然后 才能 完成 保卫 的 任务 。 知 识 之 钥 是 两 面 可 旋 的 ， 
它 可 以 打开 权力 之 门 , 使 人 人 参加 ,也 可 以 锁 上 权力 之 门 ,使 大 家 
不 能 进入 。 这 个 道理 虽 很 简单 ,可 是 在 当时 也 是 一 大 发 现 。 在 新 英 
格 兰 , 除 了 监狱 ,什么 地 方 都 向 公众 开放 , 人 人 都 有 权利 参加 。 北 
美 合 众 共 和 国 无 疑 是 清教徒 所 建立 的 英格兰 共和 国 的 后 填 , 但 是 
我 们 追究 前 因 后 果 , 我们 就 会 发 现 : 美国 革命 之 所 以 能 一 定 成 功 ， 
也 应 该 归功 于 马 州 立法 议会 于 一 六 四 七 年 五 月 所 通过 的 建立 国 
民 学 校 一 案 : “为 使 学 术 不 随 创立 教会 与 共和 国之 先贤 以 俱 逝 , 吾 
人 说 求 上 帝 之 佑 护 , 以 立法 议会 之 名 义 , 通令 属 下 各 镇 : 几 各 镇 得 
上 帝 之 默 佑 ， 人 口 增 至 五 十 户 者 ,应 责令 公民 一 人 ,担任 教育 之 
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our Revolution a foregone conclusion was that act of the General 
Court, passed in May, 1647, which established the system of 
common schools. “To the end that learning may not be buried in 
the graves of our forefathers in Church and Commonwealth, the 
Lord assisting our endeavors, it is therefore ordered by this Court 
and authority thereof, that every township in this jurisdiction, after 
the Lord hath increased them to fifty householders, shall then 
forthwith appoint one within their towns to teach all such children 
as shall resort to him to write and read. ” 

Passing through some Massachusetts village, perhaps at a 
distance from any house, it may be in the midst of a piece of 
woods where four roads meet, one may sometimes even yet see 
a small square one-story building, whose use would not be long 
doubtful. It is summer, and the flickering shadows of forest-leaves 
dapple the roof of the little porch, whose door stands wide, and 
shows, hanging on either hand, rows of straw hats and bonnets, 
that look as if they had done good service, As you pass the open 
windows, you hear whole platoons of high-pitched voices dis- 
charging words of two or three syllables with wonderful precision 
and unanimity. Then there is a pause, and the voice of the officer 
in command is heard reproving some raw recruit whose vocal 
musket hung fire. Then the drill of the small infantry begins anew, 
but pausues again because some urchin — who agrees with 
Voltaire that the superfluous is a very necessary thing — insists on 


spelling “subtraction” with an s too much. 
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责 , 凡 儿童 欲求 读书 写字 者 , 彼 一 概 不 得 拒绝 。” 


我 们 今日 走 过 马 州 的 村 镇 ， 常 常会 看 见 一 所 小 小 的 方形 平 
房 , 同 别 的 房屋 不 相连 接 , 可 能 在 十 字 路 口 , 四 周 有 一 片 小 小 的 树 
林 , 这 所 房子 是 干什么 用 的 ,我 们 一 下 子 就 会 明白 。 假如 时 令 是 夏 
R, RMA BH BS AE, 斑斑 驶 驶 地 落 在 门廊 的 项 上 ， 
大 门 敞 开 着 ， 门 口 一 排 一 排 地 挂 满 了 草帽 和 女 帽 ， 看 上 去 它们 好 
像 经 常 被 人 戴 的 。 你 假如 从 窗口 走 过 , 会 听见 好 像 一 队 兵 似 的 一 
堆 人 的 尖锐 的 声音 ， 他 们 正在 异口同声 、 非 常 正确 地 念 英 文字 
一 一 英文 字 并 不 长 ,大 致 每 字 不 过 两 三 个 音节 。 忽 然 声 音 停顿 ,我 
们 可 以 听见 了 一 个 负责 的 队长 的 声音 ,正在 责骂 一 个 新 兵 ， 原 来 
别人 的 喉 晓 都 已 发 动 ， 可 是 此 人 偏偏 落 在 后 面 。 接 着 这 队 兵 又 重 
新 训练 ， 可 是 一 下 子 又 停 住 了 ， 因 为 一 个 顽童 一 一 因为 他 赞同 伏 
尔 泰 的 意见 ， 认 为 多 余 万 属 必需 一 一 硬是 把 “subiraction ” 拼 做 
“substraction”, 加 了 个 多 余 的 “s”。 
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lf you had the good fortune to be born and bred in the Bay 
State, your mind is thronged with half-sad, half-humorous recol- 
lections. The a-b abs of little voices long since hushed in the 
mould, or ringing now in the pulpit, at the bar, or in the Sen- 
ate-chamber, come back to the ear of memory. You remember 
the high stool on which culprits used to be elevated with the tall 
paper fool’s-cap on their heads, blushing to the ears; and you 
think with wonder how you have seen them since as men climbing 
the world’s penance stools of ambition without a blush, and gladly 
giving everything for life's caps and bells. And you have pleasanter 
memories of going after pond-lilies, of angling for horn-pouts, — 
that queer bat among the fishes, — of nutting, of walking over the 
creaking snow-crust in winter, when the warm breath of every 
household was curling up silently in the keen blue air. You wonder 
if life has any rewards more solid and permanent than the Spanish 
dollar that was hung around you neck to be restored again next 
day, and conclude sadly that it was but too true a prophecy and 
emblem of all worldly success. But your moralizing is broken short 
off by a rattle of feet and the pouring forth of the whole swarm, — 
the boys dancing and shouting, — the mere effervescence of the 
fixed air of youth and animal spirits uncorked, — the sedater girls 
in confidential twos and threes decanting secrets out of the mouth 
of one cape-bonnet into that of another. Times have changed since 


the jackets and trousers used to draw up on one side of the road, 
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假如 你 很 幸运 ， 能 生长 在 马 州 海湾 殖民 地 ， 你 的 心头 一 定 会 
充满 “一 半 幽 默 一 半 悉 "的 回忆 。 那 些小 孩 拼 * 爱 一 皮 一 阿 勃 "的 声 
音 重 又 回 到 你 的 耳 边 ， 他 们 有 些 人 已 经 长 眠 土 中 ， 有 些 人 的 声音 
已 经 用 在 更 为 重大 的 场合 一 一 在 教堂 的 讲坛 上 ， 在 法 庭 里 ， 在 参 
议院 的 会 场 里 。 你 会 记 起 笨 学 生 戴 着 专 供 思 人 戴 的 尖顶 纸 帽 坐 在 
高 使 上 ， 脸 孔 红 到 耳根 的 窒 状 ,可 是 后 来 那些 人 竟然 候 上 野心 的 
宝座 , BAIS IE, RR LR, 还 不 惜 一 切 
代价 ， 以 求 穿戴 上 种 种 表示 显贵 身份 的 衣冠 服饰 。 你 的 回忆 也 有 
很 愉快 的 一 一 例如 寻求 睡莲 吓 ; 的 一 种 名 叫 云 斑 网 的 怪 鱼 吓 ;， 采 
集 硬 壳 果 呈 ;严冬 天 气 ， 家 家 户 户 的 缕缕 热气 择 描 地 悄然 升 人 下 
AWB PHY, PEREA RWO LM TE, KA 
们 在 你 的 头颈 上 挂 了 一 块 西班牙 银 圆 "， 可 是 第 二 天 他 们 又 要 把 
它 收 回去 ， 你 会 觉得 奇怪 : 难道 世间 的 报酬 都 是 不 能 长 久 地 保存 
下 去 的 吗 ? 可 是 你 又 不 得 不 悲伤 地 承认 : 这 块 西班牙 银 圆 实在 是 
一 种 预言 , 它 是 世间 一 切 荣华 富贵 的 象征 呀 ! 一 下 子 步 履 杂 杏 ,人 
群 拥 至 , BAPE, 朝气 洋溢 , 满 身 活力 ,全 部 发 泄 ; 女 孩子 
比较 稳重 ， 三 三 两 两 的 交 头 接 耳 ， 讨 论 她 们 之 间 的 秘密 一 一 这 下 
你 那 关 于 人 生 无 常 的 感想 就 给 打 断 了 。 在 下 课 的 时 候 ,假如 有 一 
个 颈 围 白领 花 的 牧师 或 乡绅 走 过 ， 男 孩子 就 把 衣 裤 拉 挺 刊 了 ， 站 
在 路 的 一 旁 行礼 ; 女孩 子 的 裙子 也 穿 得 整整 齐 齐 地 在 另 一 旁 行礼 
可 是 这 种 时 代 是 早已 过 去 的 了 。 





O 美国 在 本 国 通货 发 行 之 前 , 曾 通用 西班牙 银 圆 , 通货 发 行 后 的 一 段 时 期 里 , 仍 
不 乏 使 用 西班牙 银 圆 者 。 
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and the petticoats on the other, to salute with bow and courtesy 
the white neckcloth of the parson or the squire, if it chanced to 
pass during intermission. 

Now this little building, and others like it, were an original 
kind of fortification invented by the founders of New England. They 
are the martello-towers that protect our coast. This was the great 
discovery of our Puritan forefathers. They were the first lawgivers 
who saw clearly and enforced practically the simple moral and 
political truth, that knowledge was not an alms to be dependent on 
the chance charity of private men or the precarious pittance of a 
trust-fund, but a sacred debt which the Commonwealth owed to 
every one of her children. The opening of the first grarmmar-school 
was the opening of the first trench against monopoly in church and 
state; the first row of trammels and pot-hooks which the little 
Shear-jashubs and Elkanahs blotted and blubbered across their 
copy-books, was the preamble to the Declaration of Indepen- 
dence. The men who gave every man the chance to become a 
landholder, who made the transfer of land easy, and put knowl- 
edge within the reach of all, have been called narrow-minded, 
because they were intolerant. But intolerant of what? Of what they 
believed to be dangerous nonsense, which, if left free, would 
destroy the last hope of civil and religious freedom. They had not 
come here that every man might do that which seemed good in his 
own eyes, but in the sight of God. Toleration, moreover, is 


something which is won, not granted. It is the equilibrium of 
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这 种 小 小 的 平 屋 ， 新 英格兰 到 处 可 见 ， 原 来 是 早期 移民 所 创 
VAR. EMER WALE, 是 清 教 先贤 最 大 
的 发 明 。 清 教 先贤 在 立法 之 初 , 深 知 教育 为 国家 根本 ,教育 不 能 靠 
私人 一 念 之 善 来 兴办 , 而 私人 所 募集 的 教育 基金 , 为数 既 微 , 随时 
ARMLA, 教育 儿童 的 神圣 义务 对 国家 来 说 , 在 道德 上 、 政 治 上 
都 义不容辞 ,这 点 简单 的 道理 那 辈 先贤 早已 看 到 ， 而 且 全 力 付 诸 
实施 。 第 一 所 小 学 开幕 的 时 候 , 对 付 教会 专制 或 国家 独裁 的 第 一 
道 壕沟 , 也 就 筑 成 了 。 那 些 阿 毛 阿 狗 在 练习 禾 上 涂鸦 似 地 写 下 曲 
曲 弯 弯 的 字母 的 时 候 ， 也 就 是 蔡 美 国 《独立 宣言 》 写 下 了 它 的 序 
文 。 清 教徒 平均 地 权 ,土地 买卖 十 分 简易 ,使 人 人 都 有 成 为 土地 主 
人 的 机 会 ;清教徒 又 普及 教育 ,使 人 人 都 可 获得 知识 。 然 而 至 今 还 
有 人 批评 清教徒 心胸 狭窄, 不 能 容 物 。 可 是 , 他 们 不 能 “ 容 什么 
“ 物 " 呢 ? 他 们 所 不 能 容 者 , 乃 是 有 危险 性 的 无 稽 之 谈 ,此 种 邪说 若 
任 其 流行 , 那么 政治 自由 和 宗教 自由 的 最 后 一 线 希望 也 要 被 摧毁 
无 遗 。 清教徒 移民 到 美洲 来 ,不 是 让 每 个 人 各 行 其 是 的 ,他 们 要 人 
人 各 行 “ 上 帝 之 所 是 ”。 而 且 所 请“ 容忍", 是 从 艰苦 中 争取 来 的 ,不 
是 像 恩 典 似 的 赏赐 给 别人 的 。 容 忍 是 各 种 力量 互相 中 和 后 的 平 
衡 。 清 教徒 决 不 容忍 邪恶 之 存在 。 清 教徒 把 他 们 的 共和 国 看 作 私 
产 一 般 珍贵 一 一 这 是 他 们 自己 的 家 园 , 他 们 之 决 不 容许 有 人 鼓吹 


© 希腊 传说 : 位 于 小 亚细亚 中 西部 的 古国 弗 里 吉 亚 (Phrygia) 的 国王 戈 尔 迪 
(Cordius) 曾 用 绳 结 成 一 个 死结 , 神 示 能 解 开 此 结 者 , 必 将 统治 亚洲 ,马其顿 的 亚历山大 
拔 刀 将 结 斩 断 。 
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neutralized forces. The Puritans had no notion of tolerating mis- 
chief. They looked upon their little commonwealth as upon their 
own private estate and homestead, as they had a right to do, and 
would no more allow the Devil's religion of unreason to be 
preached therein, than we should permit a prize-fight in our gar- 
dens. They were narrow; in other words they had an edge to 
them, as men that serve in great emergencies must; for a Gordian 
knot is settled sooner with a sword than a beetle. 

The founders of New England are commonly represented in 
the after-dinner oratory of their descendants as men “before their 
time, ” as it is called; in other words, deliberately prescient of 
events resulting from new relations of circumstances, or even from 
circumstances new in themselves, and therefore altogether alien 
from their own experience. If a man could shape his action with 
reference to what should happen a century after his death, surely it 
might be asked of him to call in the help of that easier 
fore-knowledge which reaches from one day to the next, — a 
power of prophecy whereof we have no example. | do not object 
to a wholesome pride of ancestry, though a little mythical, if it be 
accompanied with the feeling that noblesse oblige, and do not result 
merely in a placid self-satisfaction with our own mediocrity, as if 
greatness, like righteousness, could be imputed. At least, | think 
it would be wise in our orators not to put forward so prominently 
the claim of the Yankee to universal dominion, and his intention to 


enter upon it forthwiih. If we do our duties as honestly and as 
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魔鬼 邪教 ， 自 有 他 们 的 权利 ,犹如 我 们 决 不 容许 外 人 到 我 们 家 里 
的 花园 里 来 举行 一 次 拳击 比赛 。 不 错 , 他 们 心胸 狭窄 。 这 不 过 是 
Bi: 他 们 有 干劲 ， 大 丈夫 处 于 危难 之 世 ， 非 有 果断 进取 的 精神 不 
可 。 戈 尔 迪 的 死结 ?你 用 一 把 钻 子 来 把 它 解 开 , 不 如 用 快刀 把 它 一 
刀 斩 作 两 段 的 好 。 


我 们 宴会 席 上 的 演说 家 , 好 把 自己 的 祖先 一 一 创立 新 英格兰 
的 先贤 一 一 批评 为 “生得 太 早 了 一 点 ”; 那 就 是 说 , 那 辈 先 贤 和 自 
己 本 身 的 经 验 脱 了 节 ， 可 是 对 于 新 环境 所 产生 的 结果 , 倒 有 先 见 
之 明 (或 者 说 , 环境 依旧 , 可 是 各 种 关系 结合 不 同 , 因此 结果 也 不 
同 了 )。 一 个 人 假如 能 够 料 到 他 死 后 一 百年 的 情形 ,未雨绸缪 , 早 
SER, BBA, 他 既 有 如 此 先 见 之 明 , 叫 他 来 推测 明天 的 事 , 必 
然 更 加 轻而易举 了 。 但 是 事实 上 我 们 没有 过 这 种 料 事 如 神 的 人 。 
BUN AGS EA CHA; 只 要 我 们 对 于 自己 的 平庸 无 能 并 不 沾 
沾 自 喜 地 感到 满足 ， 只 要 我 们 能 相信 “高 贵 的 人 必须 做 高 贵 的 
事 "" ,那么 夸耀 祖先 一 举 , RTA, CAE. RAE 
演说 家 ,特别 强调 美国 人 应 该 统治 全 球 ， 而 且 美国 人 有 意 立 刻 着 
手 统治 , 这 一 点 窃 以 为 不 大 妥当 。 假 如 我 们 都 能 同 我 们 的 祖先 一 
样 , 忠于 职责 , HARR, 那么 美国 自然 国运 日 隆 , 用 不 着 再 借 什 
么 借口 建立 大 帝国 了 。 夸耀 自己 的 祖先 ,不 音 就 是 自我 夸耀 ;我 们 
常常 重生 生地 派 定 清 教 先贤 是 什么 样 的 人 物 , 事实 上 他 们 并 不 是 


D 原文 为 法 语 noblesse oblige, 意 为 “贵人 行为 理应 高 尚 ;位 高 则 任 重 ;位 高 则 应 不 
FRB”, 
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much in the fear of God as our forefathers did, we need not 
trouble ourselves much about other titles to empire. As we 
sometimes take credit to ourselves (since all commendation of our 
ancestry is indirect self-flattery) for what the Puritan fathers never 
were, so there are others who, to gratify a spite against their 
descendant, blame them for not having been what they could not 
be; namely, before their time in such matters as slavery, 
witchcraft, and the like. The view, whether of friend or foe, is e- 
qually unhistorical, nay, without the faintest notion of all that 
makes history worth having as a teacher. That our grandfathers 
shared in the prejudices of their day is all that makes them human 
to us; and that nevertheless they could act bravely and wisely on 
occasion makes them only the more venerable. If certain bar- 
barisms and superstitions disappeared earlier in New England than 
elsewhere, not by the decision of exceptionally enlightened or 
humane judges, but by force of public opinion, that is the fact that 


is interesting and instructive for us. 
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那样 ,我 们 所 以 曲解 先贤 者 ,无 非 要 在 自己 脸 上 贴 金 。 我 们 又 常 批 
评 清 教 先 贤 , 说 他 们 在 有 些 地 方 的 表现 ,未 能 尽 如 人 意 , 如 对 奴隶 
问题 . 焉 术 问题 等 ,他们 的 应 付 , 未 必 恰 当 ; 事实 上 , 他 们 在 那 时 候 
不 会 像 我 们 一 样 地 把 这 些 问题 看 得 如 此 严重 的 。 我 们 所 以 如 此 批 
评 者 , 与 其 说 是 责备 先 人 , 不 如 说 是 在 变相 地 责备 后 人 , 怪 他 们 不 
能 成 为 他 的 根本 不 可 能 成 为 的 那 种 人 。 这 种 见解 ,不 论 是 善意 的 
或 是 恶意 的 , 都 缺乏 历史 眼光 ; 历史 之 所 以 可 贵 , 在 于 鉴 往 知 来 ， 
而 那 莫 人 对 于 这 方面 ,可 以 说 一 无 所 知 。 我 们 的 祖 无 ,并 非 全 圣 全 
智 ,对 于 当时 流行 的 各 种 偏见 , 他 们 大 多 接受 ; 这 一 点 使 我 们 觉得 
他 们 毕竟 还 是 人 , 使 我 们 特别 能 欣赏 他 们 的 “人 情 味 ”; 至 于 他 们 
在 必要 时 ,也 有 明哲 勇敢 的 举动 ,这 使 我 们 对 他 们 倍加 钦 敬 。 有 几 
种 野蛮 迷信 的 陋习 ， 欧 洲 各 国 还 在 固守 不 改 的 时 候 ， 新 英格兰 却 
率先 改革 ; 而 且 推 动 改 革 的 力量 ， 并 不 是 由 于 少数 先知 先觉 之 士 
的 创 导 ， 而 是 由 全 体 人 民 与 论 的 推动 ， 这 一 点 我 们 应 该 觉得 特别 
有 意义 ,特别 有 教育 的 价值 。 
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Herman Melville 1819—1891 
HRS + HER AER (1819—1891 ) 


美国 作家 中 , 一 生 遭 遇 最 富 传 奇 色 彩 的 , SEER RE + 梅 尔 
维尔 。 有 人 称 他 为 美国 作家 中 最 有 魄力 的 一 位 。 

梅 尔 维 尔 的 文学 生涯 可 说 受 了 五 大 影响 : 一 、 他 家 庭 的 宗教 
信仰 ,虽然 他 叛离 宗教 ,心灵 上 却 留 有 信仰 的 痕迹 。 二 、 他 曾 和 残 
酷 的 水 手 生活 及 野蛮 社会 有 过 接触 , 那些 经 验 使 他 不 得 不 对 西方 
文明 的 根源 发 生 疑 问 。 三 、 他 在 一 八 四 六 至 一 八 五 一 年 间 大 量 阅 
读 哲学 和 文学 作品 ENEKE, FET MHARE (Sir 
Thomas Brown) 、 拉 柏 雷 (Francois Rabelais) 、《 圣 经》 及 卡莱尔 
(Thomas Carlyle) 处 得 益 不 少 。 四 、 他 在 纽约 结交 许多 文艺 界 名 
流 , 他 们 提高 了 他 的 写作 兴趣 和 技巧 。 五 、 霍 桑 对 他 的 同情 , 比 其 
他 使 他 成 功 的 任何 因素 更 为 重大 。 

梅 尔 维尔 写 有 两 本 书 一 一 《 泰 比 》 与 4 奥 穆 》, 记述 他 在 南 太平 
洋 的 冒险 故事 , 写 得 直 截 爽快 ,生动 有 趣 。 书 中 没有 隐喻 , 没有 挖 
苦 什 么 ,只 不 过 偶尔 讨 刺 一 下 传教 士 和 “文明 ”国家 而 已 。《 雷 得 
本 》 和 《和 白 外 套 》 也 是 简单 的 故事 ,但 含有 较 灰暗 的 成 分 :前 者 描写 
利物浦 的 贫民 帘 生 活 ; 后 者 则 大 胆 揭露 “美国 号 ”军舰 上 的 残酷 。 
他 从 《 玛 地 》 开 始 , 不 单 写 故事 ， 而 要 在 故事 里 面 表现 深刻 的 意 
义 。《 玛 地 》 是 一 本 令 人 困惑 的 书 , 部 分 生动 ,但 不 够 完整 。 可 是 在 
《 白 鲸 记 》 里 面 , 梅 尔 维 尔 达 到 了 登峰造极 之 境界 。 他 能 成 为 世界 
最 伟大 的 小 说 家 之 一 ,也 是 靠 这 本 书 , 这 部 捕 鲸 人 的 故事 里 面 , 像 
希腊 史诗 一 般 萄 藏 着 世界 性 的 寓言 。《 皮 埃 尔 ;一 书 虽 也 有 若干 优 
点 ,但 比 之 《 白 鲸 记 》 已 大 有 逊色 。 一 八 五 二 年 以 后 的 作品 中 ,《 毕 
利 ' 伯 德 》 也 许可 视 为 他 的 最 佳作 之 一 ,但 所 谓 最 佳作 , 当然 不 包 
f(A SITE AWE RRA ,无 与 伦比 的 。 这 本 晚年 写 的 
CEE Al : 伯 德 》 具 有 一 些 特殊 的 意义 , 一 方面 它 表 示 梅 尔 维尔 创作 
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的 能 力 ， 至 老 未 失 ; 同时 书 中 的 结局 可 能 反应 了 一 些 梅 尔 维尔 老 
年 时 的 心境 ,《 白 鲸 记 》 一 书 中 的 主角 疯 船 长 阿 哈 伯 和 《 皮 埃 尔 》 的 
主角 皮 埃 尔 两 人 的 结局 都 是 失败 的 ,他 们 的 失败 也 许 就 是 代表 梅 
尔 维 尔 自己 的 失败 。 漂 亮 而 年 轻 的 水 手 比 利 * 伯 德 最 后 也 是 失败 
一 一 他 因 过 失 杀 人 而 被 处 绞刑 。 但 他 不 是 像 《 白 鲸 记 》 中 的 阿 哈 伯 
船长 那样 在 反抗 中 失败 一 一 也 不 像 皮 埃 尔 那 样 在 绝望 中 失败 。 他 
在 受刑 之 前 ， 还 为 他 的 朋友 ， 就 是 那 位 碍 于 军法 不 得 不 判 他 死刑 
的 船长 祝福 。 这 表示 梅 尔 维尔 在 晚年 似乎 已 获得 内 心 的 平安 ， 跟 
命运 言 归于 好 。 

梅 尔 维尔 之 被 誉 为 最 了 不 起 的 美国 作家 ， 大 约 是 从 一 九 二 OO 
年 才 开 始 的 ,他 在 一 八 九 一 年 逝世 , 死 后 默默 无 闻 , 但 将 近 他 百年 
寓 诞 的 时 候 ， 英 美 两 国 竟然 掀起 了 研究 梅 尔 维尔 的 狂热 ， 对 他 的 
作品 予以 新 的 评价 。 他 的 文学 天 才 终 于 被 广大 的 读者 群 所 赏识 ， 
这 也 许 是 因为 第 一 次 世界 大 战 以 后 人 们 所 感到 的 消极 失望 在 《 白 
鲸 记 》 和 《 皮 埃 尔 》 两 书 中 找到 了 同情 的 共鸣 。 梅 尔 维尔 的 声望 , 既 
建立 得 如 此 迟缓 ,想必 经 受 得 起 时 代 的 考验 。 

他 和 和 霍 桑 的 友谊 ,前 面 已 说 过 。 他 这 篇 《 霍 桑 论 ) 原 来 是 《上 古 屋 
苔 痕 》 的 书评 , 原 刊载 于 《文学 世界 》 周 刊 (The Literary World) —/\ 
五 O 的 八 月 十 七 日 和 二 十 四 日 出 版 的 两 期 。 ?在 这 篇 文章 里 ,他 非 
但 独 具 慧 眼 地 看 出 霍 桑 的 伟大 之 处 ， 而 且 对 美国 文学 的 前 途 ， 也 
有 很 乐观 的 看 法 。 美 国文 学 的 独特 贡献 ,在 二 十 世纪 已 举世 公认 ， 
但 梅 尔 维尔 在 那 时 说 的 话 ,算得 上 是 “先知 先觉 o 


O 也 许 他 觉得 这 篇 文章 里 的 感情 色彩 太 浓 , 所 以 梅 尔 维尔 在 发 表 的 时 候 ,， 隐 去 
了 真实 姓名 ， 自 称 是 “在 七 月 里 于 佛蒙特 州 度假 的 一 个 弗吉尼亚 州 人 。” 译 者 略 有 删 
节 s 一 一 校 者 注 
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HAWTHORNE AND HIS MOSSES 


A papered chamber in a fine old farm-house, a mile from any 
other dwelling, and dipped to the eaves in foliage — surrounded 
by mountains, old woods, and Indian ponds, — this, surely, is 
the place to write of Hawthorne. Some charm is in this northern 
air, for love and duty seem both impelling to the task. A man of 
deep and noble nature has seized me in this seclusion. His wild, 
witch-voice rings through me; or, in softer cadences, | seem to 
hear it in the songs of the hill-side birds that sing in the larch trees 
at my window. 

Would that all excellent books were foundlings, without father 
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一 座 古 老 而 精美 的 农舍 之 中 的 一 间 糊 有 墙纸 的 房间 ， 四 周 并 
无 邻居 , 最 近 的 住家 在 一 哩 之 遥 , 房屋 全 部 到 屋檐 为 止 , 都 沉浸 在 
绿叶 之 中 一 一 周围 是 山 、 古 木 参天 的 森林 ， 还 有 印第安 人 的 池 沼 
一 一 在 这 样 一 个 地 方 来 写 霍 桑 ， 无 疑 是 再 合适 也 没有 的 了 。 这 里 
北方 的 空气 中 带 有 一 种 魔力 ， 因 为 不 论 从 情感 或 是 从 义务 说 来 ， 
我 都 非得 写 这 篇 文章 不 可 ,我 住 在 这 么 一 块 偏僻 的 地 方 ， 可 是 我 
为 了 一 个 具有 高 贵 而 深沉 的 性 格 的 人 着 迷 。 他 那 粗野 而 似乎 有 魔 
法 的 声音 在 我 心灵 里 直 响 ; 有 时 候 他 的 声音 比较 柔和 ， 我 窗口 树 
从 中 的 山 鸟 的 鸣叫 声 里 面 ,我 听 起 来 ,就 好 像 有 他 的 声音 。 

我 希望 天 下 的 好 书 都 是 私生子 ,没有 父亲 , 也 没有 母亲 , 我 们 

-481° 





or mother, that so it might be we could glorify them, without in- 
cluding their ostensible authors! | know not what would be the right 
name to put on the title-page of an excellent book; but this | feel, 
that the names of all fine authors are fictitious ones, far more so 
than that of Junius; simply standing, as they do, for the mystical, 
ever-eluding spirit of all beauty, which ubiquitously possesses men 
of genius. Purely imaginative as this fancy may appear, it never- 
theless seems to receive some warranty from the fact, that on a 
personal interview no great author has ever come up to the idea of 
his reader. But that dust of which our bodies are composed, how 
can it fitly express the nobler intelligences among us? With rever- 
ence be it spoken, that not even in the case of one deemed more 
than man, not even in our Saviour, did his visible frame betoken 
anything of the augustness of the nature within. Else, how could 
those Jewish eye-witnesses fail to see heaven in his glance! 

It is curious how a man may travel along a country road, and 
yet miss the grandest or sweetest of prospects by reason of an 
intervening hedge, so like all other hedges, as in no way to hint of 
the wide landscape beyond. So has it been with me concerning the 
enchanting landscape in the soul of this Hawthorne, this most ex- 
cellent Man of Mosses. His “Old Manse” has been written now 
four years, but | never read it till a day or two since. | had seen it 
in the book-stores — heard of it often — even had it recommended 
to me by a tasteful friend, as a rare, quiet book, perhaps too 
deserving of popularity to be popular. But there are so many books 
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就 此 可 以 直接 赞美 书 的 本 身 , 不 要 把 号 称 是 它们 作者 的 人 牵连 进 
去 。 我 不 知道 一 本 好 书 的 封面 上 , 应 该 把 什么 样 的 人 的 名 字 放 上 
去 , 才 算 合适 。 这 一 点 我 是 深 深 地 感觉 到 的 : 一 切 优秀 作家 的 名 
FARA SATE” M CES, 比 “ 居 宜 氏 ”这 类 的 笔名 
更 为 虚无 绿 继 ,因为 作家 的 名 字 并 不 代表 作家 个 人 , 它 所 代表 的 
是 一 种 神秘 的 、 不 可 捉摸 的 美的 灵魂 ,所 谓 天 才 也 者 ,就 是 全 部 受 
这 种 灵魂 支配 的 。 我 这 种 想法 也 许 太 玄 虚 ,但 是 大 家 都 知道 :读者 
假如 真 的 去 访问 一 个 大 作家 , 见面 之 下 ,未 有 不 失望 者 , 从 这 点 事 
实 看 来 , 我 的 这 种 说 法 ,并 非 全 无 道理 。 我 们 的 身体 只 是 一 层 躯 
壳 , 它 怎么 能 代表 我 们 之 间 高 贵 的 心智 呢 ? 我 们 的 救 主 耶稣 ,我 们 
公认 他 是 不 同 几 人 的 , 可 是 即使 他 的 肉体 也 不 能 代表 他 内 心 的 圣 
善 。 否则 的 话 ,为 什么 当时 亲眼 看 见 过 耶稣 的 犹太 人 ,不 在 他 一 顾 
一 盼 之 间 ,就 面 圣 悟道 了 呢 ? 我 说 这 句 话 是 满怀 虑 敬 , 训 无 诸 污 之 
的 。 


cat 


在 乡间 公路 上 旅行 的 人 , A TAL RR i — E S EAR, W 
看 不 见 远 处 一 片 最 宏伟 或 最 优美 的 风景 , PAL HR HP 25 ET RAS 
同 之 处 的 篇 笛 一 挡 , 后 面 广 交 的 风景 就 看 不 见 了 。 这 是 件 很 奇怪 
的 事 。 这 位 号 称 蔡 庐 先生 的 堆 桑 ,他 的 灵魂 之 中 也 有 一 片 美景 ， 
我 却 到 了 最 近 , 方才 有 个 鉴赏 的 机 会 。 他 的 那 本 《 古 屋 茸 痕 》 出 版 
了 已 经 有 四 年 了 ,我 在 一 两 天 以 前 ,刚刚 有 缘 读 到 。 我 常常 听 说 过 
这 本 书 的 名 字 , 我 在 书店 里 也 看 见 过 这 本 书 ， 有 个 趣味 高 雅 的 朋 
友 还 向 我 推荐 过 , 说 这 是 一 本 有 幽 趣 的 稀有 的 好 书 一 一 这 本 书 也 
许 太 应 该 畅销 了 , 反而 弄 得 并 不 畅销 。 可 是 天 下 可 以 称 为 “好 书 ” 
的 实在 太 多 ,不 受 大 众 欢 迎 的 好 书 也 很 多 ,我 的 杂事 又 多 , 因此 我 
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called “excellent,” and so much unpopular merit, that amid the 
thick stir of other things, the hint of my tasteful friend was disre- 
garded; and for four years the Mosses on the Old Manse never 
refreshed me with their perennial green. It may be, however, that 
all this while the book, like wine, was only improving in flavor and 
body. At any rate, it so chanced that this long procrastination 
eventuated in a happy result. At breakfast the other day, a 
mountain girl, a cousin of mine, says to me 一 “| see you spend 
your mornings in the hay-mow; and yesterday | found there 
*“Dwight’s Travels in New England.’ Now | have something far 
better than that, something more congenial to our summer on 
these hills. Take these raspberries, and then | will give you some 
moss.” “Moss!” said |. “Yes, and you must take it to the barn 
with you, and good-bye to ‘Dwight. ’” 

With that she left me, and soon returned with a volume, 
verdantly bound, and garnished with a curious frontispiece in 
green fly-leaf. “Why, this,” said |, “this is the ‘Mosses from an 
Old Manse. °” 

Stretched on that new mown clover, the hill-side breeze 
blowing over me through the wide barn-door, and soothed by the 
hum of the bees in the meadows around, how magically stole over 
me this Mossy Man! and how amply, how bountifully, did he re- 
deem that delicious promise to his guests in the Old Manse, of 
whom it is written — “Others could give them pleasure, or a- 
musement, or instruction — these could be picked up anywhere — 


+ 484 - 


那 位 高 雅 朋友 的 推荐 , 我 竟 置 之 不 理 , 足 足 有 四 年 之 久 ,《 古 屋 苔 
痕 》 那 永远 不 谢 的 绿色 , 竟 不 能 悦 我 之 目 , 称 我 之 心 。 可 是 好 书 同 
好 酒 一 样 , 这 四 年 之 间 , 它 的 味道 变 得 更 加 醇 测 , 质地 也 更 为 浓郁 
To 不 管 怎么 样 ,我 虽然 耽搁 了 四 年 之 久 , 结 果 却 总 算 圆 满 。 那天 
早餐 的 时 候 , 一 个 乡村 姑娘 (她 还 是 我 的 表妹 呢 ), 对 我 说 道 :“ 我 
看 见 你 每 天 早晨 都 呆 在 那 草 堆 里 ， 昨 天 我 在 那 边 看 见 一 本 德 怀 特 
的 《新 英格兰 游记 》®。 现 在 我 有 一 本 书 , 比 那 本 好 多 了 ,在 这 儿 山 
区 里 读 来 , 更 为 合适 。 这 里 有 些 覆 盆子 , 你 先 拿 去 吃 , 等 一 会 我 要 
2 PR ROS BE OBE! FRG. “是 的 ,你 得 把 它 带 到 草料 房 去 ， 
不 要 理 那 个 德 怀特 了 。” 


她 说 罢 走 了 ,一会儿 就 带 了 本 书 回 来 。 此 书 封皮 是 绿色 的 , 打 
开 来 第 一 页 是 一 张 奇怪 的 绿 纸 一 一 原来 那 真 是 一 片 功 蔡 ， 很 巧妙 
地 压 成 纸 的 样子 。“ 怎 么 的 , "我 说 ,“ 这 是 《4 古 屋 苔 痕 ) 呢 。” 


我 一 卷 在 手 , 躺 在 新 割 的 几 播 草 上 面 。 草 料 房 的 门 敞开 着 , 微 
风 吹 饥 我 的 身体 ， 周 围 草地 上 的 蜜蜂 营 营 的 响 ， 我 觉得 周身 舒 
服 。 那 时 这 位 “ 蔡 庐 先生 ”发挥 他 的 神秘 作用 了 。 他 对 于 他 的 古 
E "的 客人 ,说 过 这 几 句 话 : 到 别家 人 家 去 , 他 们 可 能 得 到 的 是 消 
È, 是 娱乐 , 是 教诲 之 益 一 一 这 种 东西 , 其 实 到 处 都 是 ; 可 是 我 能 


@ 德 怀特 (Timothy Dwight,1752 一 1817) ,美国 教育 家 .神学 家 和 诗人 ,耶鲁 大 学 校 
长 (1795 一 1817) ,他 的 《新 英格兰 和 纽约 游记 》 共 有 四 卷 , 自 1821 一 1822 年 出 版 。 
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but it was for me to give them rest. Rest, in a life of trouble! What 
better could be done for anybody, who came within our magic 
circle, than to throw the spell of a magic spirit over him?” —So all 
that day, half-buried in the new clover, | watched this Hawthorne’s 
“Assyrian dawn, and Paphian sunset and moonrise, from the 


summit of our Eastern Hill. ” 

But it is the least part of genius that attracts admiration. Where 
Hawthorne is known, he seems to be deemed a pleasant writer, 
with a pleasant style, — a sequestered, harmless man, from 
whom any deep and weighty thing would hardly be anticipated — 
a man who means no meanings. But there is no man, in whom 
humor and love, like mountain peaks, soar to such a rapt height 
as to receive the irradiations of the upper skies; — there is no man 
in whom humor and love are developed in that high form called 
genius; no such man can exist without also possessing, as the 
indispensable complement of these, a great, deep intellect, which 
drops down into the universe like a plummet. Or, love and humor 
are only the eyes through which such an intellect views this world. 
The great beauty in such a mind is but the product of its strength. 

For spite of all the Indian-summer sunlight on the hither side of 
Hawthorne's soul, the other side — like the dark half of the phys- 
ical sphere — is shrouded in a blackness, ten times black. But this 
darkness but gives more effect to the ever-moving dawn, that for 


ever advances through it, and circumnavigates his world. Whether 
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给 他 们 的 是 休息 一 一 偷 得 浮生 半日 闲 的 休息 。 对 于 这 些 疲乏 伤 损 
的 灵魂 ， 我 还 能 帮 他 们 什么 更 大 的 忙 呢 ? …… 任何 进入 我 们 的 魔 
法 圈 内 的 人 ,除了 发 挥 本 地 的 安静 的 魔力 以 外 ,我 们 还 能 干 些 什 
么 会 对 他 们 更 为 有 益 呢 ?” “他 这 句 美 丽 的 语言 , 竟然 能 十 足 地 竞 
现 ! 那天 整 天 ,我 的 身体 半 为 那 新 割 的 翘 摇 草 所 掩 ,我 就 观察 这 位 
乍 桑 先生 的 “ 亚 述 帝国 似 的 旭日 东升 ， 和 帕 福 斯 古城 似 的 暮 霞 和 
Adis © 

天 才 受 人 欣赏 的 地 方 , 往往 是 他 自己 最 不 足 称道 之 处 。 知 道 
霍 桑 的 人 是 有 不 少 的 了 。 但 是 知道 他 的 人 只 以 为 他 是 个 轻松 的 作 
家 一 一 文字 是 轻松 的 ,为 人 是 喜欢 离 群 索 居 与 人 无 性 的 ， 这 样 一 
个 人 没有 什么 大 道理 ,你 也 别 想 在 他 那里 得 到 什么 深刻 严肃 的 教 
训 。 可 是 像 霍 桑 这 样 ME 与 "博爱 两 种 美德 发 展 到 最 高 点 ,到 
达 了 天 才 的 地 步 一 一 幽默 和 博爱 像 座 山峰 ,插入 云 甫 ， 迎 接 三 十 
三 重 天 上 的 光辉 一 一 这 样 一 个 人 是 不 可 能 存在 的 ， 除 非 他 同时 也 
具备 一 种 博大 深沉 的 理 吞 。 这 种 理智 , 直 透 宇宙 深 处 ,如 铅 线 入 海 
一 般 ,可 以 测量 宇宙 的 次 浅 。 它 和 ”幽默 与 "博爱 互 为 表 里 , 彼 此 
都 不 能 缺少 。 或 者 可 以 说 ， 幽 默 ” 和 ”博爱 是 ”理智 的 两 只 眼睛 ， 
理智 利用 它们 来 观察 世界 的 。 这 样 心灵 具有 伟大 的 力量 ， 它 的 不 
平凡 的 美 ,实在 是 这 种 力量 的 产物 。 


地 球 有 它 的 阴阳 面 ， 霍 桑 的 心灵 亦 然 : 一 方面 是 十 月 小 阳春 
似 的 阳光 普照 ,一 方面 则 是 黑暗 笼罩 , 其 黑暗 较 之 人 间 的 黑夜 , 还 
要 黑暗 十 倍 , 可 是 黑暗 只 是 加 强 了 黎明 的 效果 。 在 霍 桑 的 世界 里 ， 





D 霍 桑 这 段 话 请 参阅 本 书 《 古 屋 杂 忆 》。 
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Hawthorne has simply availed himself of this mystical blackness as 
a means to the wondrous effects he makes it to produce in his 
lights and shades; or whether there really lurks in him, perhaps 
unknown to himself, a touch of Puritanic gloom, — this, | cannot 
altogether tell. Certain it is, however, that this great power of 
blackness in him derives its force from its appeal to that Calvinistic 
sense of Innate Depravity and Original Sin, from whose visitations, 
in some shape or other, no deeply thinking mind is always and 
wholly free. For, in certain moods, no man can weigh this world 
without throwing in something, somehow like Original Sin, to strike 
the uneven balance. At all events, perhaps no writer has ever 
wielded this terrific thought with greater terror than this same 
harmless Hawthorne. Still more: this black conceit pervades him 
through and through. You may be witched by his sunlight, — 
transported by the bright goldings in the skies he builds over you; 
but there is the blackness of darkness beyond; and even his bright 
gildings but fringe and play upon the edges of thunder-clouds. In 
one word, the world is mistaken in this Nathaniel Hawthorne. He 
himself must often have smiled at its absurd misconception of him. 
He is immeasurably deeper than the plummet of the mere critic. 
For it is not the brain that can test such a man; it is only the heart. 
You cannot come to know greatness by inspecting it; there is no 
glimpse to be caught of it, except by intuition; you need not ring 
it, you but touch it, and you find it is gold. 

Now, it is that blackness in Hawthorne, of which | have 
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和 地 球 上 一 样 ， 黎 明 是 循环 地 不 断 地 在 各 处 发 生 的 。 这 种 神秘 的 
黑暗 ， 霍 桑 是 否 仅 是 利用 来 加 强 他 的 艺术 里 奇妙 的 明暗 效果 ， 还 
是 他 心灵 里 不 知 不 觉 中 真 的 潜伏 着 一 种 清教徒 的 阴影 ， 这 一 点 我 
也 说 不 上 来 。 我 可 以 说 的 的 是 :加 尔 文教 派 (清教徒 六 人 性 本 恶 “ 
和 “原始 罪恶 ” 的 说 法 , 由 来 已 久 , 影响 极 大 , 任何 思想 深刻 的 人 ， 
有 时 候 总 免不了 这 种 “性 恶 ” 的 想法 , 尽管 各 人 的 思想 方式 可 能 并 
不 一 致 。 性 恶 之 说 自 有 动人 之 处 ,我 相信 , 霍 桑 黑暗 的 一 面 , 所 
以 有 这 么 大 的 力量 ,其 原因 也 在 于 此 。 因 为 人 处 在 某 种 心情 之 中 
的 时 候 ， 总 觉得 世界 上 善 恶 不 能 平衡 ， 必 须 借 重 一 种 理论 (类似 
“原始 罪恶 "的 理论 ) ,有 许多 事情 才 说 得 通 。 借 重 这 种 可 怕 的 思想 
的 人 很 多 ,但 要 把 理论 运用 得 如 此 动人 ,产生 如 此 恐怖 的 效果 , 却 
没有 人 比 得 上 这 位 “与 人 无 性 ”的 霍 桑 。 更 重要 的 是 : 这 种 黑色 的 
幻想 弥漫 了 他 整个 的 思想 。 他 的 光明 的 一 面 ， 也 许 使 你 很 着 迷 
一 一 他 替 你 在 头顶 上 建造 一 个 天 空 ， 光 亮 的 镀 了 金 的 天 空 ， 使 你 
看 得 很 出 神 ; 可 是 天 空 以 外 全 是 漆黑 一 团 ， 金 光 灿 烂 者 无 非 是 雷 
云 外 面 的 圈 边 ,时 明 时 暗 的 是 一 种 光线 的 变幻 而 已 。 总 而 言 之 , 世 
界 上 对 于 这 位 霍 桑 实 在 了 解 错 误 。 世 人 对 他 了 解 得 如 此 离谱 ,和 霍 
桑 自己 也 常常 为 之 莞 尔 一 笑 。 那 辈 批评 家 的 铅 线 不 论 放 得 多 深 ， 
还 量 不 出 霍 桑 的 深浅 。 你 如 想 考 验 霍 桑 这 样 一 个 人 ,用 头脑 是 不 
够 的 ， 你 必须 用 你 的 心灵 。 单 下 研究 的 功夫 ， 你 不 能 了 解 何 为 伟 
大 。 除 了 用 直觉 以 外 ,你 从 他 那里 看 不 出 什么 东西 。 只 要 用 手 一 
摸 ,无 需 叮 当 作 响 地 敲 它 ,就 可 以 知道 它 是 真 金 。 


霍 桑 之 所 以 能 使 我 目瞪口呆 地 读 得 如 此 出 神 ， 其 原因 就 是 我 
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spoken, that so fixes and fascinates me. It may be, nevertheless, 
that it is too largely developed in him. Perhaps he does not give us 
a ray of his light for every shade of his dark. But however this may 
be, this blackness it is that furnishes the infinite obscure of his 
background, — that background, against which Shakespeare 
plays his grandest conceits, the things that have made for 
Shakespeare his loftiest but most circumscribed renown, as the 
profoundest of thinkers. For by philosophers Shakespeare is not 
adored, as the great man of tragedy and comedy. — “Off with 
his head; so much for Buckingham!” This sort of rant, interlined 
by another hand, brings down the house, — those mistaken 
souls, who dream of Shakespeare as a mere man of 
Richard-the-Third humps and Macbeth daggers. But it is those 
deep far-away things in him; those occasional flashings-forth of 
the intuitive Truth in him; those short, quick probings at the very 
axis of reality; — these are the things that make Shakespeare, 
Shakespeare. Through the mouths of the dark characters of 
Hamlet, Timon, Lear, and lago, he craftily says, or sometimes 
insinuates the things which we feel to be so terrifically true, that it 
were all but madness for any good man, in his own proper 
character, to utter, or even hint of them. Tormented into desper- 
ation, Lear, the frantic king, tears off the mask, and speaks the 
same madness of vital truth. But, as | before said, it is the least 
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刚才 讲 过 的 他 的 黑暗 的 一 面 。 可 是 在 他 作品 里 面 , 黑暗 的 这 一 面 
也 许 发 展 得 过 分 。 他 把 黑暗 的 各 种 层次 都 写 了 下 来 , 可 是 他 也 许 
连 一 线 光明 都 没有 给 我 们 。 不 管 怎么 样 吧 ,他 这 种 黑暗 的 思想 ,使 
他 的 作品 有 一 种 阴暗 的 背景 ， 无 限 的 阴暗 党 章 着 他 的 人 物 和 故 
事 。 可 是 莎士比亚 的 伟大 无 比 的 想像 力 , 也 是 在 这 种 阴暗 的 背景 
上 面 展 开 的 ; 莎士比亚 最 崇高 的 也 是 最 确切 的 头衔 , 是 世界 上 最 
伟大 的 思想 家 。 他 所 以 得 到 这 个 名 声 ,就 是 靠 这 种 阴暗 的 想像 。 因 
为 在 哲学 家 眼中 ,莎士比亚 的 伟大 不 在 他 的 悲剧 或 喜剧 。 切 下 他 
的 脑袋 ; 这 样 白金 汉 就 完了 。 这 一 类 豪言壮语 (还 是 别人 给 择 进 
去 的 ) ,使 得 全 场 喝彩 ?。 可 是 喝彩 的 人 错 了 。 他 们 以 为 莎士比亚 只 
是 创造 了 理 查 三 世 的 驼背 和 麦克 白 的 短 剑 。 莎士比亚 的 伟大 是 在 
他 的 深刻 而 发 人 猛 省 的 哲理 一 一 那 种 突如其来 的 洞察 人 生 的 玄 
BL, 那 种 对 于 宇宙 中 心 问题 的 简短 快捷 的 探讨 。 莎 士 比 亚 之 所 以 
为 莎士比亚 ,是 由 于 这 些 东 西 。 从 他 的 那些 阴暗 角色 (例如 汉 姆 雷 
特 , 泰 门 . 李 尔 王 和 伊 阿古 ) 嘴 里 ,他 用 圆 熟 的 技巧 ,说 出 种 种 可 怕 
的 话 来 ,即使 不 明白 说 出 ,暗中 也 表示 出 来 了 。 这 种 话 我 们 党 得 非 
常 可 怕 , 可 是 又 很 真实 。 这 种 话 假如 换 了 一 个 好 人 在 正常 状态 中 
说 出 来 ,或 者 是 表示 出 来 了 ,我 们 会 以 为 他 疯 了 。 以 李 尔 王 为 例 ， 
他 受到 百般 凌 辱 ,忍无可忍 ,把 敌人 的 假 面具 撕 开 了 ,说 出 种 种 疯 
话 , 疯 话 里 面 却 又 包含 着 人 生 的 至 理 。 可 是 我 刚才 说 过 的 ,天 才 最 
不 足 称道 的 地 方 , 往往 最 受 人 激赏 , 因此 大 家 对 于 莎士比亚 那 种 
盲目 的 毫 无 保留 的 崇拜 , 往往 也 拜 错 了 地 方 。 一 个 伟大 的 心灵 的 





O 出 自 莎士比亚 的 戏剧 《 理 查 三 世 》。 这 部 戏剧 于 1700 年 由 英国 演员 ,剧院 经 理 、 
戏剧 家 西伯 (Colley Cibber, 1671—1757) 修改 时 , 加 入 了 一 些 “ 豪 言 壮 语 ", 其 中 最 有 名 
和 富 于 戏剧 语调 的 ,就 是 梅 尔 维尔 在 这 里 提 到 的 这 一 句 。 
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part of genius that attracts admiration. And so, much of the blind, 
unbridled admiration that has been heaped upon Shakspeare, has 
been lavished upon the least part of him. And few of his endless 
commentators and critics seem to have remembered, or even 
perceived, that the immediate products of a great mind are not so 
great as that undeveloped and sometimes undervelopable yet 
dimly-discernible greatness, to which those immediate products 
are but the infallible indices. In Shakespeare’s tomb lies infinitely 
more than Shakespeare ever wrote. And if | magnify Shakespeare, 
it is not so much for what he did do as for what he did not do, or 
refrained from doing. For in this world of lies, Truth is forced to fly 
like a scared white doe in the woodlands; and only by cunning 
glimpses will she reveal herself, as in Shakespeare and other 
masters of the great Art of Telling the Truth, — even though it be 
covertly and by snatches. 

But if this view of the all-popular Shakespeare be seldom 
taken by his readers, and if very few who extol him have ever read 
him deeply, or perhaps, only have seen him on the tricky stage 
(which alone made, and is still making him his mere mob 
renown) — if few men have time, or patience, or palate, for the 
spiritual truth as it is in that great genius — it is then no matter of 
surprise, that in a contemporaneous age, Nathaniel Hawthorne is 
a man as yet almost utterly mistaken among men. Here and 


there, in some quiet armchair in the noisy town, or some deep 
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产物 ,固然 是 伟大 ,但 是 心灵 的 产物 分 两 种 ,一 种 是 看 得 见 而 说 得 
明白 的 , 男 一 种 是 尚未 得 到 充分 的 发 展 、 或 者 是 不 可 能 得 到 充分 
发 展 的 思想 和 情感 ; 一 种 是 看 得 清 的 伟大 , 一 种 是 看 起 来 模 模 糊 
糊 的 伟大 ; 这 两 种 比较 起 来 , 看 不 清 的 比 看 得 清 的 更 为 伟大 ,看 得 
清 的 是 蔡 看 不 清 的 作 指标 ; 我 们 根据 已 经 说 出 来 的 说 ， 可 以 确切 
无 误 地 推 知 还 有 许多 没有 说 出 来 的 话 。 蔡 莎士比亚 作 注 脚 写 评论 
的 人 已 有 不 少 ， 但 是 很 少 有 人 记得 这 一 点 ， 或 者 看 得 到 这 一 点 
的 。 莎士比亚 的 作品 虽 多 ,但 是 随 莎 士 比 亚 一 起 埋 在 地 下 ,他 所 没 
有 写 出 来 的 作品 更 不 知 有 多 少 。 我 殖 莎士比亚 兵 场 , 并 不 完全 是 
为 了 他 的 已 经 写 好 的 作品 , 主要 的 是 为 了 他 的 没有 写 下 或 者 故意 
不 肯 写 下 的 作品 。 在 这 个 到 处 撒谎 的 世界 里 , 真理 就 像 森 林 里 受 
惊 的 白 鹿 一 样 , 惊 鸿 一 曾 , 不 表 让 人 看 见 。 水 士 比 亚 和 其 他 各 位 大 
师 , 他 们 知道 什么 是 真理 , 怎样 说 真 话 , 但 是 他 们 说 得 很 隐 了 睡 , 偶 
然 指点 一 下 而 已 ;所 以 ,即使 在 他 们 的 作品 里 , 真理 除了 很 巧妙 的 
偶然 一 露 以 外 ,还 是 不 肯 以 妙 相 示人 的 。 

水 士 比 亚 是 位 家 喻 户 晓 的 作家 2 XPP IE 
见解 的 仍然 非常 之 少 ; 那些 赞美 莎士比亚 的 人 ,很 少 对 他 有 深刻 
的 了 解 , 或 者 根本 没有 读 过 他 的 书 ， 只 是 在 ee 上 看 
过 他 的 戏 而 已 〈 莎 翁 在 俗人 里 面 得 到 的 虚名 都 是 从 舞台 上 得 来 
的 ,自古 如 此 ,至 今 依然 )。 要 了 解 莎 翁 这 样 一 个 大 天 才 的 哲理 ,是 
需要 时 间 和 耐性 来 体验 ,还 得 天 生 有 辨别 好 恶 的 能 力 。 可 是 ,有 这 
种 时 间 、 耐 性 、 和 辨别 能 力 的 人 非常 之 少 。 莎 翁 的 遭遇 尚且 如 此 ， 
那么 截 桑 还 是 我 们 同时 代 的 人 , 他 的 几乎 全 部 受 人 误解 ， 也 就 不 
ENR T o 偶然 在 闹市 之 中 , 坐 在 一 张 安静 的 安乐 椅 上 的 ,也 许 有 
一 个 读者 , 能 够 多 少 看 得 出 霍 桑 的 真正 意义 的 。 这 种 有 欣赏 力 的 
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nook among the noiseless mountains, he may be appreciated for 
something of what he is. But unlike Shakespeare, who was forced 
to the contrary course by circumstances, Hawthorne (either from 
simple disinclination, or else from inaptitude) refrains from all the 
popularizing noise and show of broad farce and blood-besmeared 
tragedy; content with the still, rich utterance of a great intellect in 
repose, and which sends few thoughts into circulation, except they 
be arterialized at his large warm lungs, and expanded in his 


honest heart. 

Nor need you fix upon that blackness in him, if it suit you not. 
Nor, indeed, will all readers discern it; for itis, mostly, insinuated 
to those who may best understand it, and account for it; it is not 
obtruded upon every one alike. 

Some may start to read of Shakspeare and Hawthorne on the 
same page. They may say, that if an illustration were needed, a 
lesser light might have sufficed to elucidate this Hawthorne, this 
small man of yesterday. But | am not willingly one of those who, 
as touching Shakespeare at least, exemplify the maxim of 
Rochefoucauld, that “we exalt the reputation of some, in order to 
depress that of others”; — who, to teach all noble-souled aspi- 
rants that there is no hope for them, pronounce Shakespeare ab- 
solutely unapproachable. But Shakespeare has been approached. 
There are minds that have gone as far as Shakespeare into the 


universe. And hardly a mortal man, who, at some time or other, 
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BRA, RERU — a FY Pe TE FER A 
不 同 , 莎 翁 受 了 环境 的 影响 , 非得 博取 虚名 不 可 ; FESS — AI fh 
根本 不 愿意 这 样 做 ,或 者 他 没有 这 种 才 具 一 一 从 来 没有 写 过 喧哗 
胡闹 的 滑稽 戏 ， 或 者 鲜血 淋 沉 的 悲剧 。 他 避免 一 切 可 以 使 他 出 风 
头 的 吵闹 浮华 。 他 有 过 人 的 理智 ， 而 且 他 的 理智 又 很 少 受到 激 
动 。 从 这 种 理智 里 所 发 出 来 声音 是 安静 而 饱满 的 ,这 就 是 他 的 作 
品 。 他 的 理智 所 孕育 的 思想 有 不 少 , 但 其 中 只 有 一 小 部 分 是 在 他 
的 宽 宏 的 温暖 的 肺脏 里 经 过 气 化 作用 ,又 在 他 赤红 的 心脏 里 经 过 
扩大 作用 一 一 只 有 这 些 思想 是 流传 在 外 的 。 稚 桑 向 外 流传 的 思想 
数量 虽然 很 少 , 但 是 霍 桑 已 经 心满意足 了 。 

假如 你 不 喜欢 那 种 黑暗 ， 你 也 不 必 对 它 特别 注意 。 因 为 牌 桑 
作品 里 的 黑暗 面 ， 普 通读 者 是 不 会 注意 的 。 只 有 那些 能 够 妙 心 体 
会 的 人 , 才 会 曲 意 领 略 。 并 非 每 一 个 读者 都 被 迫 接受 这 种 印象 。 





我 们 在 这 里 把 莎士比亚 和 乍 桑 连 起 来 讲 ， 有 几 位 读者 愁 怕 不 
免 要 惊讶 。 他 们 可 能 这 么 说 :和 霍 桑 者 ,一 个 过 时 的 小 作家 而 已 。 你 
要 找 例证 来 说 明 他 ， 找 一 个 小 一 号 的 人 物 足 矣 ,何必 把 莎 例 搬 出 
来 呢 ? 卢布 福 各 "有 一 句 警 句 : 我 们 把 某 些 人 的 声望 抬 高 ,为 的 是 
把 别 的 人 的 声望 压低 ; 天 下 有 些 人 , 真是 拿 莎 士 比 亚 的 名 头 来 压 
倒 别人 的 ; 他 们 对 文坛 上 的 有 志 之 士 说 : 你 们 志向 再 大 也 没有 用 ， 
反正 要 赶 上 莎士比亚 是 不 可 能 的 。 就 我 而 论 , 我 不 愿意 做 上 户 希 福 
各 所 讲 的 那 种 人 。 因为 赶 上 莎士比亚 的 ,的 确 大 有 人 在 , 水 俩 固然 
把 宇宙 参透 得 很 深 , 但 是 也 有 人 和 莎士比亚 参透 得 一 样 深 的 。 汉 





@ EWA (Francois de la Rochefoucauld,1613 一 1680) ,法 国 作 家 ， 车 有 《格言 集 》 


( Maximes Morales), 


+ 495 - 


has not felt as great thoughts in him as any you will find in Hamlet. 
We must not inferentially malign mankind for the sake of any one 
man, whoever he may be. This is too cheap a purchase of con- 
tentment for conscious mediocrity to make. Besides, this absolute 
and unconditional adoration of Shakespeare has grown to be a 
part of our Anglo-Saxon superstitions. The Thirty-Nine Articles are 
now Forty. Intolerance has come to exist in this matter. You must 
believe in Shakespeare's unapproachability, or quit the country. 
But what sort of a belief is this for an American, a man who is 
bound to carry republican progressiveness into Literature as well as 
into Life? Believe me, my friends, that men, not very much inferior 
to Shakspeare, are this day being born on the banks of the Ohio. 
And the day will come when you shall say, Who reads a book by 
an Englishman that is a modern? The great mistake seems to be, 
that even with those Americans who look forward to the coming of 
a great literary genius among us, they somehow fancy he will 
come in the costume of Queen Elizabeth’s day; be a writer of 
dramas founded upon old English history or the tales of Boccaccio. 
Whereas, great geniuses are parts of the times, they themselves 
are the times, and possess a correspondent coloring. It is of a 


© GHILKBA) ( Thirty-nine Articles) 英国 国教 之 基本 信条 , 原 为 四 十 二 条 ， 
1539 年 缩 成 三 十 九条 。 美 国 圣 公会 之 信条 与 此 大 同 小 异 。 

O 英国 文学 评论 家 西 德 尼 . 史密斯 (Sydney Smith,1711 一 1845) 在 1820 年 2 月 出 
版 的 《爱丁堡 评论 》( Edinburgh Review) 上 撰文 反击 当时 根本 并 不 存在 的 美国 文学 时 写 
道光 有 谁 在 读 一 本 美国 人 写 的 书 ?" 梅 尔 维尔 在 这 里 对 之 反 唇 相 议 , 择 击 英国 当代 文学 
家 的 作品 不 值 一 读 。 
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姆 雷 特 那 种 崇高 的 思想 ， 其 实 并 不 特别 ,任何 人 在 某 些 时 候 都 有 
过 和 他 同样 的 思想 ,不论 莎士比亚 也 好 ,别人 也 好 ,我 们 总 不 能 为 
了 一 个 人 之 故 ,无 形 中 把 人 类 统统 抹 笋 。 有 些 人 自觉 平庸 无 奇 , 硬 
是 不 让 别人 出 头 ,结果 他 自己 是 心安 理 得 了 , 但 是 这 样 换 来 的 心 
安 理 得 也 未 免 太 低 贱 了 。 何 况 我 们 对 于 水 体 绝 对 的 无 条 件 的 崇 
拜 ,已 经 成 了 首 格 罗 撒 克 逊 的 迷信 的 一 部 分 ,英国 教会 的 《 州 九 大 
信条 》' 现 在 似乎 添 了 一 条 。 关 于 水 伟 之 伟大 ， 几 乎 不 容 异 说 存 
在 。 你 假如 不 相信 水 伟 不 可 企及 , ABA F GAS BE CE tS EE 
逊 人 的 国家 里 做 人 。 可 是 这 种 信仰 对 于 美国 人 有 什么 相干 呢 ? K 
国人 是 共和 国 国 民 , 在 生活 方面 讲究 进步 ， 在 文学 方面 又 何 独 不 
R? 我 的 朋友 们 ,请 你 们 相信 我 :在 俄亥俄 两 岸 今日 所 生 下 来 的 孩 
子 ,其 中 自然 有 了 不 得 的 人 才 , 比 莎士比亚 差 得 有 限 得 很 。 总 有 一 
天 ,你 们 会 问 :“ 有 谁 会 读 一 本 现代 的 英国 人 写 的 书 ?““* 美 国人 的 
大 错误 可 以 说 是 “ 泥 古 ” REE, 即使 那 种 人 , 满心 指望 美国 要 出 一 
个 文学 天 才 ， 可 是 他 们 多 少 以 为 这 个 天 才 是 同 莎 士 比 亚 一 样 ， 穿 
了 伊 丽 水 白 时代 的 服装 ， 所 写 的 剧本 不 是 根据 英国 古 史 ,就 是 根 
据 薄 伽 丘 的 故事 。 殊 不 知 :大 天 才 是 时 代 的 一 部 分 ,他 们 和 他 们 的 
时 代 是 不 可 分 离 的 , 他 们 必然 地 具有 和 他 们 同样 的 色彩 。 和 犹太 人 
也 然 ,如 果 他 们 的 细 罗 (就 是 “网 平安 者 ”) 正 在 温顺 地 走 在 他 们 的 
街 上 ， 他 们 却 一 无 所 知 ， 依然 一 个 劲 儿 祈 祷 着 蔓 求 他 气派 宏伟 地 
莅临 ,依然 在 庄严 堂皇 的 彩 车 里 寻找 他 的 踪影 其实 他 已 经 骑 在 
驴 背 上 来 到 了 他 们 中 间 。” 我 们 更 不 应 忘记 : 水 士 比 亚 在 他 生前 ， 
人 家 也 不 拿 他 当 莎 士 比 亚 看 待 的 ,他 只 是 管辖 那 家 生意 眼 敏 锐 、 


@ “A” (Shilou) : 典 出 《圣经 旧 约 ， 创世纪》 第 四 十 九 章 十 节 :“ 圭 必 不 离 狂 
大 , 杖 必 不 离 他 两 脚 之 间 , 直 等 细 罗 (就 是 ` 赐 平安 者 ") 来 到 ,万 民 都 必 归顺 。” 
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piece with the Jews, who, while their Shiloh was meekly walking 
in their streets, were still praying for his magnificent coming; 
looking for him in a chariot, who was already among them on an 
ass. Nor must we forget that, in his own lifetime, Shakespeare of 
the shrewd, thriving business firm of Condell, Shakespeare & Co., 
proprietors of the Globe Theatre in London; and by a courtly au- 
thor, of the name of Chettle, was looked at as an “upstart crow, ” 
beautified “with other birds’ feathers.” For, mark it well, imitation 
is often the first charge brought against real originality. 

Now | do not say that Nathaniel of Salem is greater than 
William of Avon, or as great. But the difference between the two 
men is by no means immeasurable. Not a very great deal more, 
and Nathaniel were verily William. 

This, too, | mean, that if Shakespeare has not been e- 
qualled, give the world time, and he is sure to be surpassed, in 
one hemisphere or the other. Nor will it at all do to say, that the 
world is getting grey and grizzled now, and has lost that fresh 
charm which she wore of old, and by virtue of which the great 
poets of past times made themselves what we esteem them to be. 
Not so. The world is as young to-day as when it was created; and 
this Vermont morning dew is as wet to my feet, as Eden’s dew to 
Adam's. Nor has nature been all over ransacked by our progeni- 
tors, so that no new charms and mysteries remain for this latter 


generation to find. Far from it. The trillionth part has not yet been 
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业务 兴旺 发 达 的 赛 球 戏院 的 “ 康 莎 
EY gan cee Panes: De ne “ 借 
了 别 的 鸟 儿 的 羽毛 ”来 装饰 自己 的 家 伙 。 凡 是 真有 独创 性 的 天 才 
出 世 的 时 候 ,， 人 家 给 他 第 一 个 罪状 就 是 说 他 “模仿 ”, 这 一 点 我 们 
应 该 牢 牢 记 住 。 


我 的 意思 并 不 是 说 塞 勒 姆 的 霍 又 和 埃 文 的 莎士比亚 同样 地 
伟大 , 也 并 不 是 说 截 桑 比 莎士比亚 更 为 伟大 。 可 是 两 人 之 间 纵 然 
有 差异 ,其 差异 绝 非 不 可 衡量 。 霍 桑 只 要 再 多 一 点 什么 东西 , 霍 桑 
也 就 完全 可 以 成 为 莎士比亚 。 

我 说 这 话 的 意思 也 是 : 即使 至 今 为 止 ， 世 界 文坛 上 无 人 能 和 
莎士比亚 抗衡 , 但 是 只 要 假 以 时 日 , 不论 东 半球 或 西半球 文坛 上 ， 
总 会 出 一 个 超过 莎士比亚 的 大 家 。 因 为 我 们 这 个 世界 的 年 龄 并 未 
Zi; 过 去 的 世界 有 一 种 蓬勃 的 朝气 ， 以 往 的 大 诗人 之 所 以 在 今 
日 受 我 们 如 此 尊敬 者 ， 也 是 得 力 于 这 种 朝气 ， 但 是 我 们 不 要 以 为 
这 种 朝气 业已 丧失 。 并 非 如 此 。 我 们 的 世界 还 很 年 轻 , 同 刚 开 天 辟 
地 的 时 候 一 样 年 青 ; 我 脚底 下 佛蒙特 州 的 朝露 同 亚当 脚底 下 伊 多 
园 中 的 朝露 ,是 一 样 的 新 鲜 , 自然界 的 宝藏 并 没有 给 我 们 的 祖先 
发 掘 完 尽 , AFL, 它 还 有 不 少 妙 处 , 不 少 神秘 , 可 以 供 我 们 后 





@ 切 特 尔 (Henry Chettle,1560 一 ?1607) ,英国 小 说 作家 。 斥 莎士比亚 为 “暴发 的 乌 
鸦 " 的 是 英国 诗人 .戏剧 家 格林 (Robert Green)。 切 特 尔 曾 撰 文 为 莎士比亚 辩护 。 原 文 此 
处 疑 有 误 。 
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said; and all that has been said, but multiplies the avenues to 
what remains to be said. It is not so much paucity as su- 
per-abundance of material that seems to incapacitate modern au- 
thors. 

Let America, then, prize and cherish her writers; yea, let her 
glorify them. They are not so many in number as to exhaust her 
good-will. And while she has good kith and kin of her own, to take 
to her bosom, let her not lavish her embraces upon the household 
of an alien. For believe it or not, England, after all, is in many 
things an alien to us. China has more bonds of real love for us 
than she. But even were there no strong literary individualities a- 
mong us, as there are some dozens at least, nevertheless, let 
America first praise mediocrity even, in her own children, before 
she praises (for everywhere, merit demands acknowledgment 
from every one) the best excellence in the children of any other 
land. Let her own authors, | say, have the propriety of apprecia- 
tion. | was much pleased with a hot-headed Carolina cousin of 
mine, who once said, —“If there were no other American to stand 
by, in literature, why, then | would stand by Pop Emmons and his 
Fredoniad, and till a better epic came along, swear it was not very 
far from the Iliad.” Take away the words, and in spirit he was 
sound. 

Not that American genius needs patronage in order to ex- 
pand. For that explosive sort of stuff will expand though screwed 
up in a vice, and burst it, though it were triple steel. It is for the 
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人 去 发 现 。 事 实 上 我 们 的 祖先 所 发 掘 的 真是 微乎其微 ,该 说 的 话 不 
知 有 多 少 , 他 们 所 说 的 不 过 是 说 了 亿 焰 分 之 一 。 以 前 说 过 的 话 ,都 
是 替 后 人 开路 ; 以 前 说 的 话 愈 多 , 以 后 说 话 的 人 的 路 子 愈 多 , 近代 
作家 的 困难 不 是 题材 缺乏 ,而 是 题材 太 多 ,反而 难于 下 笔 了 。 

美国 的 作家 不 但 值得 我 们 美国 人 的 爱惜 和 珍视 , 我们 应 该 大 
大 地 颂扬 他 们 。 美国 的 作家 人 数 不 多 ,我 们 这 点 盛 意 还 用 不 完 。 美 
国 既然 可 以 把 自己 的 亲生 骨肉 搂 在 怀 里 ， 她 何必 再 把 自己 的 抚 爱 
浪费 到 别人 家 的 子女 身上 去 。 我 所 说 的 别人 家 的 子女 ， 指 的 是 英 
国人 ， 因 不 管 你 信 不 信 ， 英 国 在 很 多 地 方 同 我 们 美国 的 出 人 太 大 
了 。 她 只 能 算 个 外 国 。 讲 到 真正 情感 上 的 联系 ,中 国 跟 美国 之 间 更 
为 密切 。 美 国 历来 的 大 作家 大 约 也 有 几 十 位 ; 即使 美国 一 个 大 作 
家 也 没有 吧 ， 我 们 也 应 该 先 嘉 奖 自己 的 平庸 的 子女 ， 然 后 再 去 嘉 
奖 别 人 家 优秀 的 子女 一 一 因为 优秀 的 成 绩 总 是 到 处 值得 人 人 赞 
美的 。 我 说 ,让 美国 自己 的 作家 首先 受到 赞扬 吧 。 我 对 我 的 一 位 心 
急 而 鲁莽 的 卡罗来纳 表 弟 说 的 话 很 赞赏 。 他 有 一 次 说 : 如 果 在 文 
学 方面 没有 别 的 美国 人 好 让 我 拥护 的 话 ， 我 就 干脆 拥护 埃 蒙 斯 和 
他 写 的 那 部 史诗 《 弗 雷 杜 尼 亚 德 )?, 并且, 除非 有 一 部 比 它 好 些 的 
史诗 问世 ,我 要 赌 吕 发 暂 地 宣称 它 写 得 非常 精彩 ， 即 使 《伊利 亚 
德 》 也 不 见得 比 它 好 多 少 。” 话 是 说 得 过 头 了 点 ， 可 他 的 精神 可 
HA o 


我 们 并 不 是 说 美国 人 的 天 才 需 要 奖 掖 资助 ， 然后 始 有 发 展 的 


O 埃 蒙 斯 (Richard Emmons, 1788—1840) , 美国 作家 , 他 写 的 那 部 史诗 《 弗 雷 杜 尼 
亚 德 》(Fredoniad，or Independence Preserved) 是 一 部 关于 发 生 在 1812 一 1814 年 间 的 美 
英 战争 的 “史诗 ”, 可 是 它 出 版 后 却 被 众 口 一 词 地 识 为 大 劣 作 。 
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nation’s sake, and not for her authors’ sake, that | would have 
America be heedful of the increasing greatness among her writers. 
For how great the shame, if other nations should be before her, in 
crowning her heroes of the pen! But this is almost the case now. 
American authors have received more just and discriminating 
praise (however loftily and ridiculously given, in certain cases} 
even from some Englishmen, than from their own countrymen. 
There are hardly five critics in America; and several of them are 
asleep. As for patronage, it is the American author who now pa- 
tronizes his country, and not his country him. And if at times some 
among them appeal to the people for more recognition, it is not 


always with selfish motives, but patriotic ones. 

It is true, that but few of them as yet have evinced that de- 
cided originality which merits great praise. But that graceful writer, 
who perhaps of all Americans has received the most plaudits from 
his own country for his productions, — that very popular and 
amiable writer, however good and self-reliant in many things, 
perhaps owes his chief reputation to the self-acknowledged imita- 
tion of a foreign model, and to the studied avoidance of all topics 
but smooth ones. But it is better to fail in originality than to succeed 
in imitation. He who has never failed somewhere, that man can- 
not be great. Failure is the true test of greatness. And if it be said, 
that continual success is a proof that a man wisely knows his 


powers, — it is only to be added, that, in that case, he knows 
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可 能 。 因 为 天 才 之 为 物 ， 具 有 爆炸 性 ， 即 使 你 用 螺丝 车 床 把 它 锁 
住 ,用 三 种 钢 把 它 困 住 , 它 还 是 会 膨胀 或 爆裂 的 。 我 之 所 以 劝 美 国 
人 特别 注意 美国 作家 的 伟大 者 ,是 为 了 美国 的 缘故 , 不 是 为 了 作 
家 个 人 的 缘故 。 因 为 美国 作家 的 伟大 如 日 方 升 , 倘若 美国 人 自己 
尚 还 没有 觉察 , 别 国 人 却 已 经 先 于 我 们 蔡 我 们 的 文坛 英雄 加 起 冕 
来 ,这 对 于 我 们 将 成 为 多 大 的 羞辱 ! 可 是 情况 差不多 已 经 如 此 。 美 
国 作家 从 某 些 英国 人 那里 得 到 的 赞美 , 比 他 从 本 国人 那里 得 到 的 
更 为 恰当 ， 而 且 更 显得 独 具 慧 眼 〈 尽 管 给 予 赞 美 考 有 时 候 显得 神 
气 活 现 或 者 滑稽 可 笑 )。 美 国 今日 的 批评 家 , 顶 多 只 有 五 位 , MH. 
其 中 有 几 位 还 在 那里 栈 睡 。 讲 到 捧场 吧 , 现在 是 美国 作家 在 替 美 
国 捧场 , 并 不 是 美国 在 替 美 国 作 家 捧场 。 假 如 有 时 候 有 几 个 作家 
特别 吁 请 国人 对 他 们 加 以 注意 ， 他 们 的 动机 并 不 总 是 怀 有 私心 ， 
而 是 出 于 爱国 热忱 。 

美国 作家 能 够 完全 自 成 一 家 之 言 , 显示 出 独特 的 天 才 , 值得 
大 书 特 书 的 ,人 数 的 确 不 多 。 有 一 位 作家 ,在 美国 也 许 是 最 受 歌 颂 
最 受 欢迎 的 一 位 一 一 作风 飘逸 平易 ， 优 秀之 处 的 确 很 多 ， 自 出 心 
裁 之 处 也 不 少 , 可 是 他 承认 他 是 模仿 外 国 作家 的 , 他 的 题材 也 故 
意 挑选 那些 最 为 平和 而 不 易 引 起 争议 的 一 种 , 他 的 得 名 主要 也 靠 
他 的 平易 和 模仿 "。 但 是 作家 还 是 这 样 的 好 : 宁可 独创 而 成 功 , 不 
要 模仿 而 成 功 。 一 个 人 假若 面面俱到 ,没有 一 点 失败 的 地 方 ,这 个 
人 一 定 没 有 什么 了 不 起 。 失败 也 者 ,是 伟大 的 真正 的 考验 。 有 人 这 
么 说 : 一 个 作家 的 作品 假如 始终 是 成 功 的 , 足见 其 人 颇 有 自 知之 
明 ,知道 自己 的 力量 在 什么 地 方 ;但 是 我 可 要 补充 一 句 : 这 种 人 纵 


®© 此 人 和 恺 指 欧文 (Washington Irving, 1738 一 1859), 参 阅 本 书 内 关于 他 的 介绍 。 
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them to be small. Let us believe it, then, once for all, that there is 
no hope for us in these smooth, pleasing writers that know their 
powers. Without malice, but to speak the plain fact, they but fur- 
nish an appendix to Goldsmith, and other English authors. And we 
want no American Goldsmiths: nay, we want no American Mil- 
tons. It were the vilest thing you could say of a true American au- 
thor, that he were an American Tompkins. Call him an American 
and have done, for you cannot say a nobler thing of him. But it is 
not meant that all American writers should studiously cleave to 
nationality in their writings; only this, no American writer should 
write like an Englishman or a Frenchman; let him write like a man, 
for then he will be sure to write like an American. Let us away with 
this leaven of literary flunkeyism towards England. If either must 
play the flunkey in this thing, let England do it, not us. While we 
are rapidly preparing for that political supremacy among the na- 
tions which prophetically awaits us at the close of the present 
century, in a literary point of view, we are deplorably unprepared 
for it; and we seem studious to remain so. Hitherto, reasons 
might have existed why this should be; but no good reason exists 
now. And all that is requisite to amendment in this matter, is 
simply this: that while freely acknowledging all excellence every- 
where, we should refrain from unduly lauding foreign writers, 
and, at the same time, duly recognize meritorious writers that are 
our own; — those writers who breathe that unshackled, demo- 
cratic spirit of Christianity in all things, which now takes the prac- 
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然 知道 自己 的 力量 ,他 的 力量 一 定 是 限 得 很 。 一 言 以 项 之 :若是 专 
靠 这 辈 有 自 知 之 明 的 平易 售 永 的 作家 , 美国 文坛 将 会 永远 没有 前 
途 。 他 们 这 华人 只 是 替 哥 尔 德 斯 密斯 "及 其 他 英国 作家 做 个 补充 
而 已 一 一 我 说 这 句 话 , 绝 无 恶 意 ,事实 的 确 如 此 。 我 们 不 需要 美国 
的 哥 尔 德 斯 密斯 ， 不 但 是 哥 尔 德 斯 密斯 之 流 我 们 用 不 着 ， 即 使 美 
国 的 密 尔 顿 ,又 有 什么 了 不 起 呢 ? 一 个 真正 的 美国 作家 , 硬 拿 他 来 
同 外 国 作 家 相 比 , 称 之 为 “美国 的 马 屁 精 "2 ,这 实在 是 最 卑鄙 亚 劣 
的 事 。 你 只 要 说 他 是 “美国 作家 ER ,因为 没有 比 这 个 头衔 更 光 
荣 的 名 称 了 。 我 的 意思 并 不 是 说 : 美国 作家 都 应 该 孜孜 不 倦 地 以 
发 扬 民族 的 特性 为 要 务 , 我 只 是 说 , 美国 人 用 不 着 模仿 英国 或 法 
国 的 作家 。 他 只 要 表彰 人 性 ,说 人 话 , 写 人 的 文章 ,他 的 作品 一 定 
也 是 最 有 美国 特性 的 文章 了 。 我 们 文坛 上 最 坏 的 影响 , 是 事 事 模 
仿 英国 的 奴 性 。 这 种 奴 性 非 去 除 不 可 。 假 如 英美 两 国之 间 ,一定 有 
一 方 要 有 奴 性 的 话 ， 那么 让 英国 人 来 模仿 咱们 好 了 ,何必 咱们 去 
模仿 他 们 呢 ? 我 们 在 政治 方面 正在 积极 地 准备 执 世 界 各 国 的 牛 
H, 此 事 到 了 本 世纪 之 未 ,大 致 也 可 以 实现 ; 可 是 我 们 在 文学 方面 
真 不 争气 ,丝毫 没有 领袖 各 国 的 准备 。 非 但 如 此 ,我们 似乎 还 存心 
AMASR EAE. ELR, 我 们 倚赖 人 家 似乎 还 有 理由 可 以 说 
得 通 ;可 是 现在 这 种 理由 不 再 存在 了 。 关于 这 一 点 ,我 们 所 要 补充 
加 强 的 就 是 这 几 句 话 :“ 尽 管 我 们 大 大 方 方 地 承认 世界 各 国 所 有 
各 方面 的 优秀 不 几 ， 可 我 们 决 不 可 对 于 外 国 作 家 过 分 地 予以 颂 
Ho 与 此 同时 ,对 于 本 国 的 优秀 作家 ,也 要 确认 其 地 位 。 所 谓 优 秀 





D 哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver Goldsmith, 1728 一 ]774) ,英国 诗人 BEK .小 说 家 , 主要 
著 有 小 说 《 威 克 菲 尔 德 的 牧师 》, 长 诗 《 荒 村 》 等 。 
@ 当时 英国 人 把 男 佣 或 马 屁 精 之 流 称 之 为 “Tompkins”。 
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tical lead in this world, though at the same time led by, ourselves 
— us Americans. Let us boldly contemn all imitation, though i 
comes to us graceful and fragrant as the morning; and foster al 
originality, though at first it be crabbed and ugly as our own pine 
knots. And if any of our authors fails, or seem to fail, then, in the 
words of my enthusiastic Carolina cousin, let us clap him on the 
shoulder, and back him against all Europe for his second round. 
The truth is, that in one point of view, this matter of a nationa 
literature has come to such a pass with us, that in some sense we 
must turn bullies, else the day is lost, or superiority so far beyonc 
us, that we can hardly say it will ever be ours. 

And now, my countrymen, as an excellent author of your 
own flesh and blood, — an unimitating, and, perhaps, in his 
way, an inimitable man — whom better can | commend to you, ir 
the first place, than Nathaniel Hawthorne. He is one of the new, 
and far better generation of your writers. The smell of your 
beeches and hemlocks is upon him; your own broad prairies are 
in his soul; and if you travel away inland into his deep and noble 
nature, you will hear the far roar of his Niagara. Give not over tc 
future generations the glad duty of acknowledging him for what he 
is. Take that joy to yourself, in your own generation; and so shall 
he feel those grateful impulses on him, that may possibly prompt 
him to the full flower of some still greater achievement in your 
eyes. And by confessing him you thereby confess others; you 
brace the whole brotherhood. For genius, all over the world, 
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作家 者 ,在 每 样 事情 上 ， 痢 表现 出 一 种 自由 自在 的 基督 教 的 民主 
精神 ,他 们 实际 上 是 世界 的 领导 者 , 虽然 他 们 同时 受 我 们 一 一 我 
们 美国 人 一 一 领导 。 我 们 不 妨 率直 地 茂 视 一 切 模 仿 之 作 , 虽然 模 
仿 得 可 能 很 成 功 ， 让 人 读 来 像 晨 曦 一 般 芳 香 优 美 ; 我 们 应 该 扶植 
一 切 独创 之 作 ， 虽 然 它 们 可 能 丑陋 别扭 ， 像 美国 老 松 似 的 盘 根 错 
节 。 即 使 我 们 有 一 位 作家 写 坏 了 , 或 者 是 给 人 以 一 种 写 坏 的 印象 
T, 我 们 不 妨 蔡 他 打气 , 拍 拍 他 的 肩膀 , 叫 他 再 接 再 历 , 和 欧洲 作 
家 作 第 二 回合 的 较量 。 从 某 一 个 观点 来 说 ,我 们 需要 民族 文学 , 实 
在 迫切 之 至 ,我 们 不 得 不 拉 破 脸 来 便于 ,否则 我 们 就 只 好 自 认 失 
败 , 永 远 占 不 到 优势 了 。 





全 国 的 同胞 们 ,提起 我 们 有 血肉 之 亲 的 优秀 作家 ,除了 霍 桑 
之 外 ,有 谁 更 值得 我 大 书 特 书 的 呢 ? 霍 桑 绝 不 模仿 他 人 ,而 他 自己 
的 那 一 套 , 人 家 也 无 法 模仿 。 他 在 美国 作家 之 中 ,属于 凌驾 前 人 的 
革新 的 一 代 , 他 的 作品 里 到 处 放出 一 种 山 毛 样 和 铁 杉 的 香气 ， 美 
国 广大 的 草原 就 在 他 的 灵魂 里 面 ;他 的 灵魂 , 深 选 而 高 贵 , 假如 你 
深入 探 察 , 可 以 听 到 尼亚加拉 大 瀑布 的 奔腾 的 和 受 鸣 。 他 是 个 伟大 
的 作家 ,承认 他 的 伟大 是 我 们 可 喜 的 责任 , 我 们 且 不 要 把 这 种 喜 
悦 留 给 后 人 去 享受 吧 。 让 我 们 这 一 代 就 享受 这 种 喜悦 , 我 们 的 作 
家 因此 衷心 感谢 , 说 不 定 会 写 出 更 加 伟大 的 作品 来 。 我 们 公开 承 
认 他 的 伟大 , 不 当 也 是 替 别 人 鼓吹 ,这 样 一 来 我 们 使 整个 文坛 都 
振作 起 来 了 了。 因为 全 世界 的 天 才 是 手 牵手 地 连结 在 一 起 的 , 你 承 
认 了 一 个 人 的 伟大 , 宛如 电光 石 火 , 整个 文坛 都 通 上 了 电 似 地 灿 


“3507， 


stands hand in hand, and one shock of recognition runs the whole 
circle round. 

In treating of Hawthorne, or rather of Hawthorne in his writ- 
ings (for | never saw the man; and in the chances of a quiet 
plantation life, remote from his haunts, perhaps never shall); in 
treating of his work, | say, | have thus far omitted all mention of his 
“Twice Told Tales, ” and “Scarlet Letter. ” Both are excellent, but 
full of such manifold, strange, and diffusive beauties, that time 
would all but fail me to point the half of them out. But there are 
things in those two books, which, had they been written in Eng- 
land a century ago, Nathaniel Hawthorne had utterly displaced 
many of the bright names we now revere on authority. But | am 
content to leave Hawthorne to himself, and to the infallible finding 
of posterity; and however great may be the praise | have bestowed 
upon him, | feel that in so doing | have more served and honored 
myself, than him. For, at bottom, great excellence is praise e- 
nough to itself; but the feeling of a sincere and appreciative love 
and admiration towards it, this is relieved by utterance; and 
warm, honest praise, ever leaves a pleasant flavor in the mouth; 
and it is an honorable thing to confess to what is honorable in 
others. 
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我 讨论 的 是 霍 桑 的 作品 〈 因 为 我 从 来 没有 见 过 霍 桑 其 人 ; 我 
过 的 是 一 种 安静 的 晨 殖 的 生活 ， 离 开 他 游 息 的 地 方 很 远 ， 怒 怕 这 
辈子 都 会 无 缘 识 斌 的 了 ) ,或 不 如 说 是 其 作品 中 的 霍 桑 ; 我 讨论 
他 的 作品 时 ,我 并 没有 提起 他 的 《故事 重 述 》 与 《红字 》。 这 两 本 书 
写 得 都 非常 之 好 。 它 们 的 优点 是 多 方面 的 ,是 奇异 的 ,是 弥漫 全 书 
的 , 叫 我 把 这 些 优点 列举 出 来 , 不 但 全 部 举 出 来 是 不 可 能 的 , 22 TA 
就 是 举 一 半 出 来 ,时间 也 不 容许 。 那 两 本 书 里 , 还 有 种 种 优点 , 和 
英国 大 家 相 比 , 毫 不 逊色 。 它们 假如 是 在 一 百年 前 的 英国 写 的 , 那 
么 霍 桑 其 人 之 名 ， 绝 无 问题 ， 必 然 已 经 取 好 几 位 名 作家 之 名 而 代 
之 了 一 一 那些 名 作家 之 所 以 受 我 们 尊敬 ， 无非 人 云 亦 云 而 已 。 可 
是 我 对 霍 桑 , 不 愿 多 费 殉 酬 ,反正 后 人 的 判断 最 为 正确 , 对 他 一 定 
会 给 予 公平 的 评价 的 。 我 现在 赞美 他 的 话 ,总 算 说 得 很 厉害 了 ,但 
是 我 觉得 ,我 实在 并 不 是 在 赞美 他 ,我 是 在 替 自己 说 好 话 。 因 为 从 
根本 上 说 来 ,好 东西 用 不 着 赞美 , 它 可 以 自己 赞美 自己 。 可 是 一 个 
人 对 于 好 东西 的 真切 的 爱 莫 之 感 ， 是 不 吐 不 快 的 ; 一 句 热 诚 的 赞 
美的 话说 全 以 后 , 齿 颊 还 留 余 芳 。 承 认 别人 的 好 处 ,本 身 就 是 一 件 
好 事 。 


© 1850 年 10 月 梅 尔 维尔 全 家 迁 马 萨 诸 塞 州 皮 茨 菲 尔 德 (Pittsfield) 的 “箭头 农场 “ 
(Arrowhead Farm) 。 时 霍 桑 居 莱 诺 克 斯 (Lenox) , 距 梅 家 其 近 , 两 人 交往 颇 密 。 
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夏 志 清 先生 在 本 书 的 代 序 里 提 到 ,当初 夏 济 安 先 生 在 蔡 香 港 
今日 世界 出 版 社 编选 并 翻译 后 来 收 在 《美国 散文 选 》 里 的 那些 文章 
时 候 ,未 曾 想 到 那些 译文 未 经 修改 ,就 由 同一 家 出 版 社 把 它们 和 原 
文 放 在 一 起 ,出 现在 英汉 对 照 的 《名 家 散文 选读 》 里 。 他 若 想 道 的 
话 ,他 在 翻译 时 会 另 有 考虑 ,他 的 译文 也 就 会 与 之 不 同 。 

译 者 的 文笔 必然 因原 文 的 内 容 和 翻译 的 目的 而 变化 。 如 果 他 
为 了 让 读者 便于 理解 原文 ,翻译 时 就 会 使 译文 与 之 贴近 。 不 然 , 他 
就 不 必 拘 泥 于 原文 ,甚至 会 在 并 不 违背 原文 主旨 的 范围 内 进行 再 
创作 ,以 便 让 译文 取得 和 原文 相似 的 艺术 效果 。 我 想 ,也 许 这 就 是 
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“ 众 口 交 誉 "的 《美国 散文 选 》 里 的 译文 , 放 在 《名 家 散文 选 》 里 和 原 
文 一 对 照 ,就 会 显示 出 它 和 原文 间 的 距离 的 缘故 。 

夏 志清 先生 在 代 序 里 还 提 到 ,美国 十 八 \ 十 九 世 纪 大 家 的 文 
章 里 的 文句 特别 长 、 真 要 完全 上 忠实 地 译 出 ,是 很 花 时 间 的 。” 而 “他 
( 夏 济 安 先生 ) 中 英文 都 是 一 等 , 少 的 就 是 时 间 。 于 是 香港 版 英汉 
对 照 的 《名 家 散文 选中 出 现 了 一 些 让 人 感到 困 著 和 遗憾 的 地 方 。 
为 了 予以 弥补 ,他 要 我 把 “所 有 译文 细心 校 阅 一 遍 , 如 发 现 有 错误 ， 
不 妨 加 以 改正 ,” 以 期 复旦 出 版 社 即 将 出 版 的 这 部 新 的 英汉 对 照 
本 , 既 能 保留 原来 的 译文 的 良好 素质 ,同时 又 较 好 地 符合 英汉 对 照 
本 的 要 求 。 

可 是 我 的 时 间 也 并 不 充裕 。 但 我 不 愿 因此 素 负 他 的 信托 ,更 
不 愿 错过 以 此 来 感谢 并 纪念 夏 济 安 先生 生前 对 我 的 教诲 和 关怀 的 
机 会 ,终于 把 它 承 担 了 下 来 。 

我 在 校 阅 中 采取 的 原则 是 :一 \ 尽 量 保持 原 译 的 风格 ;二 、 改 正 
明显 的 错误 ;三 \ 补 上 遗漏 或 省 却 的 文句 或 段落 。 

感谢 复旦 大 学 出 版 社 的 配合 和 协助 ,此 项 工作 终于 完成 了 。 
我 希望 此 书 能 使 夏 志 清 先 生 感到 满意 ,更 希望 我 能 得 到 读者 的 帮 
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2000 年 5 月 15 日 于 上 海 师 大 
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